L'HOMME QUI VOUS DÉSILLUSIONNE

— Celui-là? Le pire des gêneurs I

— Mon Dieu ! mon cher, vous ne pouvez faire dix pas dans Paris sans le rencontrer.

On vous a donné un billet pour un concert. Il s'agit d'aller entendre le grand pianiste du jour.

Salle Herz, rue de la Victoire, un fauteuil numéroté.

Toutes les célébrités musicales sont là, car, dans cette ville étrange, il y a plus d'illustrations en tout genre que de pavés.

Dès que vous êtes assis, la fêle commence. Ah! cette douce musique réveille en vous un monde de souvenirs. — Quand vous étiez jeune au Pays Latin, c'était dans cette gamme-là que vous vous figuriez celle que vous aimiez. Un certain jeudi , en été, vous êtes allé [aire avec elle une promenade dans les bois de Meudon, mr la mousse. Mille oiseaux chantaient alors sur la

branche verte et fleurie des arbres. Pour sûr, ils ne chantaient pas mieux: que ces artistes au gosier divin que vous écoutez en ce moment. Il y a là, surtout, une cantatrice aux cheveux blonds qui paraît laisser tomber des perles de sa bouche.

Yous voilà emporté sur les ailes d'une soudaine rêverie. Eh bien, au plus beau moment, lorsque vous touchez à l'extase, tout à côté de vous, sur le fauteuil qui touche au vôtre, un inconnu à gros ventre, qui mâche du jujube, afin d'étouffer les restants d'un rhume de cerveau, rit brusquement de votre enthousiasme et, en regardant la belle chanteuse :

— Ça, une fauvette? Ah! non, par exemple! Une toupie de Nuremberg, tout au plus ! Un vrai sabot, monsieur !...

Qu'y aurait-il à faire, je vous le demande? Se fâcher? Relever avec verdeur cet impertinent? Eh! voyons, s'il faut vous prendre de querelle avec tous les échappés de chez le docteur Blanche que le hasard poussera sur vos pas, convenez que vous aurez fort à faire. En ce cas , dites tout de suite que vous vous sentez de taille à vous mesurer avec une armée entière, et avec une armée de têtes folles, encore !

Non, vous vous comprimez, vous vous taisez, vous cherchez à écouter de votre mieux, en dépit de cette critique cent fois injuste et plus brutale que ne le serait celle d'un Hottenlot. Mais l'homme continue. Et cette fois, ce n'est plus à la cantatrice qu'il s'en prend, mais à ce qu'elle chante.

— Gomment 1 comment! pas une idée musicale! Est-ce que vous trouvez ça joli , vous , monsieur ?

Quelle phrase d'Allobroge ! Ah ! c'est le vieux refrain : Marie, trempe ton pain, et défiguré, ce qui est plus fort !

Sur un signe de mécontentement formulé par vousmême et par d'autres auditeurs plus bénévoles, il se tait. Blessé, il se lève, et il vous fait le plaisir de se retirer. N'importe ! votre rêverie de tout à l'heure s'est envolée et ne reviendra plus. Mieux que ça : à travers cette modulation qui étreignait votre pensée, qui allait faire jaillir par vos yeux toutes les larmes de votre cœur, vous ne distinguez plus qu'un motif : Marie, trempe ton pain. Pardieu ! vous cherchez à vous révolter contre votre faiblesse, mais c'est en vain. A mesure que la belle personne poussait sa cantilène, vous vous disiez :

— Dame, c'est vrai, après tout : ce thème-là, c'est Marie, trempe ton pain dans la sauce !

C'est un gêneur qui, dans la finale du deuxième acte de la Favorite, a découvert une réminiscence de de l'air : Toi qui connais les hussards de la garde, n' connais-tu pas V trombonne du régiment ?

Au Bois, en mai, la mode est de courir à cheval jusqu'à la cascade.

Un soir, dans une calèche, vous admirez un ange dont les blanches ailes sont délicieusement figurées par une robe immaculée. Des grappes de cheveux noirs encadrent cette séraphique apparition. Quoique ce soit de loin, vous avez le cœur brûlé par un rayon descendu de ses vaporeuses prunelles. Un coup d'éperon au ventre de votre cheval vous rapproche de l'équipage fuyant. Galopez ! galopez ! Quelque rapide que soit

votre course, vos rêves iront plus vite encore. N'est-ce pas là celle que vous avez toujours appelée?

— Quelle peut être cette jeune femme? Il me semble l'avoir déjà vue, un soir, à une reprise de la Juive.

En même temps, une voix de rogomme part de dessous les grands acacias de l'allée.

— Cette pécore ! s'écrie un homme en veston qui fume du caporal dans une pipe culottée ; en voilà des manières ! Eh ! pardieu ! c'est la fille de ce coquin de Ratel, qui, d'une entreprise de vidange, est allé à la Bourse, où il s'est fait loup-cervier. Jolie silhouette de mijaurée; mais il faudrait aussi épouser le papa !

— Très vrai, répond un interlocuteur, lequel a, lui, un stick à la main. Pas un iota à retrancher de ce que vous venez de dire, monsieur !

Mon pauvre cavalier, cette fois, au lieu d'un gêneur, vous en avez rencontré deux. Rencontrer des yeux toujours pressés de faire l'opération de la cataracte, c'està-dire de vous désillusionner en vous montrant les choses telles qu'elles sont, voilà ce qui se voit cent fois par jour.

Ceux qui savent retourner un beau fruit velouté pour vous mettre l'œil sur le côté par où le ver s'est introduit;

Ceux qui, à table, vous disent sans cesse : — « Bon plat, mais qui mène tout droit à l'indigestion » ;

Ceux qui, dans les œuvres de l'auteur en vogue, cherchent le défaut de la cuirasse, ou la collaboration anonyme, ou le plagiat;

Ceux qui disaient, en parlant du plus fécond des écrivains de la génération de 1830 : — « Alexandre

Dumas n'est pas l'auteur de tous ses romans : la vie d'un homme n'y aurait pas suffi. » A la vérité, dans le môme temps, en voyant les succès répétés du fils: Diane de Lys et le Demi-Monde, les mêmes disaient :. — « Êtes-vous simples ! Ne voyez-vous donc pas que les pièces d'Alexandre Dumas fils sont faites par Alexandre Dumas père ? »

Ça faisait deux négations. — 0 désillusionateurs ! deux négations, dit le rudiment, valent une affirmation.

A la tête de ceux qui font profession de désillusionner, mettez l'homme qui, au théâtre, n'est jamais content de rien ni de personne.

— Pauvre nouveau venu que vous êtes, qui voyez Y Ours et le Pacha pour la première fois, vous trouvez la pièce passablement jouée ? Ignare que vous êtes ! Gil Pérez vous satisfait. Ah ! si vous aviez vu Odry !

A dix ans de là, à une nouvelle reprise :

— Laissez-moi donc tranquille avec votre Lassouche t Celui qu'il fallait voir là-dedans, c'était Gil Pérez!