ER ON ES

de convenir que, pour délivrer un homme de son mal, il doit, lui révéler ce mal dans toute son étendue. Il lui dit: Vous ignorez ce qui vous fait souffrir ; ce sentiment terrible existe, au fond de vous-même, mais soigneusement caché. Eh bien ! je vais vous mettre face à face avec lui ! » Le résultat d’une telle méthode ne pourrait être, au lieu d'une guérison, qu’un redoublement du mal. Il faut bien remarquer qu'ici nous sommes dans le domaine psychologique, sentimental, et que le moindre fait d'expérience journalière a plus de valeur que des monceaux d'observations, prises dans un esprit préconçu. Freud admet lui-même que si le malade a refoulé le sentiment pathogène, c’est parce que ce sentiment ne pouvait être regardé en face. Il prétend maintenant qu’on peut en soutenir la vue sans aucun danger. Le bon sens populaire — auquel Freud renvoie souvent — appellerait cela retourner le fer dans la plaie, Nous pensons qu'il faut considérer cette erreur comme un nouveau témoignage de l'ignorance psychologique, qui semble frapper tous ceux dont l’attitude est, en dernière analyse, de dessiner le moral sur le physique.

On a comparé la méthode thérapeutique que nous venons de critiquer, à l’ancienne cathartique. La science cathartique, ou science des expiations, était une branche de la divination, et avait pour-objet de rechercher dans le passé, grâce à cette divination, des événements pouvant répondre des problèmes actuels. Elle postulait donc l’existence de ces événements. La méthode de Freud est entachée, nous l’avons vu par ailleurs, du même vice: elle présuppose l'existence de ce qu’elle croit ensuite découvrir. Si donc l’interrogatoire analytique se montre efficace dans certains cas, ce ne peut être pour les raisons que Freud imagine. Nous serons amenés à préciser nos idées sur ce sujet. Nous conclurons cet exposé, en disant que pour rester fidèle aux faits eux-mêmes, il est absolument impossible d'admettre l’Inconscient bâti sur eux par Freud.

Ce qui se cache dans l'Inconseient. — Muni d’une antichambre d’Inconscient, d’un salon de Conscience, communiquant tous deux par une porte, d’un gardien ou Censure, veillant à cette porte pour refouler dans l’antichambre ce qui ne doit pas pénétrer dans le salon, Freud devait fatalement se

demander quels étaient les sentiments qui avaient le don d'attirer sur eux les rigueurs du terrible concierge. S’appuyant sur les cas rapportés ci-dessus, Freud prétend que ces tendances sont toujours des désirs sexuels. Effectivement, l’analyse de trois obsessions nous a amenés, chaque fois, dans la vie intime des malades, et l'expérience ici doit être écoutée quand elle. affirme qu’il en serait de même pour tous les autres cas. Nous n’avons d’ailleurs aucune peine à admettre que les désirs sexuels — terminologie sur laquelle nous aurons à revenir — jouent un rôle important dans la vie, surtout dans celle des femmes. Mais cette nouvelle idée permet de préciser les rapports de causalité qui existent entre le désir refoulé et le signe névropathique. Les symptômes qui sont ainsi au service d’un désir sexuel inconscient ne peuvent avoir d'autre but que la satisfaction de ce désir ; ils ont la valeur d’une satisfaction sexuelle de substilulion. Autrement dit, ils sont une sorte de pis-aller, qui représente, pour le désir inconscient, ce que serait l’activité sexuelle normale pour un désir clairement exprimé. Mais Freud va plus loin : il découvre que le désir sexuel qui se dissimule derrière le symptôme est le plus souvent anormal. Cette aflirmation de la perversité latente ne s’appuie, bien entendu, sur rien d'autre que sur les résultats auxquels elle vàä conduire. Ce n’est pas tout: « Si, ajoute Freud, le désir dont nous parlons est devenu inconscient, c’est parce qu’il n’a pu s’exprimer normalement. » La privation d’une activité sexuelle normale a donc fait qu’un désir, en pénétrant dans l’Inconscient, est devenu par là même anormal ; il faut en conclure que cette tendance anormale, qui n’est mise en évidence qu’occasionnellement et grâce à la privation, existait chez le sujet, à l’état latent. Ce raisonnement (1) est dénué de valeur, car, les données de Freud étant admises, il est impossible de concevoir, à moins d’échafauder, pour les besoins de la cause, tout un système complexe, qu'une tendance perverse existait déjà, avant de se manifester, alors qu’il est très simple de supposer que cette perversion se crée, en tant que perversion, justement pour suppléer à l’activité normale défaillante. Seule

(1) Freud: Intr. à la Psych., p. 334.

maintenant une paroi transparente et fragile sépare la vie pathologique de la vie commune ; Freud la brise. L'analyse, en effet, lui montre que les tendances perverses et les symptômes qui les expriment, évoquent toujours des souvenirs ou des idées se rattachant aux années d’enfance. Cette vie sexuelle anormale des névrosés semble plonger ses racines dans la première enfance ; cela le conduit à dire qu’il existe une sexualité infantile, dont la sexualité perverse n’est que l’image agrandie. Nous voyons que c’est avec la conviction préformée d’y trouver des manifestations sexuelles que Freud aborde l'étude de l’enfance. Le vice initial du système le suit comme une ombre ; elle croît tranquillement à mesure qu'il avance.