RUE

ment. En un mot, il ne veut pas guérir ! Freud s’en indigne : « Il (le malade soumis à l’interrogatoire), 1l prétend, tantôt ne percevoir aucune idée, aucun sentiment ou souvenir. ou encore, ce qu'il a trouvé est vraiment trop insignifiant, stupide ou absurde et on ne peut vraiment pas lui demander de donner suite à des idées pareilles (1). » Mais le comble, c’est que lorsqu'on est arrivé, à longueur d’énergie et de persévérance, à imposer au malade une certaine volonté de guérir suivant les règles, on ne soit pas encore au bout de ses peines. « Finalement, on est tout étonné de constater qu'aucun progrès pratique, aucune atténuation des symptômes ne correspondent à cette élucidation.» Résistance opiniâtre, qui devait cacher quelque chose ; en effet, elle n’est que la manifestation — éprouvée par le psychanalyste qui interroge — du processus qui a justement empêché la tendance inconsciente de devenir consciente, qui l'a refoulée dans l’Inconscient. Ce processus c’est le refoulement (2). Le refoulement nous apparaît donc, à tout prendre, comme vendu à la maladie. Sans lui, la tendance, libre de fuir dans la conscience, deviendrait inoffensive. Signalons, en passant, la contradiction où tomberait Freud, s’il devait concilier cette dernière notion avec eelle des instincts du moi, au service desquels il mettra plus tard le refoulement. Ce moi-là devrait être conçu comme si peu soucieux de ses intérêts, qu’il n’hésiterait pas à rendre l’individu malade ; nous développerons ceci. Le refoulement soulève une difficulté logique infiniment plus grave ; le lecteur l’a déjà formulée : 1l faudrait supposer que le processus psychique inconscient, pour être refoulé, eût pénétré dans la conscience, ne fût-ce qu’un instant; ou, ce qui revient au même, qu'il eût tout d’abord été conscient. La conscience l’a jugé dangereux, elle l’a jeté dehors. Toutefois, si elle l’a connu et frappé d’ostracisme, il n’y a aucune raison pour qu’elle n’en ait pas gardé l’empreinte. D'ailleurs, on ne comprendrait réellement pas ce que serait cette conscience, qui éloignerait d'elle certains sentiments, par définition particulièrement

CEE rire Aa PSyCRe DS Male :

(2) Cf. Freud : Samml. kl. Schrift., IV, I, 1, pour l'importance qu'il attache à ce processus : « La théorie du refoulement est maintenant la base sur laquelle repose toute la psychanalyse. »

AT

violents et frappants, et qui n’en garderait aucune notion. Les crimes sont les choses qui s’oublient le moins facilement. Freud cite souvent Shakespeare ; il aurait dû méditer de plus près la conduite de Claudius et de Macbeth.

Pour détourner cet argument, qui introduirait la conscience là où le système ne peut l’admettre, Freud imagine, sans plus, une autre faculté psychique et nous donne enfin une représentation définitive de l’Inconscient.

« Nous assimilons donc le système de l’inconscient à une grande antichambre, dans laquelle les tendances psychiques se pressent, telles des êtres vivants. À cette antichambre est attenante une autre pièce, plus étroite, une sorte de salon, dans lequel séjourne également la conscience. Mais à l'entrée de l’antichambre, dans le salon, veille un gardien qui inspecte chaque tendance psychique, lui impose la censure et l'empêche d'entrer au salon si elle lui déplaît. Que le gardien renvoie une tendance donnée dès le seuil, ou qu'il lui fasse repasser le seuil après qu'elle eût pénétré dans le salon : la différence n’est pas bien grande el le résullal est à peu près le même (1). Tout dépend du degré de sa vigilance et de sa perspicacité. Cette image a pour nous cet avantage qu’elle nous permet de développer notre nomenclature. Les tendances qui se trouvent dans l’antichambre réservée à l'inconscient échappent au regard du conscient, qui séjourne dans la pièce voisine. Elles sont donc tout d’abord inconscientes. Lorsqu’après avoir pénétré jusqu’au seuil, elles sont renvoyées par le gardien, c’est qu’elles sont incapables de devenir conscientes : nous disons alors qu’elles sont refoulées. Mais les lendances auxquelles le gardien a permis de franchir le seuil ne sont pas devenues pour cela nécessairement conscientes (1); elles peuvent le devenir, si elles réussissent à attirer sur elles le regard de la conscience. Nous appellerons donc cette deuxième pièce : système de la préconscience. Le fait, pour un processus, de devenir conscient garde ainsi son sens purement descriptif. L’essence du refoulement consiste en ce qu’une tendance donnée est empêchée par le gardien defpénétrer de l'inconscient dans le précon-

(1) Nous soulignons.yCe sont les points où Freud cherche à glisser pour éviter l’argument précédent.

To

scient. Et c’est ce gardien qui nous apparaît, sous la forme d’une résistance, lorsque nous essayons, par le traitement analytique, de mettre fin au refoulement (1). » :

Cette comparaison a l'inconvénient de ne rien expliquer. Elle crée un terme nouveau ; mais Freud doit reconnaître qu’on n’a pas répondu à une objection quand on l’a escamotée au moyen d’une définition (2). De plus, si le système du préconscient ne peut rendre compte, que par une complaisance extrême, du fait qu'un sentiment générateur d’une névrose puisse pénétrer dans la conscience sans toutefois devenir conscient, il lui devient tout à fait impossible d'expliquer comment les choses se passent, quand il s’agit, non plus d’un sentiment, mais d’un événement extérieur (2€ obs.). Personne n’admettra que la malade en question n'ait pas gardé le souvenir de sa nuit de noces ; d’ailleurs elle l’a si bien gardé, qu'elle le raconte tout au long. Une telle attitude en dehors des objections exposées ci-dessus, conduirait Freud à établir une différence entre un événement extérieur d’ordre affectif et un état affectif, différence insoutenable ici, car 1l n’est pas d'état affectif qui ne se rattache, de quelque manière, à un événement extérieur. Freud s’en tire simplement en disant que la malade peut avoir conservé le souvenir de sa nuit de noces, mais qu'il y a rupture d’un lien qui permettrait de rattacher l’obsession à cet événement. Hypothèse non moins inadmissible, car, outre qu’on ne conçoit pas ce que serait ce lien, sinon la conscience elle-même, par définition conservée, on ne voit pas non plus comment un événement de cette importance, ayant la valeur psychanalytique d’un sentiment, pourrait entraîner un refoulement sans être refoulé lui-même. Nous ajouterons que tout se termine ainsi dans un cercle vicieux, puisque la théorie qui rattache l’obsession à l’événement, par l'intermédiaire de l’Inconscient, demanderait comme première condition que l'événement eût été refoulé.

En définitive, un seul argument pourrait peut-être nous faire pencher en faveur de la conception que nous venons d'exposer ; c’est celui qu'on tirerait des succès thérapeutiques

(1) Freud : Zntr. à la Psych., p. 319.

(2) Cf. note V. j :

AS TOr er

remportés en s'appuyant sur elle. Freud et son école n’ont pas manqué d’y faire appel : qu'importe après tout vos critiques ? Notre principe est juste puisqu'il nous permet de guérir des malades ; il n’y a qu’à s’incliner. Cette démonstration par l’évidence arrête beaucoup d’esprits qui, sans elle, rejeteraient la psychologie psychanalytique. Mais enfin, une méthode qui guérit ? Nous n’irons pas jusqu’à dire, avec un critique de la psychanalyse, que cette preuve nous laisserait parfaitement insensibles (1). Il importe d’abord de remarquer que les guérisons obtenues par Freud sont lentes, très pénibles, très incertaines ; le traitement fait plutôt l’effet d’un supplice que d’un soulagement. Il en est de lui comme des bûchers de Torquemada : les patients n'arrivent pas à comprendre que c’est pour leur bien. Cette objection, toute morale, a sa valeur ; nous supposons en effet que les condamnés de l’inquisiteur eussent été parfaitement dans le vrai en disant : « Si votre conception est juste, nous avons l’enfer en nous ; et vous devez chercher à nous convertir, pour nous en délivrer, au lieu de nous l’enraciner en nous y précipitant. » De même, quand Freud veut, coûte que coûte, persuader une femme qu'elle aime inconsciemment son gendre, et que cette femme le nie avec énergie, il n’y a aucune vraisemblance à ce que je croie Freud, tandis qu’il y en a beaucoup à ce que Je crote la femme, c’est-à-dire à ce que j'imagine qu’elle aime en effet son gendre, mais-que ce n’est pas inconsciemment du tout. On peut donc prévoir dès maintenant que nôtre adhésion à quelques idées de Freud ne fait que manifester une opposition de principes infiniment plus radicale que les divergences d'idées de ceux qui n’admettent rien de ses points de vue. Il faut examiner, d’un peu plus près, cette preuve de l’Inconscient par le miracle. Quand, après un traitement, aussi difficile, aussi long qu'il ait été, Freud déclare qu'il a guéri un malade, nous n'avons aucune raison de mettre en doute, non pas son affirmation, mais la guérison elle-même. Le tout est de s'entendre sur la signification à lui attribuer, Pour expliquer une certaine sympathie et même tendresse, ou, au contraire, une certaine antipathie qu’au cours d’un traitement

(1) Blondel: La Psychanalyse (Paris, 1924), p. 132.

= Le

prolongé le malade manifeste à son médecin, Freud crée de toutes pièces, comme il a créé le préconscient, une entité nouvelle, le {ransferl(1); elle doit, non seulement rendre compte du mécanisme de la guérison, mais encore apporter une dernière confirmation à la théorie. Pour Freud, le transfert est dû à ce que le sentiment inconscient qui engendrait la maladie prend, par suite des circonstances, le médecin pour objet ; cette déviation est si importante que, lorsqu'elle ne se produit pas, la psychanalyse, désarmée, doit renoncer à pénétrer dans l’Inconscient des rebelles ; ce qui arrive, paraît-il, assez fréquemment. Freud se justifie là-dessus, en disant que les malades en question «ne possèdent pas la faculté de transfert, ou n’en présentent que des restes insigmifiants (2). » Le raisonnement est aussi pitoyable que les précédents. Freud a tout simplement remarqué des faits (3) bien connus des médecins, des psychiâtres en particulier ; le malade devient, en quelque sorte, amoureux de son médecin, parce que celui-ci s'occupe de lui ; il faut voir là, en toute bonne foi, l'indice d’une tendance en quête d’objet, non la preuve d’un souvenir inconscient cherchant à se reproduire. Mais Freud ayant posé lInconscient, était forcé d'interpréter en.vertu de l'Inconscient tous les faits qu’il rencontrerait ; seules ses invraisemblances sont logiques. Si donc le transfert est incapable d'appuyer une interprétation psychanalytique de la guérison, il faut bien avouer que Freud ne peut plus guère invoquer en faveur de son système que cette guérison elle-même. A ce suprême argument, nous répondrons qu’en fin de compte la théorie de l’Inconscient trouve ici sa réfutation dans les conclusions qu’elle apporte. Freud soutient qu’en révélant au malade ce qui gît dans son Inconscient, il le délivre, le purifie et le guérit. La question se présente donc de la façon suivante : ou Freud, malgré qu'il en ait, ne guérit pas à proprement parler ses malades, et, dans ce cas, la conclusion s'impose toute seule ; ou il les guérit : nous soutenons que dans ce deuxième cas, 1l apporte lui-même la preuve que le processus psychique inconscient ne peut exister. En effet, il est obligé

(1) Cf. Freud: Sammi. kl. Schrijt, t. II, I.

(2) Freud: Intr. à la Psych., p. 479.

(8) Cf. note VI.