LOT

vers de la tragédie, quelques événements importants ; laissons de côté, pour l'instant, ces pseudo-parcelles de passé ; nous verrons qu'au contraire de ce qu’on en pense, elles n’ont qu’une importance secondaire. Mais croit-on que le reste, ce qui paraît avoir disparu, soit indifférent ? Je l'ai oublié, il n'est pas inconscient en moi, il n’existe plus en tant que tragédie ou qu’événement, mais il a créé un certain état, une façon d’être qui, mêlés à bien d’autres, constituent ce que je suis actuellement. Nous pouvons traduire ceci en disant que les événements vécus ne persistent pas individualisés dans la mémoire, mais sont aussitôt assimilés par elle ; ce qui implique son caractère affectif. Ce n’est qu’en torturant les faits, en établissant arbitrairement un mécanisme qui n'existe pas, que Je pourrais rechercher ce qui, dans ma personnalité actuelle, découle plus particulièrement du fait que j'ai pu savoir autrefois une tragédie de Corneille. Cette systématisation de mon individualité est artificielle : puis-je expliquer de la sorte l'intérêt qu'éveille en moi, le cas échéant, l’idée de amour luttant contre le devoir ; l’attirance qu’exercent sur moi, chaque fois que j’en rencontre un écho, les débuts du christianisme, ou encore la curiosité que j'ai pour ce qui touche à l’influence espagnole sur la mentalité française ? Toutes ces tendances ne sont pas dans un rapport d’effet à cause avec la tragédie de Corneille. Comment ne pas me rendre compte qu’elles sont conditionnées par une quantité d’autres facteurs ; la tragédie de Corneille en fut peut-être l’un des plus importants, ou plutôt celui dont la qualilé avait le plus de saveur pour une tendance innée en moi. Ainsi, loules nos connaissances sont assimilées au fur el à mesure, oubliées en lant que connaissances individualisées, acquises en tant que personnalilé qui se développe. De même il serait impossible de retrouver dans un adulte les potages, petits pains, etc., qu'il a mangés depuis son enfance, et qui l’ont fait ce qu’il est, tout au moins à l’état de potages, et de petits pains. On les retrouve cependant à l’état d'homme adulte. Admettre l’Inconscient serait dire à cet homme en touchant son épaule : « Ceci est dû au gâteau de riz que vous avez mangé dans tel endroit, il y a quinze ans. » La vérité n’a point de contours si abrupts.

LT See

Pourtant ne semble-t-il pas que certaines images passées demeurent en nous, nettement individualisées? Ces images sont de deux sortes : ou bien, à l’occasion d’une perception présente, je rappelle des représentations passées ; ou bien Je ferme les yeux, j'évoque en moi une certaine image qui m’apparaît avec plus ou moins de netteté. Nous soutenons que, dans aucun de ces deux eas, il ne peut s’agir d'images réellement passées. Prenons le premier exemple, celui d’une perception qui éveille en moi d’autres perceptions déjà reçues ; un examen un peu poussé montre qu'il n'y a pas rappel d'images ; ce n’est pas une véritable image, avec son dessin, sa couleur, etc, que je fais surgir pour la plaquer sur la première ; ce n’est que moi-même, mon être affectif, tel qu'il est constitué, que je fais coïncider avec la perception présente. Celle-ci me fournit un cadre très général où je place mon être présent ; ces cadres, nous n’osons pas dire qu'ils soient variables dans leur qualité, celle-ci n’existe peut-être pas ; mais ils varient dans leurs modalités physiques. Ces différences physiques expliquent que tel cadre fasse vibrer dans l'être affectif qui coïncide avec lui, telle nuance, plutôt que telle autre. Disons, si l’on veut, qu’une perception est une sorte de teinture qui imprègne tout notre être affectif, mais se fixe plus électivement en certains points. À ces points, à ces nuances, nous donnons le nom de souvenirs. Mais on comprend qu'ils n’appartiennent point au passé, qu’ils font partie du présent, qu’ils sont mêlés à ce présent que nous ne faisons divisible que pour pouvoir en parler. Aussi quand je les rattache à un événement de ma vie historique, quand je les isole de moi-même pour les projeter dans un passé fixé, je ne leur donne qu’une définition arbitraire, je les range sous un nom, je fais un acte abstrait et très différent, celui de l’idée. D'’ailleurs, comment douter que si je pouvais comparer le souvenir que Je crois évoquer présentement, avec ce qu'était ce moment du passé, je ne trouverais une différence étonnante ; c’est que depuis cet instant passé, le cours de ma vie a continué, entraînant avec lui, dans un perpétuel brassage, tout ce que je fus. Le souvenir évoqué à l’occasion d'une perception présente ne paraît donc être qu'une tendance toujours présente sur laquelle nous plaçons une certaine idée ; mais il n’existe

AR: est

pas en tant qu'image isolée, représentant un moment du passé.

D'autre part, l’image que j'évoque en me repliant sur moimême est tout aussi irréelle, quant à son individualité passée. Lorsque je ferme les yeux, je m'isole du monde extérieur, mais Je ne suspends pas pour cela le cours de ma vie. J'empêche pour un instant que mon être affectif coïncide avec des sensations nouvelles ; et je ne puis y parvenir que d’une façon très grossière, c’est-à-dire en établissant la scission, non pas entre mon être affectif et mes sens, mais entre mes sens et le monde extérieur. Tout se passe comme si mon être affectif, semblable à un écran, demeurait en contact avec les différents mécanismes cérébraux. La matière cérébrale (les terminaisons sensorielles et les centres) ne recoit plus d’impressions venues de la périphérie, mais elle continue à coïncider avec mon être affectif. Nous voyons alors que deux choses peuvent se produire : ou bien, si je me suis isolé du monde extérieur pour chercher une sorte de repos, une série d'images plus ou moins floues défilent en moi, sans aucun ordre ; ou bien, si J'ai voulu revoir une image définie, je fais au contraire une sorte d'effort intérieur, je tente d’exaspérer le plus que Je peux, les sentiments auxquels est liée cette image, et j'arrive ainsi à la produire, parfois avec une netteté saisissante. D’aiileurs elle s’évanouit tout aussitôt. Avec les éléments dont nous disposons, l'explication de ces deux phénomènes devient relativement simple-: dans le premier cas, je n’ai supposé, dans mon être affectif actuel, aucune tendance violente, aucun désir particulier : cet être affectif, que nous comparions à un plan coloré, où se mêlent quantité de nuances, continue d’impressionner la mécanique cérébrale. Avec celle-c1, nous rentrons dans le domaine de la matière ; nous pouvons parfaitement supposer que le cerveau est constitué par un ensemble de mécanismes dont le plan général est donné une fois pour toutes et qui sont le point extrême où parvient la matière dans notre vie psychique : là où l'impression sensorielle, tout en étant encore une onde physique, est déjà organisée et prête à fournir les cadres de notre perception. Ces mécanismes, habitués à vibrer spécifiquement, emmagasinent, comme toute matière, une certaine quantité de l'énergie qui leur est propre. Ils gardent en eux à l’état virtuel, les cadres fournis par

LE Re

les sensations antérieures. Dans l'exemple que nous avons choisi, la rupture étant faite entre eux et le monde extérieur, ils ne recevront plus de sensations actuelles, mais impressionnés par le plan affectif, ils fourniront les cadres mis en eux par l'habitude : une image estompée naïîtra, qui ne sera en rien passée, qui sera mon être affectif actuel, coïncidant avec mon cerveau, aveugle pour un instant.

Le mécanisme est le même dans le second cas ; mais ici nous avons supposé que l'être affectif, au lieu de se présenter comme un plan indifférent, possédait en un certain point une tendance plus violente. Cette tendance impressionnant un mécanisme cérébral arrive à créer une image nette, mais les cadres en sont toujours remplis par un état affectif actuel.

Les images intérieures dont nous venons de parler ne sont pas plus des souvenirs vrais que les images évoquées à l’occasion d’une perception extérieure ; toutes ne sont que nousmêmes au moment présent ; les secondes sont un peu différentes des premières, en ce sens qu’elles comportent le jeu d’un mécanisme abstrait : l’idée (1).

Ce développement nous amène à une conclusion touchant l’'Inconscient et nous ouvre deux voies nouvelles, l’une sur les rapports de notre être affectif avec notre être physique, l’autre sur la nature même de notre être affectif. \

En ce qui concerne l’Inconscient, nous ne pouvons que confirmer ce que nous en avons dit. Son étude nous a montré qu’en lui-même il était déjà plein de contradictions et qu’on ne pouvait le construire qu’au prix de multiples impossibles. Maintenant nous savons à quel point il est un mot vide de sens. Notre vie psychique ne peut être conçue que comme une perpétuelle conscience dans un perpétuel présent. Le passé est sans cesse assimilé, il est tout entier dans le présent à l’état de présent. Chaque instant vécu apporte sa couleur sans cesse remaniée, dans l’ensemble qui fait ce que nous sommes. Ainsi, il n'y a pas, à proprement parler, de passé ; ce

(1) Notre psychique, gouverné par la loi de perpéluelle assimilation, se présente donc, à un moment quelconque, non point comme un damier de souvenirs. plus ou moins hétérogènes, mais comme une masse homogène de qui tout passé réel est exelu. La loi du présent peut se formuler ainsi : l’être humain est; de plus, il est continuellement sollicité par la réalité. Dans ce rapport, il change sans cesse, mais il es{ sans cesse.

que nous avons appelé souvenir n'existe que dans le monde de l’idée, et il ne devient sentiment que lorsqu'il devient effectivement présent ; encore faudrait-il savoir si le monde de l’idée n’est pas lui-même soumis à la loi du présent.

En présence d’une de nos actions communes, nous ne sommes pas en droit de dire que dans la masse confuse de notre être affectif, quelque chose a plus particulièrement vibré ; il en est à peu près de même, mais dans un plan différent, quand il s’agit d’un sentiment violent qui crée en nous une nouvelle facon d’être. Tout se passe comme si ce senti-

ment — pour la naissance duquel il a fallu une intervention extérieure — répandait une nouvelle teinte uniforme sur la

masse de notre être affectif. Alors toutes nos actions en porteront la marque ; rien n’est changé dans notre caractère ; tout l’est cependant. C’est que ce caractèré baigne en entier dans une certaine lumière qui semble jaillir de son sein et n'avoir attendu pour s’allumer que l'apparition d’un signe extérieur. Une telle modification dans notre perpétuel présent comporte bien entendu la perpétuelle conscience il peut arriver que l’événement extérieur soit traité à la façon d’un événement banal; c’est-à-dire assimilé, fondu dans notre mémoire affective ; si bien que nous paraîtrons ignorer comment s’est produite la lueur qui nous éblouit. Nous ne la relierons pas, dans un rapport de causalité, avec tel événement de notre vie; et celui-ci pourra prendre sa place dans le domaine de l’idée, sans que rien, à première vue, permette de lui assigner plus de valeur qu'aux autres. Cette valeur d’ailleurs serait toute théorique. D’autre part, cette attitude nécessite, chez un homme, üne intelligence peu développée ; le plus souvent la relation sera établie entre l’événement et le changement affectif ; mais le sujet, en l’établissant, ne fera qu’une œuvre d'intelligence ; il n’en reste pas moins que son activité consciente fonctionne maintenant d’une certaine façon, et que l'événement générateur, une fois produit, sort du domaine de la vie et n’a plus rien à voir avec elle. Nous pouvons exprimer cela en disant qu’il esl en nous des modes, mais que, dans lel el lel mode, notre êlre affeclif suil loujours sa loi de perpéluelle conscience. La psychologie moderne paraît s'être lourdement trompée lorsqu'elle a pris le mot inconscient

LLPPEDEES

au sérieux ; elle a peuplé cette notion vide de mécanismes imaginaires ; elle ne peut que s’embourber de plus en plus, si elle continue dans cette voie.

Sur les rapports de notre être physique avec notre être affectif, nous ne dirons ici que les mots nécessaires pour passer à l'étude de ce dernier. La façon dont nous avons envisagé les mécanismes cérébraux, laisse supposer que nous ne leur attribuons qu’un rôle matériel. Le cerveau n’est créateur ni d'idées, ni de sentiments. Il est un instrument fait de matière, obéissant aux lois de la matière, incapable de créer autre chose que de l’activité matérielle, et qui sert d’intermédiaire entre notre vie psychique et le monde extérieur. Intermédiaire indispensable ; notre être affectif ne saurait se passer de lui, mais il n’est qu’un moule. Il a la valeur d’une lentille qui dessine le rayon, et qui est différente de la lumière. Pour parler de celle-ci, nous sommes obligés d’emprunter sa langue ; si nos sentiments ont une forme, c’est à lui qu’ils le doivent. Jamais, même dans le rêve, même dans l’extase, nous ne pouvons nous abstraire complètement de lui; nous atteignons parfois à la limite de son empire, mais nous restons toujours en deçà. Notre vie psychique est condamnée à un mode cérébral.

Ceci nous montre jusqu'où la matière empiète ên nous, et aussi où elle expire. Ce que nous avons appelé notre être affectif s’est découvert comme formé par des sentiments, des états, des désirs, tous en rapport plus ou moins direct avec le monde extérieur. Mais ce n’est là qu’une façade cérébrale, une apparence nécessaire de cette activité immatérielle dont nous parlions. Sous cette couverture, elle est comme un foyer dont nous ne pouvons connaître la lumière, mais dont nous devinons la présence, au centre de toutes ses manifestations. Pour désigner cette activité, en l’opposant à l’activité physique à qui elle est liée, nous n'avons présentement pas de meilleur mot que celui d’âme. VREG

Nous pouvons la concevoir à la facon d’un désir qui ne dispose que d’un instrument matériel ; dans la satisfaction qu'il en tire, il recherche toujours la sienne propre. En d’autres termes, il se sert de l’instrument matériel, parce que c’est un mode obligé, parce que sans lui, il ne pourrait entrer en