BH9B

Voilà donc les peintres dont Horace Walpole écrivait : « Ils sont détestables et aussi inférieurs à Reynolds et à Ramsay que Hudson Test à Van Dyck. » Les cinquante portraits qu'on a rassemblés, il y a deux ans, dans les salles du Jeu de Paume, et même les chefs-d'œuvre qui sont restés en Angleterre, ne justifient pas précisément ce mépris. Si Ton organisait entre les maîtres des deux écoles un combat pacifique, je ne crois pas qu'il tournerait à ravantage des Anglais. Si l'on étudie Thistoire de la peinture anglaise au dix-huitième siècle, on s'aperçoit qu'avant Hogarth, l'Angleterre ne connut que des artistes étrangers: Holbein qui fit, d'après la Cour de Henri VIII, d'admirables portraits ; Antonio Moro, peintre de la reine Marie- Stuart; Rubens et surtout Van Dyck, attiré par Charles I*% le Westphalien Peter Lely et son élève Godfrey Kneller, contemporains de Cromwell, de Charles II, de Jacques II et de Guillaume d'Orange. Elle doit peu à la France, et il s'en faut que les rapports entre les peintres aient été aussi fréquents que les relations littéraires et mondaines entre les deux pays. Largillière a été en Angleterre au moment où il n'était qu'un élève ; La Tour, à ses débuts. On pourrait certes trouver une analogie entre VVatteau et Reynolds, qui enlèvent leurs

figures sur un fond de paysage dans une harmonie semblable, entre les croquis élégants de Gainsborough et de Gravelot établi à Londres, et noter enfin les séjours de Jean-Baptiste Van Loo au pays de Walpole de 1787 à 17^2, de son fils Louis-Michel en 1764, de Danloux et de Mme Vigée-Lebrun à la fin du siècle.

Mais ce sont là des indications superficielles. Il faut demander aux Anglais eux-mêmes Texplication de leurs origines. Aux élèves qui venaient lui demander un conseil, Reynolds répondait invariablement: « Allez en Italie et vous en rapporterez le secret du Titien. » Il leur suggérait ainsi des recherches de couleur qui sont parfois, au détriment du modelé, le propre de Técole anglaise. On prétend qu'au lit de mort de Gainsborough, il prononça cette parole : « Nous irons tous au ciel et Van Dyck sera de la partie. » Et il marquait ainsi d'une formule le deuxième élément de sa culture, Tintelligence d'un idéal, la recherche de cette élégance aristocratique, par quoi Van Dyck, élève de Rubens, se constitue en quelque manière une personnalité, en adaptant la technique qu'il a reçue de son maître aux curiosités contemporaines. De même Reynolds est personnel pour avoir compris et traduit les particulicularités de sa race, pour avoir obéi à des préoccupations auxquelles Mme Vigée-Lebrun ne fut pas étrangère. De même Gainsborough, avec moins

de principes, mais plus de finesse et de charme, est une manière de génie. Pour la même raison encore, Tâge d'or de leur école semble avoir été la deuxième moitié du dix-huitième siècle. En 1762, Reynolds revient d'Italie ; en 1762, Gainsborough s'établit à Bath, Romney s'installe à Londres ; en 1788, Raeburn devient le portraitiste d'Edimbourg; la réputation de Northcote, de Hoppner, de John Opie, de William Owen ne date guère que de cette époque; Lawrence, enfin, prolonge ses succès jusqu'en i83o. Leur originalité à tous ne consiste pas dans leurs qualités plastiques, qu'ils ont empnmtées au Titien, à Van Dyck, mais dans le goût avec lequel ils ont employé cette tradition, recueillie un peu partout, à décrire leur pays natal, ses habitants et ses mœurs. On reconnaît dans leurs toiles le paysage anglais vert et humide, que Thomson évoque en un poème frais comme une aquarelle : « Là, le vent du sud amollissant échaufl^e le large espace de l'air, et sur le vide du ciel soufflent les lourdes nuées distendues par les pluies printanières. Tout le long du jour, les nuages gonflés versent leurs ondées bienfaisantes, et la terre arrosée se gorge profondément de vie végétale jusqu^à ce que, dans le ciel occidental, le soleil penché sorte resplendissant de la pourpre des nuages qu'il a rompus. Soudain le rapide rayonnement frappe la montagne illuminée, ruisselle à travers

la forêt, ondoie sur les flots et, dans un brouillard jaunâtre qui fait fumer au loin Finterminable plaine, allume dans les gouttes de rosée des myriades d'étincelles. » Il faut ce cadre à la beau lé sereine et nonchalante d'une grande race inoccupée, qui garde son prestige féodal et n'abandonne pas ses domaines pour s'empresser à Versailles. C'est à Tombre des grands parcs seigneuriaux qu'évoluent plus volontiers les créatures souples et mélancoliques. La tristesse de la nature automnale répond à l'inquiétude de leurs cœurs. Des souvenirs s'endorment dans les branches, le soir descend sur les feuillées, de là-bas vient le crépuscule doux avec les nuées mauves, et ces femmes glissent sur les pelouses comme des corolles vivantes. « Leur manière de se promener, dit le Bernois Béat de Murait, est une des choses qui marquent le mieux leur caractère : contentes d'être vues, elles marchent ensemble, le plus souvent sans se parler, toujours parées et toujours gênées, elles sont constamment en avant sans que rien les puisse arrêter ni détourner de leur chemin. Je ne sais si elles se baisseraient pour cueillir une fleur qui se trouverait sous leurs pas ; jamais je n'en ai vu se coucher surl'herbe, ni entendu la moindre petite chanson leur échapper. Elles ne paraissent guère coquettes. On ne leur voit point de ridicules aQectalions ni de manières hardies qui déplaisent, leur air est si mo-

deste... qu'on se sent tenté quelquefois de dire i une femme qu'elle est belle, pour avoir le plaisir de le lui apprendre. » Elles s'efforcent h une séduction moins impérieuse par les voies de la tendresse et de la mélancolie : les uneH, telle la reine Charlotte, sourient presque douloureusement en leur grâce meurtrie et ombragent la clartéde leurs yeux gris pervenche sous des « calèches » de mousseline; d'aulres, comme la comtesse de Powis, se tiennent dignement, droites, élancées comme les grands arbres qui les entourent ; d'autres encore, pareilles k Miss Graham, plus distantes, dressent leur visage comme un col de cygne et regardent bien loin, plus loin que nos rêves ! Pour plaire, ou plutôt pour ne pas déplaire, car elles « sont peu gâtées par les douceurs des hommes », elles ont revêtu ces grandes robes blanches qui restent chastes en étant si souples, ces robes qu'elles portent dans les roui et qu'affectionnent les peintres, car elles sont à mi-chemin de la mode éphémère et du costume idéal, et assurent & leurs portraits plus d'éternité; sur leur peau satinée, transparente, elles posent & même les colliers de perles de leurs aïeules et les grains de corail rouge; leurs mains effilées, presque maigres, chiffonnent distraitement les écharpes de gaze rayée d'or. Elles exposent à l'air vif leur grand front ou posent crânement, sur l'échafaudage de leur chevelure, un

mousquetaire à plumes blanches. Souvent, pour se rapprocher de Tidéal que leur proposent les romans, ou des actrices qui sont devenues des duchesses, elles se montrent dans un Persian dresSy ou plus volontiers en Clarisse Harlowe, et leur visage coiffé d'une perruque ébouriffée émerge d'un pierrot de dentelle; ou bien encore, Perrettes de cottage, elles relèvent leurs cheveux bouclés sous un battant Tœil, noué d'un ruban bleu. Si elles nous dupent un instant sous un travesti champêtre qui est tout près de leurs habitudes, elles parviennent malaisément à nous donner le change quand elles veulent échapper aux apparences de leur société. Mrs Âbbington en sainte Cécile, Mrs Siddons en muse tragique, lady Hamilton en sibylle ou en Madeleine repentante restent malgré tout de belles ladys blanches et roses, et leurs peintres savent retrouver au delà d'un masque expressif le type général de la race.

Ainsi la vérité est diverse, éparse et relative. Accoutumés à croire que le réel n'existe que dans le vulgaire, nous refusons la vérité à des êtres différents de nous-mêmes. En réalité, suivant une heureuse expression, le portrait est un drame qui se joue entre deux êtres. Le modèle se déforme au profit d'un idéal qui n'est pas le sien, mais celui d'une classe sociale, et dérobe son être intime à lexamen du peintre; mais, soudain, il laisse échap-

perun regard, un geste qui révèlent les particularités de son individu. Si l'adversaire enregistre d'un métier sûr et d'un esprit décidé cette minute de distraction, il ajoute au respect des signes extétérieurs de la mode l'expression fugitive du caractère et du tempérament, et fait œuvre de grand portraitiste en créant une image qui s'impose à l'esprit comme une personne bien distincte .

J'aurais voulu connaître la Malmaison d'autrefois, disparaissant presque sous une végétation de hasard et pareille à un château hanté dans un poème romantique. Mais ne vaut- il pas mieux après tout qu'elle vive, même d'une existence monotone, et) puisqu'on ne peut ressusciter le passé, qu'on tâche d'en suggérer l'image ? J'aime que les rosiers, les ifs et les érables, comme autrefois m'indiquent le chemin et me conduisent à la « campagne » que la femme du général Bonaparte préféra, parce que Joséphine de Beauharnais l'avait désirée.

Il est d'usage de regretter que le domaine, subitement agrandi par un caprice souverain, se soit émietté au cours des années : il ne me déplaît point que la fortune des enchères et des révolutions nous aide à retrouver, par delà les souvenirs du Consulat et de l'Empire, ceux du dix-huitième

siècle, et à confondre les ombres deTabbé Delille, de Mme Le Coulteux, celles de Bonaparte et de Joséphine. Le ruisseau qui dévale à travers la pelouse ne murmurait-il pas encore, au temps de Joséphine, la chanson sereine que Tabbé Delille lui prêtait, en hommage à Mme le Coulteux, sa « Turris eburnea » :

J*aime à répéter dans mes eaux L'azur des cieux, les fleurs de mon rivage,

Et la verdure des berceaux, Mais j*aime cent fois mieux réfléchir son image.

De terribles analogies rapprochent tous ces fantômes et la Malmaison reste pour nous la demeure d'une femme qui cherche des motifs de grâce dans un règne condamné, qui ose jouer la pastorale, s'amuser du nègre Baguette, réclamer les maîtres de musique et de broderie de Marie-Antoinette, tandis que la reine de France vient à peine d'expier Trianon, non loin des coteaux de Louveciennes, d'où Ton a tout à l'heure arraché la Du Barry,près de ce Rueil où, quelques années plus tôt, elle a dû donner des gages de civisme.

On s'ingénie aujourd'hui à nous rendre non pas les meubles de la Malmaison, qui furent tous dispersés en 18] 5, mais au moins les objets qui conservent la mémoire du premier empereur et de la première impératrice, pour avoir vécu de leur vie.

Le même génie inspira les artisans de ces objets etceux qui animèrent la solitude de Versailles. Des uns aux autres, il n'y a pas de solution de continuité. Ceux qui sont réunis à la Malmaison participent à la même gloire. Ainsi de « l'Opale », la voiture de gala qui emmena Joséphine, après le divorce ; du fauteuil de bois doré, tendu d'un velours vert, qu'on voit aujourd'hui devant le bureau de Tempereur ; de l'enerier d'orfèvrerie et de marbre vert qui a été placé sur la table de travail, dans la salle du conseil; du merveilleux secrétaire à abattant, dédié à Napoléon 7®*", empereur des Français, par son très humble et très obéissant serviteur, Mansion, an i3, avec sa frise enguirlandée, son bois blond comme Técaille, ses cariatides minuscules et sa dédicace qu'on lit par fragments, sur chacun des tiroirs à secret; ainsi des chaises d'acajou et de soie brochée jaune et rose, sans parler des objets qui ne valent que par les souvenirs qu'ils suggèrent, des flambeaux de voyage, des tables de camp de l'empereur, de son bureau de campagne dû à Giovanni Socci, de Florence ; ainsi peut-être d'une série de Gobelins a à la gloire de l'empereur » en partie exécutés, puis décommandés par la Restauration, d'une tapisserie aux armes de l'Empire, et d'une autre, qui fut tissée à Beauvais d'après un carton de Gros, en Tan XI, et qui représente Bonaparte en habit rouge, sur son cheval blanc.

118 LA SOCléré DU XVIII* SIÈCLE BT SBS PEINTRES

passant en revue son armée. Ainsi du surtout des banquets impériaux, avec ses cadenas et ses nefs, ciselés par Henri Auguste, orfèvre, place du Carrousel : le maitre des cérémonies en détermina Tusage protocolaire, non sans avoir consulté un vieil employé de THôtel-de- Ville sur la réception du roi et de la reine à l'Hôtel-de- Ville en décembre

Si la Malmaison devait disparaître et qu'il fallût reconstituer ailleurs, dans la banalité d'un box de musée, une seule pièce des appartements, j^imagine qu'on choisirait le cabinet de toilette et la salle de bains, pour évoquer le royaume d'une femme qui voulut ordonner non son esprit, mais sa personne. Le plaisir de la lecture est un plaisir de solitaire, et Joséphine détestait la solitude. Elle n'ouvrait guère un livre que pour faire entendre à Bonaparte le timbre de sa voix. La psyché ou le miroir des eaux, tel était son véritable livre. Elle y lisait de belles histoires! Comment ne pas s'attarder à l'endroit où cette « reine » a vécu le plus volontiers, où elle a passé la moitié de sa vie à répéter son rôle, à essayer ses sourires, l'effet d'une attitude mé* lancolique et tendre, peut-être môme d'une larme?

Suivons Joséphine du moment où elle laisse glisser sur le parquet le peignoir de petit basin et se

blottit dans Teau tiède, jusqu'à Theure où elle sort de son appartement intérieur, tenant de sa main gantée un mouchoir de dentelle, nonchalante et armée,

La salle de bains, une rotonde à pans coupés, ne s'éclaire que du jour froid du nord : précaution ingénieuse par quoi Tarchitecte du dix-huitième siècle se fait le complice d'une femme pour Texamen cruel de sa beauté, et la conduit plus sûrement à Tamour vainqueur. Notre imagination complaisante veut associer à la grâce de Joséphine la baignoire taillée dans un bloc de marbre, qui a la rareté de matière d'un sarcophage grec, aux flancs duquel un sculpteur aurait pu dérouler un cortège de déesses ou une fuite d'amazones.

Avec un charme indéfinissable, comme si elle répandait dans ce boudoir la lumière dont elle avait joui, les parfums qu'elle avait respires et, confuses, indistinctes, toutes les magies des pays de soleil, cette reine sort de l'eau, offrant son corps au peignoir orangé que lui tend la créole Malvina, et sur lequel sa chevelure sombre se détache, à la manière d'une frise noire sur la terre ocrée d'un vase étrusque.

Lentement, avec un rythme nonchalant, elle va — révélant en chacun de ses mouvements onduleux sa nature jeune et ardente — à un de ces sièges larges, profonds, dont la courbe s'arrondit en col de

cygne ; elle s'abandonne à la douceur des coussins de soie crème aux lauriers verts, et la tète un peu renversée, un bras pendant, elle songe, superstitieuse, aux rêves de la nuit, se remémore les moindres paroles de Bonaparte et médite l'avenir.

Autour d'elle s'empressent les femmes de service, le juif allemand Tobias Koen, son pédicure, le coiffeur Herbault, le prestigieux Duplan, tous les témoins de ses déchéances, tous les complices de ses triomphes; Fortuné, son vieux chien, se faufile : il est affreux, mais elle a pour lui toutes les indulgences, car il sut, aux jours de la Terreur, dans sa cellule des Carmes, lui apporter, sous son collier, des messages de salut.

On dispose, à portée de sa main, ici le lavabo saut-de-lit en acajou, dont les pieds nerveusement cambrés, fixés au piédestal par des griffes de lion, soutiennent de leurs chapiteaux en sphinx ailés la cuvette de Sèvres bleu lapis où sa minutieuse propreté de créole lui fait tremper, à chaque instant, l'extrémité des doigts ; là, sur un guéridon, une petite glace en forme de cœur et, devant elle, sur une tablette à étages, un coffret en bois des tles.

Joséphine aime ce coffret dont l'origine est le meilleur souvenir de sa gloire. Il flatte en elle tout ce qu'elle a de frivole, de capricieux et de sentimental, à la manière de ces romans où il est question

d'étoiles, de clairs de lune, de nègres de Saint- Domingue ; il lui rappelle par le précieux de son bois moucheté l'exubérance des forêts natales. Félix JRémondf ébéniste^ qui a signé son ouvrage^ s^est plu à combiner dans ce petit « chef-d'œuvre » les bois d'acajou, d'if et de citronnier, comme un orfèvre qui unirait dans une arabesque les ors rougCy jaune et vert; il a su adapter toute son ingéniosité à la subtilité des confidences et des secrets enfouis dans cette boite de mystère.

Le couvercle se redresse, et c'est une glace en* cadrée de perles de marcassite avec des réserves d'acier damasquiné ; un tirant s'abat et, sur le bandeau, court une frise à la Prud'hon, qui a toute la délicatesse d'un camée.

De ses doigts en « aile de pigeon », Joséphine soulève — car elle se sait entourée — la miniature de l'empereur, par Vigoureux, qui a donné là une image du Corse à cheveux plats, trapu et comme ramassé dans son impérieuse volonté. De petits vers de mirliton accompagnent curieusement cette vision d'énergie présidant et comme {/assaut en revue les choses vaines et frôles, « l'arsenal » d'une maîtresse qui vieillit et qui veut plaire atout

prix :

Il sut redonner à la France Ses autels, ses mœurs et ses lois.

L'Univers connaît sa puissance Et son génie instruit les rois.

Autour de cette parole sentencieuse se pressent les quarante-quatre brimborions de nacre et de cristal aux volutes d*or, dont l'amour de Télégance, de la coquetterie, suggéra l'utilité. Une paire de ciseaux droits et de ciseaux courbes pour chaque main, la lime qui arrondit en ovale les ongles toujours fort longs, mal faits et plats, la brosse large, une petite brosse, un polissoir, une botte à rouge, une botte à poudre, voilà pour les mains, trop blanches, ridées et un peu maigres ; les brosses à cils qui jettent les sourcils en courbe d'arc ; les œillères en vermeil où Joséphine trempe ses yeux, dans Teau d'ange, quand elle pleure... et qu'elle veut apitoyer Napoléon sur ses dettes ; les boîtes à fard dont elle consomme pour3.ooo francs par an, les sels de vinaigre, les extraits de concombre qui effacent les rides jusqu'au lendemain; les petits flacons, dont les panses de cristal taillé et marqué du chiffre entrelacé des souverains contiennent les eaux recueillies aux sources de Jouvence, auxquelles la tradition, cette fée, confère une triple vertu de jeunesse, de force et de beauté : eau de Suave qui parfume la bouche et corrige l'incivilité d'une mauvaise haleine, huile impériale pour les gencives, élixir pour les dents avec une infusion de pétales d'œillels et, surtout, l'eau de Cologne, le seul parfum que tolère l'empereur, celui qui les résume tous, et dont Jean-Marie

Farina vient de donner la formule complexe. Lisez plutôt : esprit-de-vin, mélisse, menthe, roses, violettes, fleurs de lavande, absinthe, sauge, thym, acore, fleurs d'oranger, noix de muscade, macis, clous de girofle, cannelle, camphre, racines d'angélique, essence d'oranger et de citron, de cédrat, de néroli, de romarin, de jasmin, de bergamote.

Après beaucoup d'années, les flacons entr'ouverts exhalent les parfums des essences contenues ; comme un pétale desséché évoque une rose, ce dernier relent favorise l'éclosion d'une ombre, et l'image de Joséphine passe encore une fois devant ses miroirs, entre des amours et des guirlandes.

.\ r t, ..r-nk. .