L'ENFANT

On avait réuni, il y a quelques années, au palais de Bagatelle, les portraits des enfants et leurs jouets. N'est-ce pas un jouet plus gros que les autres, que la Folie du comte d'Artois, avec ses rochers en miniature, son ruisseau qui ressemble à une rivière « comme deux gouttes d'eau », et tout son jardin à l'anglaise, tracé en un temps où l'on jouait à la Nature, comme on jouera plus tard à la Mélancolie. Les enfants ne sont-ils pas chez eux dans ce bois de Boulogne, où ils vont se faire des pommettes au vermillon, des yeux brillants, des cheveux ébourifTéset ressembler chaque jour davantage aux poupées et aux petits mannequins vernis de couleurs vives qu'on leur a mis dans les mains. Le regard allait sans heurt des êtres vivants, entrevus au milieu des pelouses, dans l'encadrement des fe-

128 LA soaéré du xyiii* siècle et ses peintres

nêtres, à ceux qui jadis avaient joué, ri comme eux des mêmes choses, sous des noms difTérents, qui étaient morts depuis longtemps ou qui vivaient encore, mais ne riaient plus aussi aisément et dont le portrait fané sur les boiseries claires tâchait encore desourire aux jouets des vitrinesetsemblaits'émouvoir des cris ingénus qu'on entendait par delà les murs, dans la campagne toute blonde de soleil. Nous avons pour ceux qui poussent ces cris ingénus toutes les indulgences, nous leur prêtons tout ce que nous aurions voulu être et tout ce que nous regrettons de n'avoir pas été, et ce qui est généralement le contraire de ce que nous sommes. Parfois aussi, ce qui nous amuse, chez les autres dont l'image éternise les traits, c'est le contraste entre l'enfant et l'homme, c'est que celui-ci soit venu de celui-là, c'est le désir malicieux de comparer l'un à l'autre, c'est un peu la phrase des parents qui se sont trompés dans leurs prévisions et qui se résignent en disant : « C'est égal, je ne l'aurais jamais cru ! »

Il se peut qu'en organisant cette exposition on ait spéculé sur le goût des comparaisons piquantes ; il est certain que si elle a entendu nous révéler le monde mystérieux de l'enfance, c'est que ce monde nous est devenu plus familier et que nous nous intéressons plus volontiers à lui. Certes, on a écrit de tout temps sur Téducation — et bien avant Jean-

l'enfant 129

Jacques Rousseau — , mais c'est de nos jours qu'elle est devenue une science et, mieux encore, un art, si Ton pense à ce qu'il faut de tact et de délicatesse naturelle à un véritable éducateur ; la pédagogie — je m'excuse d'un mot qui est laid comme une porte de prison — s'est profondément transformée ; nous ne sommes plus & l'époque où un vieil auteur écrivait : ce II y a des gens qui sçavent si peu se servir d'eux-mêmes qu'il arriva, il y a quelques années, qu'un jeune seigneur de la première qualité, allant à la promenade, surpris par la pluye, se tourna vers son gouverneur et luy dit comme en pleurant : Il me pleut dans la bouche. L'autre lui répondit : Fermez-la, monsieur. » L'enfant s'est émancipé. Il a franchi les portes du collège, envahi les journaux, les revues, le théfltre même ; on a noté ses moindres mots, on en a composé des romans, on en a publié des recueils et, avouons-le, dans la quantité, il s'en est glissé quelques-uns qui n'étaient certainement pas de lui. Mais l'enfant, nouvellement adopté par la littérature et la société, ne l'a-t-il pas été depuis longtemps par les peintres et les sculpteurs ? S'il a séduit les écoles de tous les temps et de tous les pays, qu'ont-elles retenu de ses mouvements spontanés et de ses couleurs printanières, et qu'ont-elles entrevu derrière le masque fragile qui recouvrait son visage ?

Les statues, les bas-reliefs, les vases et les peintures de l'antiquité grecque ou romaine représentent Tenfant joyeux, mutin, répétant les gestes des grandes personnes. Ainsi on voit, au musée des Offices, un gamin jouant avec une oie. Hercule marmot étouffant des serpents avec une vigueur qui n'est pas de son âge, et qui parodie peut-être un athlète observé dans le cirque. Sur les murs de Pompél, Tenfant, qui porte sur ses épaules deux ailes postiches, s'amuse, rit avec ses frères, ses camarades qui sont tous des amis, pourvu qu'ils s*amusent avec lui des mêmes choses que lui ; et tous ensemble ils ont toutes les complaisances et toutes les curiosités, font les commissions de Vénus comme le nègre Zamore fera celles de la Du Barry, pansent Adonis blessé, se frottent les yeux pour pleurer auprès d'Arijane abandonnée, réunissent Diane et Endymion, portent à Polyphème le message de Galathée, couronnent les ânes au banquet des Vestalia, désarment le dieu de la guerre, emportent ses flèches, entrent tout entiers dans son casque, enlèvent le carquois et la massue d*Hercule ivre, enrubannent et couvrent de fleurs un lion qu'ils conduisent comme un gros chien fidèle, courent à pied, dans des chars qu'ils traînent à tour de rôle ou qu'ils font traîner à des griffons,

des dauphins, des lions, des tigres, des gazelles, des cygnes, enfourchent des chevaux, montent sans façon sur des crabes, des langoustes, se battent comme des soldats ou des gladiateurs, jouent à cacbe-cacbe, à la corde, à la main chaude, à se faire peur, pochent à la ligne, portent le trident de Neptune et les attributs des dieui, simulent des sacriOces et, tour à tour musiciens, vendangeurs, cordonniers, marchands de vin, scieurs de long, orfèvres, bateleurs, parfumeurs, montreurs d'animaux savants, ils se mêlent de tout, même de ce qui ne les regarde pas, portent malheur aux femmes, qui les admirent dans les nids où ils viennent de naître, aux imprudents qui les achètent et les laissent sortir de leurs cages, et méritent souvent que Vénus, leur mère, les fouette, les condamne aux fers, aux travaux des champs ou leur coupe lesailes ; mais, les ailes coupées, il reste un de ces bambini qu'on rencontre à chaque pas dans les villages d'Italie, de Grèce ou d'Orient, et qui rddent désœuvrés, mendiants, fripons, parce qu'il fait chaud dehors et que la flânerie rieuse est une tradition méridionale.

Par-delà le moyeu âge, qui en a fait parfois des anges ou des enfants de chœur, mais qui le plus souvent les néglige, on les retrouve, à quelques siècles de distance, dans la cantoria du Dûme de Florence et à ta chaire de Prato. Ils fl&oaient

132 LA SOCléré DU XYIIP SIÈCLE ET SES PEINTRES

aux boutiques des orfèvres ou barbotaient dans la vase de TÂrno, au pied des collines de Fiesole. Donatello, qui les a rencontrés, les entraîne chez lui et, pour observer sur leur visage l'expression de la joie et de la malice, il imagine de suspendre avec une ficelle au plafond de son atelier une corbeille remplie de menues pièces de monnaie. C'est ainsi qu'il parvient à les entrelacer comme des rameaux de vigne et à les faire cheminer en dansaut et en chantant autour de la chaire et sur la cantoria du Dôme. Les voici au Campo Santo de Pise, dans la fresque des vendanges, accrochés à la robe du patriarche; à Mantoue, au plafond du palais ducal où Mantegna les a peints, où Rubens les a vus ; ils regardent l'eau s'échapper des fontaines, dans les sacristies et les jardins des palais ou des monastères italiens ; ils soutiennent les écussons, s'empressent autour de Vénus dans le Triomphe de V Amour du Titien, autour de la Vierge dans un tableau de Rubens au musée du Louvre, disposent une layette à la naissance de Marie dans le tableau de Murillo, préparent les aliments pour la Cuisine des angeSj à la prière de San Diego et des chevaliers de Calatrava et, suspendus en grappes, noués en couronnes, culbutés sur les genoux des Grâces, polissonnant à travers la ronde des Bacchanales et les cérémonies de TOlympe, dans ies peintures décoratives du dix-septième el du dix-hui-

l'enfant 138

tième siècles Français, ils se déroulent enfin en camaïeux, comme s'ils avaient |déjà pris le deuil, sur les Mses que Prud'hon a composées pour les meubles du roi de Rome.

Que l'artiste soit de Florence ou de Venise, des Flandres ou d'Espagne, de France ou d'Angleterre, qu'il les voie en sculpteur ou en peintre, dans leur forme ou dans leur couleur, avec le tempérament particulier à sa race, à son milieu, & lui-même, qu'avant de les montrer il les regarde, amusé ou attendri, dans la réalité de la rue ou de la maison familiale, avec leur chair nacrée et comme « fouettée de lys et de roses », leurs têtes énormes, leurs fronts bombés, leurs mains engoi^es, leurs bouf- Ossures charmantes, ceux-lft sont les fils de l'Amour et descendent des génies ailés de Pompél, sur lesquels le Vésuve promène encore la grande ombre de son cratère et les noires volutes de ses fumées.

Le cbristianisme apprit à regarder l'enfant non plus comme un polisson galvaudant ses habits aux carrefours, mais comme un petit être pensif, rêveur, assis sur les genoux de sa mère et s'en détournant à peine pour cueillir une fleur. Il vit dans l'enfant Jésus voué h la souffrance et à la mort, le symbole de l'enfant destiné à la vie, et la devinant vaguement dans le regard maternel, plein d'une sollicitude inquiète et d^un songe inexprimé, mais douloureux. Sans doute cela n'apparatt pas dans

134 LA SOCIÉTÉ DU XVIII* SIÈCLE ET SES PEIfTTRES

les tableaux de Cimabue et des primitifs qui s'ingénient à marquer dans Tenfant Jésus, TEnfant-Dieu, par rhumilité de la Vierge, par la façon dont elle le tient entre ses longs doigts fuselés, à quelque distance d'elle-même et le présente aux adorateurs. Les mattres du Quattrocento, à Florence, moins respectueux des dogmes, habitants d'une ville où Marsile Ficin pouvait exposer la philosophie religieuse de Platon en Téglise des Angeli, allant des Médicis & Savonarole et très épris de la vie et de la nature, étaient prêts à humaniser les maternités divines; ils n'ont pas trouvé de plus belle prière que de dire avec leur métier et les ressources de leur ciseau, de leur palette et de leurs émaux, que rien n'était plus beau qu'une femme portant un enfant dans ses bras; l'histoire de la Viei^e et de Jésus, ils l'ont racontée dans la contemplation de leurs femmes et de leurs enfants. Ainsi Raphaël posa pour les Saintes Familles que peignait son père, le vieux Giovanni Santi, au tempsdu Pérugin ; et, plus tard, TAlbane eut douze fils qui lui servirent de modèles, et que sa femme amusait afin qu'il les surprit au milieu de leurs jeux ou de leur repos. Quels raffinements les peintres et les sculpteurs de Florence n'ont-ils pas introduits dans ce thème, qui leur était aussi familier qu'une kermesse aux Flamands ! On peut dire qu'ils ont suivi les enfants année par année, mois par mois, presque pas

& pas. Regardez-les, emmaillotés aux médaillons qui oraent la fagade de l'hdpitai dns lanoceats ; debout, les bras tendus, ils appellent leurs {rères qui souffrent, leurs mères qui passent dans la rue; de loin ils se ressemblent tous, de près ils sont tous différents : les uns ont rompu leurs langes et montrent de jolis coins de peau nue; les autres gardent une tenue correcte; ce sont les enfants sages. Nul ne ha a mieux aimés que Luca ou Andréa délia Robbia; nul, à ce point, ne les a considérés comme une fleur merveilleuse et n'a suspendu notre vie à la leur, en nous faisant tressaillir de leurs émois minuscules et charmants. Au treizième siècle, la Vierge était une reine qui présente au peuple l'héritier de la couronne; au quatorzième siècle, elle jouait avec lui, cherchant è provoquer son sourire ; au quinzième siècle, son visage reflète les angoisses de son cœur, et contraste douloureusement avec l'abandoD de l'enfant qui s'appuie sur elle avec une sécurité fragile, ou s'en détourne à peine pour cueillir un lys blanc purement dessiné sur un ciel d'avril ; à la joie de l'heure présente se mêle une inquiétude pour l'avenir. Botticelli, avec une sensibilité exaspérée, et Raphaël, avec plus de douceur, ne feront qu'accentuer cette antithèse en mettant plus de gravité dans le regard filial etea resserrant l'étreinte maternelle.

C'est le môme enfant peut-être, plus flgé de quelques années, qui polissonne sur les grèves de TAmo où Donatello Ta croisé; il entend sonner la cloche du Dôme, vite il se sauve, donne en passant un coup de poing dans la porte d'un vieux changeur, manque se jeter dans les roues d'une sediola qui apporte les fruits toscans au Mereato Nuovo et, tout essoufflé, entre à la sacristie, revêt la robe rouge, le surplis de dentelle; maintenant le voici dans la fumée bleue de l'encens, la bouche entr'ouverte pour un Ave Maria^ les cheveux frisés comme un petit saint Jean, le regard doux, suivant d'abord les mesures du maître de chapelle, puis emporté dans le paradis des fresques, sur Taile des anges. La mélodie des orgues, qui s élève jusqu'à la voûte et roule d'arche en arche d'une extrémité à l'autre de l'immense nef, le change moins qu'elle ne le transfigure ; la courbe impérieuse de ses lèvres est devenue suppliante, moins vif est l'incarnat des joues, et son buste, qui se redresse pour mieux lancer les notes supérieures, a déjà quelque chose d'une virilité patricienne.

En regardant l'homme, Donatello et les délia Robbia ont vu Dieu; l'enfant de chœur à l'église et le bambino, blotti contre sa mère, leur ont mieux fait comprendre Téternité en leur montrant l'éternité des sentiments humains. Il semble qu'avant de pétrir la terre glaise ils aient imité Frà Angelico

qui, avant de peindre, faisait oraison ; ne gardant du thème chrétien que sa gravité humaine et de la réalité humaine que sa familiarité chrétienne, iU rencontrèrent à mi-chemin du ciel et de la terre, assez loin pour qu'on pût Tadorer, assez près pour qu'on pût caresser les grandes boucles de ses cheveux, l'enfant poète, paré de toutes les séductions fragiles, l'élégance, le rythme pur et la pâleur transparente, que seule la langue italienne a su définir en des mots indécis et noyés de brume.

L'homme, qui lui avait prêté son inquiétude et sa mélancolie, en vint naturellement h lui prêter les ambitions qu'il n'avait pas réalisées lui-même, et le considéra comme son prolongement; alors le peintre le représenta comme te descendant d'une généalogie, résumant les principaux caractères de sa race et, y ajoutant plus de richesse et de splendeur, il le grandit de tous les espoirs qu'où fondait sur lui : c'est ainsi, je crois, qu'il faut envisager ces grands portraits de famille où l'on voit agenouillés devant la Viei^ un donateur, sa femme et leurs enfants, rangés les uns derrière les autres, suivant une hiérarchie parfaitement ordonnée ; ainsi, sur le polyptique de l'hospice de Beaune, les fondateurs Nicolas Rolin et son fils Jean, Guigonn de Salins etPhilipote sa fille; de même, sur un retable d'Antonio Moro, les deux llls de Louis del Rio, maître des requêtes au conseil privé du Bra-

188 LA SOCIÉTÉ DU XVin* SIÈCLE ST SES PEINTRES

bant, vêtus comme lui d'un habit noir à collerette blanche. Je pourrais multiplier les exemples^ les choisir parmi les primitifs, les Flamands, les Hollandais ou les Français du dix-septième et du dixhuitième siècles, citer le portrait de Marguerite de France, d'Henri H enfant, par Clouet, que Ton voit au musée de Chantilly, aller jusqu'à Florence aux Offices pour regarder don Garcia de Medici, de Bronzino, revenir à Versailles devant les portraits des dauphins ou de Mesdames filles de France, au Louvre encore, devant la famille de Van Ostade, les enfants de Charles I^' par Van Dyck, le petit duc de Lesdiguières par Rigaud, le jeune prince hollandais de Bol, dans une voiture traînée par des chèvres, et j'aurais, dans la manière dont ces petits personnages s'habillent, font la révérence, fixent leurs regards, comme une ébauche des générations.

Je m'arrêterai plus volontiers au Salon Carré devant le portrait de l'Infante Marguerite, par Velasquez, parce que j'y vois précisément ce que l'on a désigné d'un mot ridicule, mais assez juste : une réduction de grandes personnes. Il y a dans ce portrait d'adorables choses enfantines, la chevelure blonde, qui luit doucement sur le front bombé, à peine relevée d'un ruban de soie rose, les traits poupins, les yeux de pervenche, les lèvres de carmin qui font un peu la moue, et à chacune des petites

mains blanches, un nœud de soie rose attaché au bracelet d'or; mais la richesse des atours, la basquine et le corps de satin blanc où court une arabesque de dentelle noire, les bijoux et surtout la raideur de l'attitudene laissent aucun doute sur la qualité de ce petit personnage : & travers la naïveté de l'eofance, on pressent la future dignité royale. Velasquez, qui vivait dans l'intitiiité de la cour, s'est respectueusement incliné devant les insignes de la grandeur temporelle, mais en s'inclinant il a jeté un regard impitoyable sur l'ennui insolent du maintien, sur la fastidieuse vigilance des duègnes et sur l'hérédité, le prognathisme du masque. Proéminence de la mâchoire inférieure plus apparente encoredansle portrait de l'infaote Marie-Thérèse, que l'on voit dans la collection La Gaze et que Ton attribue généralement k Velasquez. Ici, mieux encore, il a vu une harmonie de gris, de vert et de rose, qui est bien à lui, mais il a marqué des accents acidulés qui sont déjà de Goya, le Goya des Caprices sombres et sanglants, un visage lavé de blanc d'œuf et de sucre candi, des sourcils peints et, au lieu des transparences rosées des babys anglais, le rouge des manolas avivant les joues. Il a vu ce que Mme d'Aulnoy écrivait des petits Espagnols : « Il semble que ce soient des statues qui agissent par le moyen d'un ressort; ils ne prononcent jamais un mot, ils se reprocheraient le moindre

140 LA SOCléré DU XVIII* SIÈCLE ET SES PEINTRES

geste... Ils sont particuliers, sombres, rêveurs, chagrins, jaloux. » On pense involontairement, en suivant les contours de ce croquis, à don Carlos, fils de Philippe II et de Marie de Portugal, maladif, au teint pâle, au tempérament bilieux, avec cela un peu boiteux» bossu, laid, orgueilleux, cruel, d'une cruauté extravagante qui lui suggère, à Tâge de onze ans, de rôtir les animaux vivants, et Ton est loin du putto italien ou du mendiant de Murillo, auquel une tranche de pastèque et beaucoup de soleil font oublier ses haillons et sa misère.

Certes, en regardant les enfants des princes, nous les considérons avec des yeux prévenus, comme des êtres exceptionnels, un peu abstraits, nous nous souvenons de ce qu'ils furent ou de ce qu'ils promettaient d'être, et de leur destinée royale plus que de leur âme humaine. Quand l'avenir n'a pas tenu envers eux tous ses engagements et que leur destinée héroïque s'est changée en lamentables déclins, alors nous nous apitoyons de ce contraste et, mesurant la distance qui sépare Tenfant-roi du roi en exil, nous Tembellissons de l'amertume des souvenirs, nous surprenons dans le sourire du Dauphin la mélancolie du déchu, nous l'aimons d'autant plus que sa déchéance est plus haute et le rapproche davantage des autres hommes : le duc de Bourgogne, Louis XVII, le duc d'Enghien, le Roi de Rome, le

L*ENFANT Ul

prince irapériai nous intéressent, parce que nous trouvons en eux des raisons humaines de nous émouvoir, nous associons à Timage des années heureuses celle des mauvais jours, de même que nous ne pouvons voir le portrait de Marie- Antoinette, avec sa robe à paniers et sa coiffure à la Belle- Poule, sans évoquer aussitôt le brutal croquis de David, qui montre la « citoyenne Capet », les cheveux ras, traînée dans une charrette vers la place de la Révolution.

Il n'est pas d'enfant qui ait reçu en naissant plus de gages de bonheur que Louis-Joseph-Xavier, duc de Boui^ogne. Il était le petit-flls de Louis XV et le fils de Louis de France, ce Dauphin qui donnait de si grands espoirs, et de cette Marie-Josëphe de Saxe qui fut la mère de trois rois, Louis XVI, Louis XVIII et Charles X. Il vient au monde le i3 septembre 1751, et déjà en son honneur les fêtes se succèdent : le 20 septembre, bal donné par les gardes du corps; le 19 décembre, jeu du roi dans la grande galerie, illumination sur la terrasse du château. Il a quatre ans, que Nattier fait son portrait, un portrait pompeux qui vise à la magnificence, avec une colonnade, une draperie qui semble ensevelir le petit malheureux dans ses plis lourdement cassés ; il a quatre ans, qu^il porte en sautoir, par-dessus la robe de velours bleu, garnie de skungs, le cordon du Saint-Esprit, et que sa

tête pouponne émerge d'un bonnet de fourrure à plumes « follettes ». Il a sept ans, qu'il quitte les mains des femmes et des remueuses^ qu*on lui forme une maison. Au mois de mai 1768, l'antiquaire Lazare Duvaux inscrit sur son journal la fourniture qu'il a faite au ménage du jeune prince. On y relève un pot à l'eau, peint à oiseaux, garni d'argent doré, avec sa jatte en porcelaine de France, des gobelets en cristal doré, des bouilloires du Levant, trois caisses de seaux à gradation pour des oignons, un grand cabaret de la Chine et, à plusieurs exemplaires, un objet indispensable dont se passent fort bien les buveurs flamands dans les kermesses de Téniers. Le même mois, le duc de Luynes écrit dans ses Mémoires : <c Hier, Monseigneur le duc de Bourgogne fut remis entre les mains de M. de la Vauguyon, son gouverneur... Il prit hier possession de son appartement... » Monseigneur avait les qualités de sa race ; tout ensemble intelligent, fin, courageux, violent, autoritaire, il semblait « né pour aimer vingt millions d'hommes » et non cinq ou six personnes ; en un mot, il avait l'âme royale et paraissait digne d'occuper le trône qui lui était promis. On a coutume, je le sais, de dire des princes qu'ils donnaient les plus belles espérances, et cependant je trouve dans cette courte destinée un épisode qui suffit à en justifier la louange. Entre les quatre gentilshommes

l'enfant us

de la manche, qui raccompagnaient dans ses promenades, et qui seuls avaient le droit de porter Tépée d'argent, le jeune duc de Bourgogne distingua bien vite le marquis de la Haye> capitaine de cavalerie. Un jour qu'ils se trouvaient ensemble, le marquis de la Haye eut l'idée de le jucher sur un grand cheval de carton, et le laissa tomber très lourdement. Il supplia Tenfant de garderie silence; l'enfant tint parole et ne divulgua jamais le secret de sa longue et douloureuse maladie et de sa mort; il ne voulut pas nuire à son grand ami, qui rentra presque aussitôt dans le service actif et se fit tuer à la bataille de Minden. Dès ce jour commence, pour le jeune duc de Bourgogne, une lente agonie. Le médecin Senac, très perplexe, assure que c'est TafTaire de quelques mois, peut-être de quelques semaines. On porte le petit infirme de lit en lit, de fauteuil en fauteuil. La dauphine Marie-Josèphe, qui l'adore — et elle entraîne dans sa tendresse vigilante la cour entière, — le roi, la reine, le Dauphin, Mesdames de France suivent partout celui qu'elle appelle son a chou d'amour » et s'ingénient à l'amuser, à le distraire de la mort qui vient sûrement. Aujourd'hui, on fera son portrait ; demain, il sera baptisé et confirmé : on veut l'assurer ainsi contre l'oubli et l'éternité. J'ai revu à Versailles le portrait du ce chou d'amour ». Oh ! ce n'est pas une grande toile d'apparat et de décoration, à la ma-

niëre du tableau de Nattier qui se trouve expose à quelques pas de là, mais un simple dessin aux trois crayons ; mais quel dessin que celui-ci, où il y a la vigueur emportée de la Tour, Tattendrissement d'un Perronneau et déjà, un siècle d'avance, Tanxiéié d'un Carrière I

L'enfant repose dans le fauteuil qu'il ne quitte pas; il est vêtu non plus d'une robe, car il a maintenant une maison à lui tout seul, mais d'un habit à la française, un habit entr'ouvert, en satin blanc brodé de fleurs roses et vertes, de ces fleurs qui ressemblent aux arabesques des parterres; mais le tour de cou en linon blanc éteint cette splendeur ; un petit bonnet retenu par une passe de ruban rose entoure la tête et s'oppose curieusement au costume de petit mattre ; le visage frais et poupon, qu'avait observé Nattier, s'est pftli, allongé et comme immatérialisé ; un lobe d'oreille, une mèche de cheveux blonds se détachent plus nettement du masque décharné ; la bouche se contracte et se relève légèrement en un sourire ironique aux commissures des lèvres; dans les yeux agrandis, spiritualisés, passe une expression de stupeur et comme la conscience d'une mort qui doit être prochaine, puisqu'on s'empresse tant autour de lui.

Le peintre qui a su dire totft cela en une séance de pose est à peine connu; il a passé la plus grande partie de sa vie à copier à la douzaine les