S-JOSE

H-X*VIEH, DUC DE BOUROOONE

D'après u

n dessin aux irois crayons, ITIiO.

(11us(<- Je VcrïBillc)

portraits que la famille royale donaait aux courtisans, auxsujets dévoués, ea manière de récompense, et qu'on attribue aujourd'hui, avec une candeur que je veux croire désintéressée, & des maîtres illustres. Mais il a su plaire 6 la dauphine Marie- Josëphe de Saxe, il a représenté pour elle la perspective de son petit jardin et, comme elle aime, dit-elle, uapinceaa hardi et déteste lapeinlure trop léchée, elle a demandé à ce Fredou, un élève de Portail, l'image tragique d'une agonie. Je ne puis revoir cette image, qui se trouve être placée, par une attention érudite et charmante, à l'endroit même où elle fut exécutée, sans en imaginer aussitôt tes circonstances. C'est le 28 décembre 1750, au lendemain de Noël ; auprès du petit duc malade s'entassent les jouets, les livres d'images, les friandises ; à portée de la main un grand cheval de carton ; auprès de lui le roi joue au cavagnole, avec la reine; Mme Adélaïde fait de la frivolité en lançant sa navette ouvrée d'or; Mme Victoire, nonchalante, l'écoute ; le dauphin et la dauphine se concertent. . . ; Fredou crayonne, scrute avec passion, crayonne de nouveau... Le petit malade, toujours silencieux, s'amuse de son effort et, lassé, promène son regard du parquet de bois clair au lustre de cristal, des boiseries blanches aux grands ifs sombres qui s'enlèvent au dehors sur un ciel gris perle, à peine ensanglanté d'un soleil au déclin... Et, tout à coup.

146 LA SOCIÉTÉ DU XVIIt* SièCLE ET SES PEINTRES

il demande à sa mère : « Dites-moi, c'était à Minden ? Comment cela se flt-il ? »

Il en est, de ces oppositions violentes, comme des vieux tableaux d'église où Ton voit sur un volet les élus s'acheminant vers la cathédrale du paradis et, sur Tautre volet, les damnés subissant les tourments de l'enfer. Ici la joie des fleurs emplies de rosée, là reffeuillement des pétales du crépuscule ; d'une part le Louis XVII de Mme Vigée-Le Brun, en habit à collerette blanche, une badine passée négligemment sous le bras, les cheveux retombant sur l'épaule, d'autre part une forme confuse entrevue dans l'eau profonde ; le roi de Rome, en qui Gérard poursuit rimage de l'empereur, et le masque mortuaire du duc de Reichstadt ; le petit duc d'Enghien de Chantilly, au visage fin et pâle émergeant des cheveux poudrés et frisés à marteau, et le fantôme qu*on promène, la nuit, dans les fossés de Vincennes, avec une lanterne attachée sur la poitrine, pour que les soldats puissent mieux viser ; le prince impérial enfin, et sa mort mystérieuse dans le Zoulouland. Leur ligne de vie, brisée au milieu, est plus élo* quente encore que leurs portraits ; le drame nous passionnerait moins sans le dénouement et; si le malheur n'avait collaboré avec le peintre, nous ne jetterions h son œuvre qu'un regard distrait. Quand je considère le portrait de Marie-Louise debout, près du berceau de son fils, et tenant dans ses mains

l'enfant 147

le petit roi de Rome, je me souviens aussi de son entrevue avec Lamartine quelques années plus tard ; elle vivait alors non plus aux Tuileries avec Tempereur des Français, mais dans le duché de Parme, avec Neipperg; et, faisant visiter sa nouvelle demeure au poète des Méditations, elle lui dit, en lui montrant le même berceau relégué dans un coin du grenier : « Le voilà, il m'a coûté bien cher; je Tai éloigné de mes yeux, il me rappelle des temps dont le souvenir m'est amer. » Je regarde avec plus de saveur le petit duc d'Enghien, quand, au récit de la catastrophe, on m'ajoute le petit billet qu'il écrivait à l'âge de neuf ans à son père, le duc de Bourbon : « Tous les Enghiens sont heureux, celui de la bataille de Cérisoles, celui qui gagna la bataille de Rocroi ; j'espère l'être aussi. » L'image heureuse et superficielle du prince impérial par Edouard Dubufe me laisserait presque indifférent, si je ne savais la blessure qui se cache sous l'habit de velours et de nankin, ni les mots qui relèvent sa fierté native et l'opposent en vigueur et en dignité aux démonstrations de la tendresse maternelle. L'image brillante était un masque; nous voulons l'arracher, voir la plaie, remuer les souvenirs» entendre la réponse du fils de Napoléon III à Timpératrice Eugénie qui Ta giffié, et puis se jette à genoux pour lui demander pardon : « Vous avez le droit de me battre^ puis-

que vous êtes ma mère; mais, puisque vous m'avez frappé, c*est que vous aviez évidemment une rai» son, alors ne vous mettez pas à mes genoux ! »

Ainsi, plus on avance dans le temps, plus il semble que le peintre accorde d'importance à l'enfant, le détache de ses ancêtres, considère en lui un être singulier et non le descendant d'une généalogie divine, royale, humaine, plus il fait l'image d'un enfant et non de l'enfance. Déjà les maîtres flamands, hollandais et vénitiens avaient cherché à hriser la hiérarchie de l'âge et de la parenté : des fillettes blondes en robe de brocart assistent à des festins splendides dans les tableaux de Véronèse ; de gros garçons joufflus boivent et polissonnent dans les fêtes que Jordaëns organise. On ne les a pas envoyés se coucher, on ne se gêne pas devant eux, ils sont bourgeois de Bruxelles comme le Manneken Pis.

L'école anglaise du dix-huilième siècle les affranchit tout à fait et leur accorde le droit de cité. Ils ont des carnations fraîches et transparentes, des yeux d'un bleu pur et candide ; ils sont anglais, ils ressemblent à tous les autres tableaux de Reynolds* de Gainsborough, de Hoppner, de Lawrence, et nous retenons leurs noms aussi bien que celui des grands capitaines. Qui a vu l'Enfant rouge, l'Enfant bleu, l'Enfant rose, miss Frances Crewe, Sophia lady Palmerston, Mathildede Gloucester,

l'enfant U9

Miss Bowles, ne peut oublier leur individualité charmante. Tout y conspire : leur vêtements, leurs gestes, leur entrain, leur tendresse, leur espièglerie sont bien de Tenfance. Us forment un monde à part, ils vivent au grand air, jouent avec les chiens, ramassent des fleurs, se tressent des couronnes, cueillent des cerises, les suspendent à leurs oreilles, passent les bras autour du cou de leur mère, vont au marché un panier sous le bras, rêvent sous les grands arbres ; il y a en eux des frémissements d'ailes et ils touchent à peine la terre; ils chantent avec les anges, et sourient sous le grand chapeau de Clarisse Harlowe.

De même, en France, ils prennent de plus en plus les attitudes qui conviennent à leur flge. Jean- Jacques Rousseau les a mis à la mode ; on collectionne les peintures flamandes ou hollandaises; on lit beaucoup les romans de Richardson, et ce qui vient d'Angleterre passionne les Français. C'est pourquoi il y a chez les enfants de Chardin, gravement occupés à leurs jeux ou à leurs travaux, l'intimité calme et recueillie des intérieurs de Pieter de Hooch, de nombreuses nourrices dans les tableaux de Fragonard, dans ceux de Greuze la grâce songeuse de Reynolds et de Gainsborough, chez les uns et chez les autres moins de raideur et quelquefois ime sentimentalité d'opéra, une ingénuité de pastorale : les peintres de la Royal

lôo LA sociéré DU xviii* siècle et aes peintres

Academy affectionnent les pierrots de dentelle, parce que Clarisse Harlowe portait des bonnets de dentelle; de même Drouais représente les enfants du duc de Choiseul en ramoneurs» parce que les deux Savoyards de Dalayrac font fureur à la Comédie italienne. Je le disais bien, Jean-Jacques a mis les enfants à la mode, on les cultive comme des fleurs, on les promène, ils font partie du luxe, on trouve piquant de les regarder, on ne les aime pas véritablement; on se sert d'eux et de leurs jôodta comme de symboles , ils sont les personnages des apologues, de même que les animaux figurent dailfr les fables de La Fontaine.

Saint-Aubin, au bas de la planche où il montra le jeu de sabot, inscrit le quatrain :

Je vois ici la vive image De mille amants, de mille époux ; Exigeants, inquiets, jaloux, Ils tourmentent Tobjet qui reçut leur hommage.

Sous Testampe qui représente un garçon et une fillette édifiant un château de cartes, Joullain grave ces vers :

Tel qui rit voyant ces enfants Elever un chftteau soumis aux moindres vents.

Aurait passé pour homme sage.

Si des cartes jamais il n'eut fait d'autre usage.

Cependant la mode qui les adopte ne contrarie plus la nature, elle laisse leur jeunesse s'épanouir

J.-U. Perroxneal'