LES FILS CAZENOVE, PASTEL

dans les vestes entr'ouvertee, dans les étotFea souples, elle ne gène plus leurs ébats et, s'ils poursuivent encore le volant, ils ne risquent pas de corapromettre en courant l'apprêt laborieux de leur coiffure. « Enfin, s'écrie Mercier dans son Tableau de Parit, l'on ne défigure plus la tête des enfants en les saupoudrant à blanc comme on Taisait autrefois. La nature ayant aHsorti une couleur de cheveux au ton de la peau, on a senti qu'il ne fallait pas la gfiler dans le premier fige de la vie. On ne voit plus, sur les t£tes enfantines, ces rouleaux, ces boucles, ce plâtrage, que nos yeux fascinés par l'usage ont trop enduré... On a coëffé les enfants convenablement à leur fige : point de poudre, les cheveux en rond, bien propres et bien taillés. L'enfance a repris le caractère simple de son flge aimable. » La datede 1789 n'est pas aussi significative qu'on le croit généralement. Il y avait déjà, depuis plus de dix ans, quelque chose de changé dans le meuble, les habitudes et surtout le costume. C'est précisément ce qui fait l'intérêt du portrait de Théophile et Quirin de Cazenove. Perronneau, qui l'exécuta en 1780, a donné à ces enfants la raquette et le volant des enfants de Chardin, mais laissé leurs cheveux retomber et flotter k leur guise, les a revêtus de petites vestes lilas bleu et litas rose, au col rabattu, entr'ouvert leurs gilets sur ces chemises h collerettes qu'on

162 LA soaéré du xviii* siècle et ses peintres

appelle des pierrots hollandais, mis de côté les splendides brocarts pour les linons, les batistes et les mousselines rayées, quitté l'habita panier pour le costume paysan. Greuze, Lépicié, David, Gérard, Ingres et cette merveilleuse école de portraitistes qui les suivirent et dont on connaît à peine les noms, et dont le moindre trouverait difficilement aujourd'hui son égal, furent aussi les artisans de cette émancipation qui tirait ses origines des Flandres et de TAngleterre. Les mœurs révolutionnaires ne changèrent pas grand'chose à tout cela ; elles y ajoutèrent peut-être une affectation de simplicité et une allure plus débraillée. Auparavant, les collectionneurs frangais recherchaient les tableaux flamands et hollandais; des banquiers hollandais, comme Cazenove, le père des petits modèles de Perronneau, eurent sans doute une grosse influence, encore inexpliquée, sur la marche des événements ; et, à la suite de Montesquieu et Walpole, ce fut un chassé-croisé sur la route de Paris à Calais et à Douvres. Mais si Ton payait fort cher les magots de Téniers, on n*aurait pas osé dire que les babys dans les parcs ne font pas que créer de jolis gestes pour la joie de nos yeux.

Boilly est le premier, je crois, qui ait pris avec eux d'utiles précautions. Dès lors, pour eux, les peintres eurent des sollicitudes maternelles et.

pénétrant dans la nursery où les maîtres anglais n'avaient jamais mis les pieds, représentèrent plus volontiers les enfants avec leurs parents. Dans un tableau d'Ingres, Henri IV, à genoux, porte sur son dos ses deux enfants ; dans les toiles de Gérard, Hortense-Eugénie, reine de Hollande, Anne- Elisabetb Booaparte, graûde-ducheftse de Toscane, la maréchale Laones, la comtesse Zamolska, Mme Morel de Vindé, la princesse Murât, s'entourent de leurs enfaats, les bercent, les déshabillent, jouent avec eux du clavecin ; dans une autre toile de Gérard, au musée du Louvre, Isabey tient par la main sa petite fille en robe et bonnet blanc ; sur un dessin de Daumier, un brave boui^ois promène sa marmaille et, surpris par une pluie d'orage, il soupire : « C'est bfite d'avoir en hiver des enfants aussi beaux que ça !» Le chien, un bon gros chien, est presque toujours de la partie ; il jappe autour de ses maîtres, vient poser son museau noir sur une robe blanche, barre le passage aux intrus, aboie à l'assassin, protège le gamin et, quelquefois, lui vole ses friandises. L'artiste, qu'il soit Reynolds, Tassaêrt, Ary Scheffer ou Millet, lui donne ainsi un génie lutélaire et aussi s'amuse visiblement du contraste des proportions, d'une petite main posée dans une grosse, de l'enfant qui disparaît dans un fauteuil immense et semble toujours, le malheureux, perché ou enfoui, car si l'on coupe des vête-

164 LA SOCléré DU ZVIII* SlàCLE ET 8BS PEINTRES

ments à sa coQvenance, on ne fabrique pas des meubles à sa taille.

L'artiste, enfin, ne trouvant pas toujours la spontanéité, le laisser-aller, l'imprévu chez les enfants riches, le cherche de plus en plus chez les enfants pauvres. Millet le rencontre parmi les petits paysans qu'il aime profondément, comme tous les êtres qui sont le moins éloignés de l'état de nature, et le fils du laboureur entre avec lui dans la peinture, de même qu'il entre dans la littérature avec les romans de George Sand ; non pas un paysan de ballet, mais un vrai paysan de Barbizon, vu dans le berceau où il rêve, dans la cour d'une ferme où il fait ses premiers pas, dans un sentier où il garde les oies, à la veillée où il écoute des contes, toujours enveloppé de ces vêtements usés jusqu'à la corde et qui, à force d'avoir été fouettés par la pluie, brûlés par le soleil, battus par le vent« prennent la couleur brune et morne des champs à l'automne. Plus tard, on convint que seul l'ouvrier d'usine pouvait être doué de sensibilité. Un sculpteur, un adepte de Constantin Meunier, à qui l'on demandait : « Pourquoi représentez-vous la Maternité sous l'aspect d'une femme de mineur et non d'une femme du monde donnant le sein à son enfant ? » répliqua rudement : « Son corset la gênerait. » Millet a considéré les paysans comme Constantin Meunier devait regarder les mineurs.

Dès lors le paysan, comme plus tard l'ouvrier de la mine, fut seul à bénéficier du privilège de poésie etd'émotioD. Même aux Rogations, dans les processions religieuses déroulées & travers la campagne, à l'églipe, dans la fumée bleue de l'encens, Courbet, Legros, regardant le potto transformé en chérubin ou en enfant de chœur, ne virent plus, comme les vieux Florentins du Quattrocento, les frémissements d'ailes d'un petit être en état de grflce, ni les bassins d'argent pleins de roses où le soleil ravivait des ors byzantins, ni le chœur des angelots ; ils scrutèrent sous le surplis blanc et la robe rouge, sous le voile de communiante, le corps à peine formé et le visage placide d'un gamin de race vulgaire. Pour un peuple souverain, le dauphin ne pouvait être qu'un fils du peuple, on lechercha dans les provinces de France que Théodore Rousseau, Millet, Dupré parcouraient te bflton sur l'épaule, avec un paquet de bardes ; on le chercha dans l'Orient, en Turquie, où Decamps le vit avec ses yeux fendus en amande, sa bouche moqueuse, flflnant auprès des fontaines de faïence bleue, jouant avec une tortue ou écoutant le madré d'école qui trOne sur une estrade comme un pacha devant son peuple.

Que nous voil& loin des infants de Velasquez, de Philippe V, roi d'Espagne, ou du jeune duc de Les» diguières qui mourut très jeune, de langueur, à Modëne. et dont le pAle sourire rayonne si douce-

ment, dans le portrait de Hyacinthe Rigaud, sur les attributs de la puissance. Une vérité différente, sinon plus profonde, Tavènement de nouvelles classes dans la littérature et dans l'art, une enquête minutieuse de tous les milieux, Témancipation du costume, plus de souplesse dans les attitudes, moins de réserve et de discrétioui une tendance à généraliser la misère et la peine, une synthèse des « gestes augustes » du travailleur et, pour tout dire d'un mot, un style populaire.

De cette réalité à la tristesse, il n'y avait qu'un pas : mettez que cette tristesse ne soit chez les uns que mélancolie, qu'elle s'exaspère chez les autres en désespoir, elle n'en est pas moins la marque du dix-neuvième siècle, et sa découverte sentimentale. Le rire semble destiné à disparaître, ou du moins nous rions plus rarement et difficilement. Si les enfants rient et jouent encore, leurs peintres, moins volontiers, conservent sur la toile l'expression fugitive de la gaieté. Sans doute, il y a eu encore en ce siècle des portraits d'enfants qui semblent les arrière-pelits-neveux des génies ailés de Pompél. Quelquefois, comme dans le tableau de Hamon « Ma sœur n^y est pas », ils se font les complices ingénus d'une idylle amoureuse ; en offrant leurs joues à la ronde, ils recueillent des baisers destinés à d'autres qu'à eux. Gavami nous propose leur allure, Charlet les fait (c chahuter » à Técole, courir

après les vieux grenadiers dont ils veulent porter le fusil et le boanetà poil, comme Astyanax s'amusait du casque d'Hector. Dubufe leur donne la blouse des gardes nationaux ; Baudry les essaime au plafond de l'Opéra et leur pr£te la jolie frimousse des enfants de ses amis, qui sont aujourd'hui de vieux abonnés. Georges Picard observe leurs jeux au clair de lune ; Prinet les regarde dégringoler l'escalier après la leçon et s'envoler comme des moineaux piailleurs ; Edouard de Beaumont leur fait parodier nos révérences ; Lenbach, Zorn, Berton regardent leurs yeux brillants dans l'ombre légère d'une grande capeline ; Chaplin, Jacques Blanche, Sargent et tant d'autres découvrent chez les babys d'aujourd'hui quelque chose de ce qui séduisit Beynolds, Gainsborough et les maîtres anglais ; Willette enBn déroule leurs ébats sur une frise en camaïeu. Ceux-là se souviennent de la grâce irrévérencieuse du dix-huitième siècle, dont ils ^'eulent connaître '< le bonheur de vivre » ; mais le mal du siècle, la tristesse, ronge les masques, efface le rire et ne laisse plus à la place de la bouche qu'une contraction douloureuse ; il avive en ilèvre l'éclat des yeux, ou perd te regard dans une contemplation intérieure. Celui qui fut tour à tour Bacchus, Hercule ou Eros, Jésus, ange ou chérubin, nègre, page ou nain, mignon ou troubadour, infant ou dauphin, marmot flamand gros et gras, baby anglais

frais etrose, miocheetgalopin, gavrocheetapprenti, lit maintcDant la Confession d'Alfred de Musset, les romans exaspérés d'un Jules Vallès ou le Jean- Christophe de Romain Rolland ; il rêve, il échafaude un monde bien différent de celui qui existe, il est promis à la déception, au suicide, il écoute en lui les battements d'une sensibilité douloureuse, il entend avec peine la plaisanterie, il n'est pas toujours beau ; à l'enfant joli succède l'enfant laid, à l'enfant heureux le souffre-douleur^ que leur laideur ou leur souffrance transfigure.

Quelle distance parcourue dans les formes plastiques de la sensibilité, depuis le portrait de Hérault de Séchelles, au tricorne hardiment campé sur Toreille, à l'œil fripon, jusqu'aux images d'un Carrière qu'on dirait entrevues derrière un rideau de larmes! Il ne s'agit plus seulement de faire jouer un ton délicat et fin dans les chevelures, passer un éclat d'or sur leurs boucles blondes retenues par un ruban, de montrer l'enfance culottée court, le petit catogan sautant entre les épaules, de la cravater d'ailes afin qu'elle entre au cœur des anges ou dans la ronde des génies écervelés, de la costumer pour une mascarade au goût du jour, suivant que la mode est aux Savoyards, aux Japonais, aux Turcs ou aux militaires ; maintenant le peintre la regarde avec une tendresse anxieuse, en elle il écoute l'écho de ses préoccupations, le prolongement de

L*BNPANT 159

ses tendresses el de son amour ; il voit la gravité, non le rire ; il laisse écouler Theure présente pour interroger l'avenir et, s'il rencontre le groupe charmant des maternités, il pressent, comme Botticelli et les Quattrocentistes, au delà de la Vierge triomphante, les tragiques Pietà.

Toute rhistoire de la peinture du dix-neuvième siècle le démontre avec la plus forte évidence. De ce même Prud'hon qui a modelé des frises pompéiennes pour les meubles du roi de Rome, j'ai vu au Louvre un portrait de jeune homme à l'habit de velours, au visage pâle, qui est certes le contemporain désespéré de Chateaubriand, le Chateaubriand de Combourg « transformé en statue par la présence de son père et ne recouvrant qu'après son départ les fonctions de la vie ».

Feuilletons les albums du romantisme. Voici un médaillon d'après George Sand enfant : c'est bien « l'eau qui dort», comme disaient en parlant d*elle les religieuses du couvent où elle fut élevée. Voici les portraits de Mlle Marcotte de Quivières et d'un petit broyeur de couleurs, par Théodore Chassériau; ici, la grâce rêveuse d'une infante; là, un peu de cette mélancolie Qère qui passe dans certains bustes romains et surtout dans les visages de vestales. Voici le pastel de Mlle Amélie Franck, aujourd'hui Mme Charles Hayem, par Delphine

160 lA SOCIÉTÉ DU XVIII* SIÈCLE ET SES PEINTRES

Bernard ^ : la main défaillante de cette jeune artiste, qui se savait déjà promise à la mort, a mis sur le vélin, en même temps qu*un charme blond et corrégien, une sorte de rayonnement d'ftme, on dirait d*une ftme qui veut s'échapper.

Il y a de pareils accents dans le portrait qu'Hippolyte Flandrin a laissé de son Qls; sa correspondance ne laisse aucun doute sur ce qu'il avait voulu dire en tragant cette image : « Naturellement nous le trouvons charmant; mais, sans prévention» il me pàratt beaucoup plus joli que beaucoup d'enfants de son âge... On ne saurait lui demander autre chose ; mais, plus tard, c*est un bon cœur que nous voulons lui trouver et que nous tâcherons de cultiver ; je veux qu'il aime tout ce qu'il y a de bon^ de beau ; je veux, enûn, que ce soit un brave gargon, qui aime bien et qui soit digne d'être aimé... » Un an plus tard, en décembre 1846 : « Nous faisons joindre les mains du cher petit en disant : Mon Dieu ! et nous laissons à ce bon père le soin d'interpréter ; car il sait mieux que nous ce dont nous avons besoin... » Et enfin, avant de mourir : « Je pars sans avoir pu t'élever, t'instruire, faire de toi un homme; mais je t'ai donné des

1. Jules Breton a consacré à la mémoire de cette artiste tout un livre émouvant, où il a dit son admiraUon pour Toeuvre et sa sympathie pour la femme. (Jules Breton, Delphine Bernard : La femme el VarlUle.)

l'enfant 161

yeux qui te procureront l'ivresse de voir la nature, de la comprendre et de la peindre. » L'artiste n'a pas achevé sa toile, mais il a donné à son fils de bons yeux; Tenfant est devenu lui-même un peintre, et le rêve de son père, une réalité.

Ainsi, de plus en plus, Tartiste s'attache à fixer cette chose fugitive^ le regard, à l'agrandir, à faire passer les nuages du rêve, de la poésie et de l'émotion sur ce miroir qui n'a pas encore été troublé; il arrête le bambin dans ses jeux et, le considérant tristement, il voit la morbidesse au lieu de l'animation. Dehodencq, Ricard, Henner, Hébert et Carrière, qui est allé plus loin que les autres dans le domaine de l'angoisse, qu'ont-ils recherché, sinon cette morbidesse qui est encore, si l'on veut, du romantisme ou de la grâce alanguie, et rappelle Tannée i83o, ou la fin du dix-huitième siècle, ou les anxiétés de Botticelli, avec plus de profondeur et peut-être moins de mesure ? Parfois même,^ — et cela se pourrait vérifier aujourd'hui, — en reproduisant sur le visage de l'enfant les indices de ses infirmités et de ses imperfections physiques, il projette, en quelque sorte, sa propre misère, et il extériorise le drame pénible qui se joue en luimême entre la terreur de la mort et le goût passionné de la vie. Inconsciemment, il justifie la terrible et magnifique parole de Léonard de Vinci : « Le peintre qui aura les mains grossières les fera

telles dans ses tableaux, et cela arrivera ponr tont autre membre, si une constante étude n'y veille. Envisage donc, peintre, ce qu'il y a de laid en ta personne et, par Tétude, veille à t'en garantir. Car si tu es bestial et sans esprit, tes figures te ressembleront et, vraisemblablement, ce que tu as de bon et de mauvais en toi se retrouvera dans tes figures.»

Regrettant ce qu'il fut et songeant à ce qu*il aurait pu être, exaltant sa jeunesse malheureuse ou voulant ressaisir des bribes de bonheur, il fait l'enfant à son image... Et cependant, l'enfant con* tinue à jouer ; en 1794» il achète des oublies au pied même de l'échafaud ; pendant le siège de Paris, il crie « boum » chaque fois qu'un obus éclate. Aujourd'hui encore, il n'est que de me promener dans le parc à l^nglaise qui entoure la blanche maison de Bagatelle pour me rassurer et comprendre que si le peintre a fait l'enfant à son image, l'enfant ne le lui a pas rendu.

C'est précisément cela qu'Edouard Pailleron a exprimé d'une manière si délicate dans la Poupée.

Pourquoi?

Tu demandes pourquoi, ma fille bien-aimée, Js tisns ainsi ma vie absurdaraent fermée,

L'eifFANT l$%

Griffoniunt tout le jour pour un but hasardeux,

Quand nous pourrions si bien jouer, là, tous les deux?

Tu veux savoir pourquoi, moi que tu croyais sage,

Je renonce à ma joie, à tout... : à ton visage

Qui me repose, à ta candeur qui me défend,

A ton beau rêve d'or qui me refait enfant,

A tous ces bruits charmants, à ces clartés d'aurore

Qu'éveille, à son lever, ta vie, et que j'adore...

J€ te le dirais bien, mais à quoi bon, hélas I

Quand je te le dirais, tu ne comprendraia paa...

C'est pour que ton cœur batte et pour que ton œil brille

Lorsque, sur ton passage, on dira : € C'est sa fille »...

C'est pour qu'enfin, plus tard, è llieure où l'on oublie,

Quand je ne serai plus, 6 ma chère folie,

(Ne pleure pas, enfant, cela c'est l'avenir).

Lorsque je dormirai, môme en ton souvenir.

Alors le souvenir des autres le ravive.

Et que, mort dans ton cœur, dans ton orgueil je vive,

Que tu m'aimes, voyant à quel point je t'aimais.

Lorsque tu le sauras... si tu le sais jamais I

L'enfant le saurt-t-il jamai6?PIa8 tard, JcnraqiiHI ne sera plus un enfant. Lui, il ne relient de la rie que ce qu'elle a de joyeux. Le tourment des autres fait parfois son bonheur ; la grande curiosité scientifique elle-même ne l'intéresse pas dans ses apôtree et dans ses martyrs, elle le séduit en parodies ; il consent à e*égayer un jour de ce qui est le travestissement d'une formule tragiquement obtenue; il veut des canons pour lancer des petits pois, des montgolfiérea tenues en laisse avec une

164 LA SOCléré DU XYIII* SIÈCLE BT SBS PBINTIIB8

ficelle, des aéroplanes qui ont le faible essor d'une mouche. Quelques-uns de ses jouets peut-être changent, et leur royauté est éphémère comme celle des costumes; mais le plus souvent il s'amuse de ce qui a séduit et charmé les bambins de tous les siècles, et les raisons ou plutôt les déraisons qui le font rire sont les mêmes qui firent s'esclaffer les gamins d'Athènes, de Rome ou de Florence.

Ses plus beaux jouets sont les plus anciens; on les voit dans les albums de Kate Greenway comme dans les croquis de Saint-Aubin, dans le bois de Boulogne, aux mains des vivants, comme on les voyait dans les vitrines de Bagatelle, à côté des morts; une prairie verte, entourée d'arbres, sufflt à continuer l'illusion d'un présent identique au passé. Regardez-les, petits garçons ou petites filles, jouant au cerceau, à la balle, folâtrant, formant des chaînes joyeuses, ou rangés en bataillon sur la pelouse unie. La balle s'élance, rouge et bleue, ou bien va rebondir contre un mur; alors, en courant, ils agitent le grand papillon de leur ceinture, et leur collier d'ambre ou de corail chante son petit cliquetis. Le volant léger comme un duvet, le cerceau autour duquel s'enroule le sentier sablé, les grâces, spirales d'or échangées au bout des baguettes, les toupies qui ronronnent et tournent prises de vertige, le claquement des fouets, la pelle et le petit

l'enfant 165

seau qu'on remplit de fleurs de marronniers, le petit ballon nacré que l'on poursuit comme une grosse bulle de savon, sont prétexte à des gestes charmants, pleins d'imprévu, et les bras arrondis en guirlandes au-dessus des chapeaux de paille ont l'air de s'envoler pour aller vers un rêve. Parfois, lassés de cette animation qui les mêle à la nature et les transforme en fleurs animées, naturellement épanouies au milieu des prés, en taches de lumière et de couleur que seul un impressionniste pourrait surprendre, ils s'arrêtent dans une forme à peu près stable et ils ont des trouvailles de gaucherie exquise et de tendresse ingénue : près d'un petit garçon qui étrenne sa première culotte, une flllette s'appuie sur sa première ombrelle et, tout à coup, abandonnant une attitude qu'elle répétait à son insu, elle saute sur les genoux de sa mère et lui passe autour du cou les bras qui, tout à l'heure, poursuivaient une chimère. D'instant en instant, ils créent avec indifl^érence un nouveau motif de nous émerveiller, ils donnent une pose pour l'artisan de Pompéï, le maître du Quattrocento, le petitrmaltre du dix-huitième siècle ou l'homme de talent, notre contemporain, et toujours la vie des générations disparues passe en eux, de même qu'un paysage, entrant par la fenêtre grande ouverte, se fixe et se pose sur un miroir avec des nuances fugitives, au gré des heures et des saisons.

JEAN-ETIENNE LIOTARD

JEAN-ÉTIENNE LIOTARD

« Il y avait au collège de Genève, en Tannée 1712, un enfant d^un caractère vif, d'une figure originale, meilleur camarade que bon écolier, qui n'était pas toujours en règle avec son régent pour les travaux qu'il devait faire hors du collège, et dont les cahiers offraient un mélange constant de figures tracées à la plume ou au crayon, et de thèmes ou de passages latins. Parfois les écoliers se groupaient hors de la classe autour de leur camarade : celui-ci s^amusait alors à crayonner leurs portraits et, quand la ressemblance s'y trouvait, celui qui venait de poser obtenait, au moyen d'une pièce de trois sols, le chef-d'œuvre qu'il emportait ensuite dans sa famille. »

Cet enfant s'appelait Jean-Etienne Liotard. Son père, chassé de France — de Montélimar — par

la Révocation de TEdit de Nantes, était venu se réfugier à Genève. Ce protestant passionné fit grise mine aux crayonnages de son fils, puis il se laissa fléchir : il lui donna un maître de dessin, Gardelle, le père du portraitiste, dont il y a beaucoup d'œuvres à Genève et dans les environs. Un séjour à Paris dans l'atelier du graveur Massé ; une tentative malheureuse pour obtenir le prix de l'Académie avec un tableau dliistoire, David au Temple ; puis, dit-on, suivant le conseil de Lemoine, la volonté de ne peindre désormais que d'après nature, la vocation bien déterminée de ce jeune artiste, Français par sa race, analyste par son éducation religieuse, précis par la nécessité de son métier de graveur, en un mot son goût désormais fixé pour la vérité et le portrait, art de vérité. L'occasion l'entraîne à la suite du marquis de Puysieux, ambassadeur de France à Naples,fait de lui, comme de tant d'autres, un pèlerin de l'art antique. Une rencontre de hasard, à Florence, le fait compagnon de jeunes Anglais, Lord Bessborough et d'autres, qui Tentraînent, sur leur yacht, en Orient...

Un mois plus tard, ils s'embarquent à Naples, et le navire qui les emporte touche Caprée, Messine, Syracuse, Malte, Milo, Paros, Antiparos,

JEAN-^IBNIfE UOTARD 171

Délos, Smynie, Chio, la patrie d'Homère, toutes les Cyclades» posées sur la mer comme de blanches mouettes, où abordèrent autrefois les héros de rOdyssée et les Phéniciens hûbleurs, et tous les portulans qui, aux mêmes heures, aux mêmes saisons, tendirent leurs Yoiles aux mêmes rythmes des vents.

Mais Liotard préfère aux beaux contes la réalité précise et contemporaine. En cela il est bien de son pays, et appartient à la race de ces Genevois dont parle Sainte-Beuve, et « qui ont finesse, modération, une certaine tempérance, Tanalyse exacte, patiente, plus de savoir que d'effet, plus de fond que d'étalage, et qui excellent à observer, à décrire les mécanismes organiques, physiques, psychologiques, dans un parfait détail... » De son crayon précis, il note, écrivant en marge les indications complémentaires, le costume des habitants dans les terres que son bateau accoste. Il n'évoque pas Ulysse, Nausicaa, Achille, Pyrrhus, fils d'Hector ; il néglige le bazar dont se compose habituellement la « couleur locale » d'un peintre dliistoire, mais croque sur son album, à Paros, la signora Lenetta Shepri, marchant au bord de la mer, comme une figure de printemps, avec son voile jeté sur la tête, son corselet brodé, sa mantille de mousseline et ses bas blancs aux jarretières rouges ; à Chio, Madame Vestali et son énorme

bonnet blanc ; une autre femme, petite veste et jupe courte, grand bonnet tout uni ; la signora Maroudia, avec son collier d'or, son tablier de dentelle, ses bas rouges brodés d'or et ses souliers d'argent.

Il y a de la naïveté et de la transparence dans ces dessins. Ces petites personnes évoluent dans une ambiance de lumière qui vibre, lumière du midi, vive et légère comme Tair marin. Elles se caractérisent dans un geste, une attitude précieuse, comme il doit en être de femmes qui meurent d'envie d'être vues et qui, ayant quitté leurs voiles, sont offusquées et un peu inquiètes de l'être. J'admire la souplesse avec laquelle Liotard suit la forme, note la gaucherie de ces costumes faits pour le repos du harem plus que pour la démarche, et le ruissellement des satins, des soies et des mousselines d'or au soleil. Tandis que dans certains croquis de paysannes Suissesses, vues dans un jour plus brutal, son crayon se fait robuste, précis, ici la sanguine semble trembler comme une vague lumineuse, elle s'amuse, se délecte à effleurer les damasquins, s'écrase dans les grands plis d'ombre, se fait subtile pour exprimer la trame aérienne d'une gaze lamée d'or, molle pour la caresse d'une fourrure, coruscante pour l'éclat d'une boucle métallique, toujours suit de près ou de loin le corps de la femme, l'enveloppe de vêtements trop somp-

JEAN-ETIENNE LIOTARD 173

tueux pour qu'on y pense, et cependant montre que le peintre y pense, suggère plus qu'elle ne définit, évoque plus qu'elle ne souligne Tabandon de rOrient, des félicités de houris, dans un rien de démarche, une ébauche de geste, un morceau de nu avivé d'un bijou, l'échancrure d'un col, un rang de perles rouges, un ruban noir posé à même sur la fleur de la peau, le galbe d'une culotte ample conduisant les regards et les retenant au luxe d'un soulier brodé, d'une babouche que Ton quitte d'un petit coup nerveux, pour danser sur les tapis ou s'allonger sur un divan.

Ce qui amuse visiblement Liotard, c'est le costume, ses attaches, ses patrons^ le libre jeu d'une tunique sur une jupe, le flottement d'une écharpe, plus que les corps qu'ils recouvrent. Ces petites Orientales, ces êtres où il y a tout à la fois la naïveté et la ruse d'Agnès, qui tiennent de l'enfant et de la femme, dontl'ingénuité perverse promet toutes les surprises, à moins qu'elle ne réserve toutes les déceptions, il les a vues avec humour, empêtrées dans leurs vêtements ; le visage émerge avec des traits poupins» presque toujours les mêmes, qui feraient croire que Partiste n'a pu voir ce visage habituellement dissimulé sous les voiles. Comment aurait-il pu pénétrer dans les arcanes du sérail? Peut-être a-t-il voulu indiquer que là-bas le visage ne s'éclairait presque jamais du reflet et de

cette translucidité que la culture de lesprit semble prêter au masque humain, que jamais il ne s'illuminait du feu d'une lampe intérieure, que Tessentiel pour ces femmes n'était pas de paraître intelligentes, mais belles, d'une beauté placide, animale.

Cependant, il en est deux qui m'alarment davantage, comme on eût dit au dix-huitième siècle : Mme Péleran et une « dame de Constantinople ». Chez la première, il y a un je ne sais quoi de piquant qui trouble et qui agace, et dont on ne se rend pas compte au premier instant. A bien regarder, je crois que cela tient à des contrastes qui nous paraissent étranges aujourd'hui, mais qui étaient approuvés par la mode autrefois. Imaginez une amazone... en vertugadin ; une robe à panier, qui semble plus faite pour la révérence que pour le galop rythmé ; un stick souple pour cingler la bête qui se cabre; au-dessous du panier, des jambes que l'on devine souples, sveltes, nerveuses, malgré Tabondance de TétofTe qui les recouvre ; planté là-dessus, un beau buste, avec les trois étages du parfait contentement, les manches laissant à découvert les bras un peu maigres et gantés, le fichu menteur croisé, Téchancrure du col laissée nue, la chair du cou qu'un ruban noir rend plus précieuse et, tout au sommet de cette longue figure, un petit visage aux yeux bien arquéSy

JBAM-^IET«TtE LIOTARO 178

aa n«z frémïSBant, aux lèvres rouges, enfin un chapeau tanagréen abritant à peine la vue directe, k la fois timide et provocatrice : telle est Mme Péleran, la femme du consul de France à Smyrne, qui s'habille encore à l'européenne, mais regarde déjà à l'orientale, comme si son visage était voilé, et la mobilité des yeux l'unique manière de traduire la vivacité de ses impressions. Au contraire, une < dame de Constantinople » n'est-elle pas, des pieds à la tËte, la dame de Constantinople, dans le costume somptueux et souple, dans les babouches, dans la ceinture à disques de métal, dans la jupe de gaze, dans l'opulence accordée du manteau de velours, des bijoux, et des formes épanouies où l'on pressent l'empAtement, la pose nonchalante, la main pendant au long des coussins, l'autre mollement repliée dans la ceinture, les genoux que l'on devine croisés l'un sur l'autre et le regard oblique, prometteur et inquiet ?

Les petites Chypriotes, les femmes de Chio, avaient amusé Liotard. Celles de Constantinople l'ont visiblement séduit. Le costume l'intéressait, il veut maintenant révéler le corps humain; il y a plus de sensualité dans sa manière d'appuyer le crayon. Ce n'est plus un élève qui s'attache 6 la nature, mais un petil-maltre qui s'attendrit, un homme qui, au cours de ses voyages, ayant rencontré une terre de prédilectioD, s'y arrête, s'y

176 LA SOCléré DU XVIII* SIÈCLE ET SES PEINTRES

attarde et veut y rester. Lord Ponsonby, ses compagnons de route s'embarquent et reviennent en Europe; Liotard s'établit dans sa petite chambre de Péra, et il ne désespère pas, lui protestant, dont la religion est hostile à Tart qu'il pratique, de faire le portrait de tous les bons mahométans, à qui le Koran interdit toute image de l'homme et de la femme. Il s'habille à la turque, il porte le turban, la longue robe; connaissant mieux les usages de cette société, familier de ceux qu'elle a séduits comme lui, il atteint les palais fermés en passant par les consulats, les dignitaires en entrant dans l'intimité des banquiers; protégé par M. Levet, un négociant établi è Constantinople, par le consul anglais, par le comte de Bonneval ; prêt à aller, si l'on veut, « le vendredi à la mosquée, le dimanche à l'église », il évolue librement parmi les gardiens du sérail — que n'y estril entré ? — il croque sur son album les nains, les jardiniers impériaux, les janissaires, tantôt écroulés sur les ottomanes, les jambes croisées, la lippe pendante devant les pipes d'opium, tantôt se réveillant tout à coup de leur ennui, redressés, majestueux, prêts à conquérir le monde, la botte éperonnée sortant du manteau pour monter à l'étrier ; il pénètre dans les boutiques d'Arméniens et de Juifs, chez des Circassiennes, des brodeuses, penchées sur la toile blanche du métier qu'elles

FEMMES TUnOUES, (CollMliun llcKlIiiie.

JBAK-ÉTIBNNE LIOTARD 177

piquent de leurs laioes de couleur ; H dévoile les Turques, il est même sur le point d'épouser l'une d'elles, la charmante Mimica. C'est alors que le prince de Moldavie le fait venir & Jassy...

Ainsi la vie de Liotard s'arrange comme une comédie, avec de jolis costumes, des péripéties, des revirements, de brusques départs où la vraisemblance n'a que faire. Le hasard tient en apparence les Bis de cette destinée, qui se déroule au gré des rencontres comme la trame d'une fantaisie composée par un matire de ballet. Et Liotard n'en apparatt-tl pas, avec sa longue barbe et son turban, comme le héros chimérique, un peu ridicule tant il est heureux, tant il est flatté par la fortune, tant les événements ont de bonne grâce h ne pas le secouer. Genève, Paria, les rues de Florence; rencontre fortuite du chevalier Ponsonby à la terrasse d'un café; projets formulés devant un sorbet à la vanille ; départ sur une blanche caravelle, à travers la mer bleue ; les Clyclades rappellent, l'Orient le retient ; et voilà qu'au moment précis où l'Orient exquis des confitures et des falzars menace de se transformer pour lui en un Orient lamentable de misère et de vieille femme, un prince de Moldavie, le prince d'un de ces pays de fantaisie qui essaient, parfois avec bonheur, de concilier la nonchalance et l'astuce, un prince d'opérette l'appelle et lui demande son portrait. La vie s'arrange comme une

féerie : pourquoi ne pas la considérer ainsi et ne pas garder dans la réalité les costumes, les révérences, les salamalecs qui font si bien, détachés en couleur sur la toile de fond d'un théâtre ?

Il traverse la Transylvanie et la Hongrie, il arrive à Vienne. L'impératrice Marie-Thérèse lui demande son portrait: elle s'y montre dans la beauté opulente et déjà lourde de ses vingt-sept ans, où l'on pressent l'empâtement du portrait de 1762 ; un bout de modestie, un rang de fourrure donnent un éclat piquant à la chair savoureuse ; les cheveux, peu abondants, mais poudrés et floconneux, encadrent à merveille le teint rose du visage, le regard direct, les lèvres bien dessinées et rouges. Toute la cour est séduite : Liotard a fait le portrait de Sa Majesté 1 La cour veut son por-trait par Liotard ; entre temps, il se représente lui-même, babillé à la turque, dans le pastel qui est au Musée des Offices ; il représente aussi la Belle Chocolatière^ cette soubrette qui deviendra la comtesse Dietrichstein, et, dans une échappée à Venise, le comte Algarotti, qui écrira de lui : a C*est un Holbein en pastel. » Peut-être est-ce en souvenir de Venise qu'en l'jlfiy de passage & Genève, il habillera Mme Boêre, qui posa devant son

JEAH-ériKMNB UOTAKD 179

chevalet, comme une VéDitienne de LoDghi, jetant sur ses cheveux un petit tricorne et sur le mantelet de taffetas blanc un zendaletto de dentelle noire. Mais Venise n'est qu'une fugue; voici Liotard de nouveau k Vienne *. Il a dû reproduire ses pastels en miniature: c'est ainsi qu'il a répété le portrait de Marie-Thérèse; c'est alors, ou dans ses voyages de 176a «t de 177& à la cour d'Autriche, qu'il a dû exécuter toute» les miniature» qui se trouvent encore dans les demeures impériales, et que M . Alfred Windt énumère dans son catalogue. A les étudier en détail, on retrouvera le signalement exact de beaucoup de grands portraits disparus ; on y verra également que Liotard s'estimait heureux, non pas seulement de se répéter lui-même, mais de copier les originaux d'autres artistes. J'y relève entre autres: un vieillard inconnu, en habit bleu, manteau brun et jabot blanc; Gluck, en habit bleu, manteau brun, jabot blanc ; le roi George 11 d'Angleterre, avec une perruque grise, en habit brun clair à parements bleus; Raphaël Mengs, en habit noir, manteau gris clair et chapeau rouge ; Geoi^es Wilhelm de Brunschwig-Luneboui^ (1624-1705), en pourpoint brun, perruque grise et cordons bleus; Anna, fille du roi d'Angleterre, épouse du prince Guillaume IV de Nassau-Orange (170g-