PRÉFACE V

dévolues à des chercheurs qui s'efforcent à la vérilé en ayant une visière devant les yeux. Ils ressemblent à des fleuristes qui exécutent à la perfection un pétale, un pistil, un calice, mais jamais une rose, un œillet tout entiers. Il leur manque le sens de la vie, et jamais ils n'éprouveront aucun tressaillement devant leur œuvre.

Si les frères de Concourt ont fait revivre un peu du passé dans leurs livres, ils le doivent à Tétude de ces riens, méprisés jusqu'à eux. Parmi ces riens, il n'en est pas qui leur aient parlé plus haut que les portraits dont ils attendaient l'histoire. Cette histoire, j'ai tenté de l'esquisser ici. Mais ne parler que des qualités du peintre eût été un verbiage inutile, un de ces vains amusements esthétiques à propos desquels, sans doute, les Concourt, ont écrit : « La chose qui entend dire le plus de bêtises, c*est un tableau d. Et puis, même quand elle n'est pas une œuvre d'art, la plus modeste t^ffigie en dit souvent sur le personnage représenté plus long que son testament ou sa biographie; la courbe d'un nez, la flamme d'un regard, une lèvre, un sourire trahissent bien des secrets que Thistorien n'a pas su démêler. Sans doute la physionomie du modèle change plusieurs fois en un jour, en une heure; mais il y a entre tous les masques modelés

VI PRÉFACB

par l'éducation, l'habitude, les conventions sociales et mondaines, un visage qui apparaît sans cesse comme un thème dans l'arabesque compliquée d'une symphonie et qui nous fait dire, quand le peintre a su le distinguer : « Comme ce portrait est ressemblant! »

Il est le miroir qui reflète une ombre, une ombre que font parler les papiers jaunis, mais il résume aussi les goûts d'une époque; à côté du visage, du corps, du tempérament que le modèle tient le plus souvent de son hérédité, il y a le maintien et toutes les concessions faites au milieu où il fréquente, le costume qui nous dissimule parfois la véritable nature d'un individu, mais qui souvent l'affirme et lui constitue en quelque sorte une personnalité, l'attifement qui n'a été adopté qu'en telle année et qui, en assignant au portrait une date au-delà de laquelle on ne peut remonter, aide à retrouver le nom d'un mystérieux inconnu.

On ne saurait trop appuyer sur l'obligation qu'il y a, pour ceux qui s'occupent de l'histoire d'une société, d'étudier aussi complètement que possible l'histoire contemporaine du costume. Il est choquant, dans beaucoup des travaux consciencieux que l'on a consacrés à des portraitistes, de voir des termes d'habillement employés au hasard, de lire