VIII PRÉFACE

celle du portrait, considérer comment les peintres ont vu la femme^ puis Venfanty regarder à la fin du dix-huitième siècle une femme à sa toilette, Joséphine à la Malmaison^ analyser l'œuvre d'un PerronneaUy atlenlif non pas seulement aux gens de la cour, aux grands de ce monde, mais aux ratons d'Opéra et aux petits bourgeois du Marais, celle d'un Liotard^ qui flatte d'abord le goût de ses contemporains pour les turqueries et les déguisements orientaux, et fait enfin, lui aussi, des chefs-d'œuvre avec les bourgeois de sa ville, surprendre l'entretien des peintres avec leurs modèles et, dans cette enquête, ne jamais séparer les êtres humains de ce qui fut le décor de leurs joies et de leurs tristesses, voilà mon ambition.

Je voudrais qu'il y eût entre l'histoire du portrait, telle que Timaginent sans grande fatigue certains historiographes et telle que je la conçois, la même différence qu'entre un musée où l'on aligne indifféremment au long des cimaises les effigies étrangères les unes aux autres, et une demeure familiale où les meubles, les tableaux sont restés à la place qu'ils occupaient dans l'appartement, les arbres et les fleurs au même bosquet dans le jardin. Ici des êtres de tous temps, de tous pays protestent contre un voisinage obligé et

■ Elf ll ffj i^^

ÉfiÉiSSi