PRÉFACE

souvent hostile; là, au contraire, il semble que si chaque portrait s'animait, que si le personnage descendait de son cadre, il irait droit à son secrétaire, retrouverait dans le même tiroir les lettres aimées et relues, les écharpes dans la même armoire, la même romance sur le pupitre du clavecin, dans la chambre à coucher le même lit, et par la fenêtre le même paysage, animé du retour des mêmes saisons. Ainsi toutes ces choses, continuant à vivre Tune par l'autre et prêtant un pâle reflet de leur existence aux chers disparus, leur assureraient une sorte de survie pour le temps toujours très court que leur accordent les soins pieux et les mémoires fidèles.

LA

SOCIÉTÉ DU XVIir SIÈCLE

ET SES PEINTRES

Il y a dans la Sylvie de Gérard de Nerval une page charmante qui exprime à merveille le véritable sens de ce livre. C'est la scène où Sylvie, la jeune dentellière de Chantilly, va rendre visite à sa vieille tante, au village d'Othys, en compagnie de son ami d'enfance. Pendant que Taïeule, courbée sur le feu de Tâtre, prépare le repas des jeunes gens, ils parcourent, pour se distraire, l'antique maison enfouie sous les treillages de houblon et de vigne vierge ; ils montent un escalier de bois et arrivent dans une chambre où sourient encore, en

12 LA SOCléré DU XVIII* SIÈCLE ET 8ES PEINTRES

leurs cadres ovales, suspendus à la tête du lit rustique, un jeune homme et une jeune femme du bon vieux temps. Mais Sylvie, curieuse, ouvre les tiroirs des commodes, en tire des costumes surannés, semblables à ceux que portent les personnages des pastels à demi efTacés, un éventail de nacre brisé, une boîte à sujets chinois, un collier d*ambre et deux petits souliers de droguet blanc, des bas de soie rose tendre à coins verts, une robe aux manches plates à sabots de dentelles, au corsage de tulle jauni; tout en raillant un peu les accoutrements de jadis, elle dégrafe sa robe d'indienne pour les ajuster sur elle, rit en pensant qu'elle ressemble ainsi à l'accordée de village et, promenant son regard de la glace où elle se mire aux portraits qui l'observent, elle ne peut s'empêcher de remarquer qu'elle répète leur image et, déjà rêveuse, s'attriste...

Je voudrais qu'en un musée idéal on se rappelât le geste de Sylvie, et qu'après avoir vidé tous les coffrets et les armoires, déplié les damas somptueux, les taffetas souples, les mousselines légères, accroché aux murs tous les portraits pour nous montrer la mode à travers les siècles, on semblât, en réunissant les uns et les autres, revêtir de leurs parures ceux qui les portèrent. . .

A considérer l'œuvre des peintres, depuis Jehan Fouquet jusqu'à Manet, on voit avec quelle atten-

tioû, quelle piété, quel respect attendri, ému, ils ont recueilli un à un, dans la réalité quotidienne, les mille petits détails pittoresques dont se compose la vie, et tout ce qui pouvait servir à caractériser et à situer leurs contemporains dans la durée des siècles ou l'étendue des provinces et des royaumes. Ils ont agi comme ces amis des vieux monuments, qui de nos jours rassemblent, au prix de quels efforts et de quels étonnements, les débris du passé ; et peu à peu, ce faisant, ils ont composé, eux aussi, un musée où les ombres de l'histoire semblent palpiter doucement, se contredire encore et s'entendre sur un seul point : « Toutes nous sommes passionnément de notre temps et de de notre pays; voici nos bijoux, nos colifichets, nos vêtements ; ne nous confondez pas : Anne de Clèves, la belle Ferronnière, la marquise de Pompadour, lady Hamilton ou Mme Récamier, les trois dames de Gand ou la dame du bar aux Folies-Bergère, que notre peintre s'appelle Holbein, Léonard de Vinci, La Tour, Romney, David ou Manet, nous avons gardé Fbabit qui exprimait, autant que le visage, notre personnalité.

Rassemblez tous les portraits d'autrefois, depuis le portrait que Jehan Fouquet a laissé d'Agnès Sorel jusqu'à la Liseuse d'Alfred Stevens, en suivant la longue descendance des reines ou des héroïnes de roman à travers le seizième, le dix-

14 LA soaéré du xyiii* siècle et ses peintres

septième, le dix- huitième et le dix-neuvième siècles, et vous aurez réuni de la sorte un musée des costumes, suivi et atteint, dans les sentiers les plus capricieux de la mode, Tombre fugitive et légère des femmes de jadis, et fixé à jamais dans votre regard les apparences les plus fragiles qu^elle ait revêtues.

Les énumérer toutes, cela m'est impossible : je n'en finirais pas de dérouler la liste des colifichets qui, chacun en son temps, a fait fureur, ruiné le précédent et paru indispensable jusqu'au déshonneur. Chaque génération passe les jours à détruire l'ouvrage d'une autre, ou à restaurer bruyamment ce que Tautre a dédaigné. Cependant, en cette extrême confusion qui ne trouve son excuse que dans les jolis noms adoptés par les artisans de ces folies, la clarté se fait peu à peu ; on regarde tous ces portraits, on feuillette tous ces albums, on s'étonne de la variété, de la diversité contradictoire des moyens qu'ont employés les hommes et les femmes à se séduire, et voici que tant d'images complexes, où l'on avait distingué tant de choses, semblent s'attirer et se grouper autour de celles qui, dans notre mémoire, les effacent et les font oublier toutes, afin que de toutes nous nous souvenions encore un peu. Chaque siècle paratt choisir une femme, ou deux, ou trois^ qui le symbolisent en l'expliquant.

Je ne sais si quelque jour on réalisera le musée auquel je songeais tout à Theure. Je me plais à espérer que de bons magiciens le feront surgir d'un coup de baguette et qu'en nous ménageant de miraculeuses rencontres, ils tâcheront, par sympathie pour un passé qu'ils aiment, pour les morts qu'ils respectent, de les ressusciter en tenant compte du temps où ils vécurent, et n'infligeront pas à Mme de Sévigné de revivre à côté de la dame du Bar des Folies-Bergère. J'imagine volontiers qu*en pénétrant dans ce palais de la mode à l'heure où les vivants ne sont pas assez nombreux pour dissiper les évocations, j'entrerai peut-être dans une suite d'appartements mystérieux comme j'en ai vu décrits dans les mémoires, et que, dans chacun d'eux, m'accueillera d'un sourire fané celle qui, par la dignité de son maintien, la grâce de ses gestes et de son costume, sera désignée par toutes les autres pour écouter mes questions indiscrètes. Mme de Sévigné, Mme de Montespan, Mme de Maintenon, la Pompadour, Marie-Antoinette, Mme Récamier, la duchesse de Berry, l'impératrice Eugénie et la comtesse Pastré, ne vous semble-t-il pas en effet que dans les portraits de Mignard, La Tour, Vigée-Le Brun, David, sir Lawrence, Winterhalter et Hébert, elles soient sans doute marquées de leur personnalité, mais aussi auréolées de l'idéal que les femmes de leur

16 LA SOCIÉTÉ DU XVIIl* SIÈCLE ET SES PEINTRES

temps avaient passionnément poursuivi. Leur image les dépasse, en rappelant la veille, en étant du jour, en faisant pressentir le lendemain, et c'est pourquoi nous devons nous attarder devant elles.

Je ne puis voir celle de la marquise de Sévigné, par Mignard, sans penser aux lettres qu'elle écrivait à sa fille, « la plus belle fille de France », à ces lettres où elle se montre spirituelle, enjouée, sentimentale, mais où elle prodigue, avec le choix de ses lectures et les inquiétudes de son cœur, les conseils d'une femme qui se sait encore jolie et ne pense pas qu'une leçon, pour être profitable, doive être donnée sans mesure et sans élégance. De la coiffure au bas de la robe, elle réalise ce qu'elle suggère si joliment, elle illustre sa correspondance. Elle qui tout d'abord voulait souffleter les coiffures <x hurluberlu » et prétendait que la Choiseul, ainsi coiffée, ressemblait à un printemps d'hôtellerie^ elle s'est fait coiffer, elle aussi, à la hurluberlu. Les cheveux partagés à la paysanne, à deux doigts du bourrelet, sont bouclés d'étage en étage et retombent au-dessous de l'oreille et jusque sur la gorge; chacune de ces boucles porte un nom suranné, mais qui autrefois a été le prétexte de galanteries et de petits vers : l'une, repliée près des tempes, s'appelle la passagère; l'autre, qui pend sur la joue, la favorite; celles-ci, qui s'aventurent sur le

front, se nomment les cruches ; et celles-là enfin, qui ondulent près des oreilles, ce sont les confidentes. Elle porte la robe blanche, largement décolletée, la robe blanche qui fut celle des veuves pendant une trentaine d*années, sans doute par esprit de contradiction, puisque le noir était de mise pour les parties de plaisir; et, là-dessus, elle a jeté le grand manteau de cour. Elle tient de ses jolies mains une guirlande de fleurs cueillies aux parterres à la française, des roses, des jasmins, des capucines, des pensées, des tulipes, une guirlande qui s^arrondit en feston entre les deux belles mains pendantes, avant de rejoindre le balustre de pierre où la marquise est accoudée. Mignard nous a montré, non pas dans un salon aux boiseries dorées, mais dans un paysage « fait à souhait pour le plaisir des yeux », celle qui adorait la nature. Elle est accoudée précisément à Tendroit où le feuillage des arbres fait comme une clairière de ciel bleu, et elle a choisi, pour attendre sa fille et songer à elle, l'ombre de ces beaux arbres qu'elle aimait tant, qu'elle pleurait de voir abattre ou ébrancher, sur le tronc desquels elle faisait graver des devises, glanées au jardin d'Armide. Sa jeunesse est en accord avec Técharpe fleurie qui, en barrant le lourd brocart, se môle à ses ramages, de même 'que les parterres se détachent sur des écrans de verdure. Plus tard, quand les fleurs se-

18 LA SOCléré DU XVIII* SIÈCLE ET SES PEINTRES

ront fanées, quand le feuillage des labyrinthes sera blond, en cet été de la Saint-Martin qu'elle chérit, elle viendra dire, avant de rentrer à Thôtel de Carnavalet, un dernier adieu « aux feuilles qui sont aurore, et de tant de sortes d'aurores, que cela compose un brocart d'or riche et magnifique », un manteau de tissu couleur de feu, or et argent, pareil à la robe que M. de Langlée avait offerte à la Montespan. Cette image ne résume-i-elle pas à elle seule la lourde architecture du costume et la somptuosité de ses revêtements, telles que Louis XIV les aimait pour les femmes de sa cour et, à la seule appellation de Mme de Sévigné,ne semble-t-il pas que toutes les ombres du grand siècle s'approchent et se reconnaissent ?

De même vous chercherez en vain entre les portraits du temps de Louis XV, parmi les déesses de Nattier chevauchant les nuages, les filles de France ou les bourgeoises de Perronneau, une effigie qui cristallise en les résumant les infinies variations de la mode, autant que le portrait de la Pompadour par La Tour? Un corps baleiné, une robe volante ajustée au corsage, mais évasée, tenant le milieu entre la robe à paniers et la robe flottante, quelque chose de roide qui rappelle la magnificence de la Montespan, et de souple qui annonce le négligé de Marie-Antoinette, un beau satin blanc à ramages d'or qui n'est plus tout à fait

t^MM^Mi^^iM«MMHMM*M«lia«l

le brocart, et déjà un peu le tissu nonchalant de rintimité...

Marie-Antoinette à travers les portraits de Mme Vigée Le Brun, c'est d'abord, en même temps qu'un aspect doux et bienveillant, une majesté qui la faisait reconnaître au milieu de toute sa cour, et c'est aussi, mais jetées sur les paniers rigides, les étoffes souples, les gazes pékiuées, les taffetas et les marlis, tout le floconneux, le vaporeux, le transparent des tissus que chiffonne la couturière, improvisant ce que le tailleur autrefois semblait couper et cisailler pour l'éternité.

Supprimez l'archilecture des cerceaux qui conservent au costume, malgré l'étoffe impondérable, la noble ordonnance de ses formes et prêtent à la femme, malgré qu'elle veuille jouer à la bergère ou à la paysanne^ une allure de cour, un maintien de société, ne lui laissez plus que ces robes de mousseline blanche que la calomnie, sous la Terreur, appelait des chemises; imaginez que l'impudence et la ruée vers le plaisir prétendent imiter pour se justifier les draperies d'Herculanum et de Pompéï sous le climat pluvieux de Paris, que les cheveux, au lieu de tomber en flocons, de se dresser en fontange altière, de se réduire en tapé ou de s'étager comme la mâture d^un navire, se roulent en chignon et se nouent d'un ruban qu'on dit classique, et ne voilà-t-il pas, avec Mme Récamier,

toutes les femmes de la Révolution et du Directoire, les Déesses Raison et les merveilleuses ^ Mme Tallien au bal de Frascati, les grisettes de la rue Saint-Honoré voulant égaler Vénus Callipyge, Joséphine de Beauharnais rêvant dans les jardins de la Malmaison, une Psyché de Prud'hon à qui les zéphyrs auraient laissé sa robe.

Le luxe de TEmpire, le besoin d'organiser h nouveau une société, la restauration de la monarchie, qu*elle se rallie à Bonaparte ou Napoléon, aux Bourbons ou aux d'Orléans, ne sont pas tout à fait étrangers au goût que le dix-neuvième siècle a manifesté pour un costume plus ample, plus étoffé et plus cérémonieux. De Marie-Louise à Pimpératriée Eugénie, il semble en effet que les femmes aient voulu regagner ce qu'avaient perdu leurs aïeules, et que, regrettant la majesté des paniers, elles se soient consolées avec les crinolines. Le corps y perdit peut-être en beauté païenne, mais le visage y gagna en grâce rêveuse, en finesse. Le regard suivait la ligne souple de la femme, telle que l'avaient dessinée les costumiers du temps de Prud*hon, maintenant tout tendait à envelopper, à dissimuler cette silhouette, h faire émerger le buste d'un fouillis de volants : d'abord, les bras s'encombrent de manches à gigot, et la jupe, qui laissait deviner les jambes, se développe sur les jupons amidonnés, s'amplifie sur les crinolines

rt-,»4-

: ■- ■. ii*. *.''J.-'. .--■ -r= «•* •- ^-'■. "- . ■ .j- ■

et reste encore majestueuse avec les tournures. Cela, ce n'est plus la mode d'un passé aboli, mais la mode de nos grand'mëres, celle que nous avons contemplée, non dans les musées, mais dans les vieux journaux qu'elles ont conservés avec leur robe de noce, et qui sont en quelque manière le mémorial de leur séduction. On n'en voudrait pas aux ordonnateurs de ces évocations de marquer leur préférence pour une époque que nous avons connue au moins par les récits de nos parents, et de prouver leur sensibilité en nous donnant plus de détails, en nous confiant plus de secrets sur les contemporaines de Devéria ou de Stevens, que de Mignard ou Largilliëre. Il existe encore des femmes qui ont parlé à Mme Vigée-Le Brun, Liszt, Chopin, Lamartine. J'en sais une pour ma part qui naquit l'année même où mourait une centenaire que Napoléon I*' avait voulu saluer, parce que celle-là, dans son enfance, avait vu Louis XIV ! Sans remonter si loin dans Tbistoire, il en est beaucoup qui se rappellent la cour de Napoléon III et les modèles de Winterhalter. Aux unes et aux autres on ne peut parler de shall, de cachemire, de cabriolet sans que les larmes ne leur viennent aux yeux. Il leur suffit de voir sur une lithographie de Gavarni un soulier plat rattaché à la cheville comme un cothurne, sur un portrait d'Ingres des anglaises encadrant un fin profil, sur

22 LA soaéré du xviii* siècle et ses peintres

une toile de Hébert une manche pagode ou une tunique à rubans, pour songer à la Pologne martyre, aux sonates lunaires de Chopin et aux romans d'Octave Feuillet. Heureux temps ! Elles se le rappellent avec attendrissement. De même que leurs grand'mëres leur parlaient de Marie-Antoinette, elles ne pensent pas mieux faire pour dire à leurs petites-filles comment elles étaient elles-mêmes que de leur raconter Tinoubliable vision de l'impératrice Eugénie au palais de Compiëgne; Winterhalter, en la montrant, avait montré toutes les Françaises : toutes elles avaient porté des crinolines aux innombrables petits volants de mousseline ou de dentelle blanche, et de même que les boucles tombant sur les épaules communiquaient aux visages un air de rêverie, au regard une mélancolique ardeur, le fichu noué d'une rose laissait s'épanouir purement la ligne onduleuse des belles épaules, et la crinoline, pareille aux paniers de Trianon^ soutenait à peine les tissus aériens, frais et vaporeux, légèrement balancés au gré de leur fragile armature, qui faisaient de toutes ces femmes un ballet de sylphides dansant un pas sur des nuages blancs. Pour un peu, nous penserions en les évoquant le soir aux Willis, à ces fiancées mortes avant le jour des noces, qui ne peuvent demeurer tranquilles dans leurs tombeaux et qui, parées de leurs habits de fête, couronnées de

LE POBTRAIT BT LE COSTUME 28

fleurs, Tanneau passé au doigt, se lèvent à minuit pour danser au clair de lune.

Celles qui furent les filles de ces sylphides se sont lassées de ce côté immatériel de leur physionomie, et, de môme que leurs aïeules, fatiguées d'imiter Marie-Antoinette, avaient pris modèle sur des Flores et des Vénus, de même nos contemporaines ont quitté les crinolines, les tournures pour atteindre à une forme plus menue, à une sorte d'idéal de momie entourée de ses bandelettes. Seront-elles plus tard aussi fières que leurs grand'mères de montrer leur image à leurs petitsenfants? Y en a-t-il une parmi elles qui s'impose à notre imagination quand nous voulons caractériser le type de notre époque ? L'incertitude dans laquelle nous sommes quand nous voulons choisir parmi les portraits de notre temps celui qui est capable peut-être d*en éterniser le symbole nous fait douter de notre art et de notre goût. Notre école de peinture moderne, issue des impressionnistes, préoccupée de rechercher Tenveloppe des objets, l'atmosphère dans laquelle ils semblent immerger, plus que leur forme même, n'accorde aucune importance au costume. Pour elle, ce sont là détails inutiles, puérilités qui ne méritent pas lattention, auxquelles ne s'attarde pas un artiste « indépendant ».

Je suppose qu'un jeune érudit, écrivant vers

24 LA SOGléré DU XVIII* SIÈCLE ET SES PEINTRES

1960 rhistoire du costume à la fm du dix-neuvième siècle, serait fort embarrassé s'il n'avait à sa disposition que les toiles de Claude Monet, de Pissaro, de Sisley ou même de M. Vuillard. Il trouverait une médiocre compensation dans Tœuvre de M. La Gandara ou de M. Boldini, et rencontrerait difficilement, depuis Tannée où mourut Hébert, un artiste qui ait réalisé Texpression de la beauté féminine en respectant ses atours et en lui laissant les armes de sa séduction. Quelques-uns, très rares, ont su faire apparaître à fleur de toile l'expression d'un regard; ils ont pressenti cette âme qui apparaît dans toutes les effigies du vieux temps, mais laissé dans Tombre ce qui participait à cette expression, ce qui allumait dans Tœil la flamme que nous avons prise pour de la tendresse, et ne trahissait souvent chez le modèle que le contentement d'être vêtu à son avantage. Les autres, manquant de génie, n'ont pas vu Tesprit ou, le voyant, ne surent pas le dégager des petits détails qu'ils étudiaient un à un, avec la patience d'un artisan qui s'attache à Texécution d'un fragment d'objet, sans connaître l'objet lui-môme. Par quel miracle, devant VAnne de Clèves^ d'Holbein, va-t-on d'abord au visage, et cependant le corps reste-t-il enveloppé d'une telle splendeur? Pourquoi le masque humain vous allire-t-il, tandis qu'il y a dans la coifiure et le vêtement tant de séduction amusante? C'est le

.'«.■siV--:.-

P>4-^*^.^^^jiiM .*Ar% C^

secret des grands maîtres que de savoir tout dire, et cependant de faire en sorte qu^aprës vous être attardés h des musardises, vous ne reteniez que l'essentiel et n'emportiez que l'impression d'un être vivant à qui votre mémoire se plaît à prêter l'appareil des réalités. De ce point de vue, on pourrait écrire une histoire du portrait, où il serait facile de distinguer entre les peintres qui ont vu l'essence de la personnalité et ceux qui ont pris un joli déballé de chiffons pour une figure, d'opposer les scrutateurs de la pensée aux décorateurs de mannequins, les poètes de l'émotion et de l'analyse aux brillants animateurs des appartements, Fouquet, Jehannet Clouet, Philippe de Champaigne, La Tour, Perronneau et Chardin, à Rigaud, Largillière, Nattier et Winterhalter.

J*entends bien que l'un de ces artistes d'aujourd'hui, pour lesquels nous sommes si sévères, s'en prendra à toutes sortes de raisons. Il me répondra : « C'est la faute du modèle qui, en ne sachant pas soumettre ses préférences d'un jour, ne les a pas accordées à ma palette et à ma vision; à trop l'écouter, à trop respecter sa peur du ridicule, je l'ai ridiculisé aux yeux de Ta venir. Il m'a imposé Tesclavage de la mode, une imitation littérale, je n'ai pu le laire vivre au delà d'une année, peut-être seulement d'une saison. On dit aujourd'hui : « C'est bien elle, c'est bien lui ! » On dira plus tard : « Cela date. »

26 LA SOCIÉTÉ DU XYIIl* SIÈCLE ET SES PEINTRES

Le peintre ajoutera : « Vous admirez chez Le Titien, chez Largilliëre, chez La Tour, la splendeur des soies et des brocarts et vous l'opposez à nos gammes neutres et appauvries; mais, autrefois, la belle tonalité était partout; les teintures végétales l'imposaient, pour ainsi dire, à la vision de ces maîtres, tandis que nous devons nous résigner à une palette de couleurs à l'aniline. »

Il s'indignera enfin contre le couturier, contre une sorte de demi-dieu à qui Topinion reproche commodément toutes les calamités indécentes, tous les scandales. Le grand maître de la mode I tjui cela ? Une formule courte, qui rallie un bataillon d'anonymes, empressés à des besognes, ayant abdiqué depuis longtemps tout espoir de révéler leur nom. Une raison sociale, une vaste enseigne derrière laquelle va et vient un régiment de dessinateurs, de brodeuses, une grande voix retentissante qui couvre les papotages d'un tas de petites femmes, les conciliabules de pauvres diables qui vendent leurs idées, leurs inventions pour ce qu'elles valent, c'est-à-dire pour pas grand'chose. De tout ce travail, de toutes ces discussions, de tous ces papiers abandonnés, naît, grandit peu à peu, et se développe enfin, aussi caractérisé qu'autrefois indécis, aussi impérieux que naguère timide, le mannequin habillé, harnaché, prêt à partir pour les courses d'Auteuil ou de Longchamp, à faire

les cent pas au pesage, b subir le feu des lorgnettes et les assauts des titis. Au dix-huitième siècle, c'était la fameuse poupée de la rue Saint- Honoré qui allait répandre les grâces françaises dans l'Europe entière; aujourd'hui, ce sont les patrons que les modistes et l6s couturiers de Rome, de Berlin, de Madrid, de Saint-Pélerbsourg demandent eux-mêmes plusieurs fois par an aux ateliers de la rue de la Paix ou d'ailleurs. Mais poupée, mannequin ou patron, cet idéal de la mode est une chose abstraite, ridicule et folle si l'homme de goQt n'est pas là, s'il n'a pas eu au moins une entrevue avec la femme qui désire l'adopter, s'il n'est pas renseigné sur ses préférences, ses attitudes, son maintien, sur la société où elle fréquente, où elle a l'ambition de fréquenter, o L'arbitre des élégances • connaît les potins, les scandales, tes fortunes, les avatars, il sait qu'un mariage se prépare, qu'un autre se dénoue, qu'un dîner de gala sera le prélude d'une combinaison financière, qu'une soirée indulgente favorisera des rendez-vous ; il a vu la pièce de théâtre, lu le roman dont chacun parle ; il apprend avant les journaux le potin de coulisses, de monde ou de demi-inonde ; il provoque les engagements d'acteurs ou d'actrices qui servirontà ses desseins; bref, il est le policier et l'entremetteur de la grflce et de l'élégance. Armé de sa réputation, autoritaire comme un confesseur à qui pas

un secret n'échappe, debout près de la psyché, il regarde sa cliente à la manière d'un peintre de portraits qui cherche le meilleur parti à tirer d'un modèle, ou d'un banquier qui évalue déjà son gain. Tout de suite, il a entendu le nom, vu le teint, fait disposer les soies, commandé le déQlé des mannequins, suggéré ce qu'il veut imposer et, en ne retenant de Tidéal qu'il a dicté aux journaux que ce que son « modèle » peut raisonnablement accepter, il adapte à sa beauté flamande ou espagnole, svelte ou épanouie, nébuleuse ou piquante, cet idéal complexe où il entre toutes sortes d'éléments, comme dans l'esthétique de Raphaël Mengs ou de Monsieur Cousin. Par exemple, se souvenant des robes du Directoire ou de TEmpire, qui soulignaient la forme des jambes, il veut lui aussi indiquer, sans Texagérer, le galbe du corps complètement disparu sous les robes démesurées; peu soucieux des marchands de drap, des soyeux qui clament à Tindécent et qui demandent des modes « où il y en a pour beaucoup d'argent », il rétrécit le costume, l'amenuise, tout en lui laissant l'ampleur nécessaire au libre jeu des mouvements ; d'un lien d'étofTe posé à la hauteur des genoux, où réside le secret de la démarche, il révèle la ligne, qui va des épaules mollement arrondies à la cheville d'où émerge un soulier brodé; il oblige les femmes, libérées de leur souci de grâce par les

jupes courtes des « tailleurs », à surveiller leur allure, à rétrécir leurs enjambées ; bref, par un artifice ingénieux et par une douce violence, il leur communique un aspect plus fragile, plus ailé, plus inutilement agité, il les rend plus semblables à leurs aïeules et à la femme. Mais supposez que les artisans, les magasins s'emparent de cette image éphémère, popularisée par la gravure, et la copient brutalement, à la lettre, sans en comprendre l'esprit; que Tœil du maître ne soit plus là pour évaluer selon chaque « modèle » Timportance de l'artifice ingénieux qui accentue ou dissimule la qualité ou le défaut du corps, qu'un procédé mécanique uniforme remplace une appréciation individuelle, l'entrave un lien harmonieux, que des étrangères, comprenant la mode comme une tyrannie et non comme une séduction souple, veuillent insister, pour être « dans le train », sur une nuance, et voilà les humoristes qui s'emparent d'une traduction ridicule, la majorité des honnêtes gens en révolte contre une trahison indécente, l'exquise apparition du premier jour évanouie, dissipée à jamais sous les clameurs et les traits de la caricature en délire.

Le maître de la mode n'avait pas pensé qu*à la place des épaules on mettrait une bosse, que des hanches trop fortes ressembleraient à une ceinture de sauvetage, que la ligne jetée sur le papier par

30 LA sociéré du xvui* siècle bt ses peintres

une plume fringante, une vaporeuse mine de plomb, s'alourdirait à force d'être décalquée, il n'avait pas songé que sa jolie poupée serait maniée par des mains maladroites, regardée par des yeux sans expression et enfin jetée aux ordures comme un jouet dont on ne veut plus ; il n'avait pas réfléchi que les anciennes lois somptuairesn^existaientplus qui, en prescrivant à chacun la manière dont il devait se vêtir, se trouvaient empêcher les défaillances du goût; que le pauvre veut imiter le riche dans son costume et sa parure, de même qu'il l'imite dans sa maison, que la villa se flanque de deux tourelles pour imiter le chûteau et que l'ouvrier se meuble avec des chaises fabriquées au faubourg Saint-Antoine sur le modèle des chaises de Versailles. Déjà Mme de Sévigné et le roi se pâmaient de rire en voyant les bourgeoises de Saint- Germain qui, pour imiter la duchesse de Nevers, se faisaient brétauder par la Martin. Et David, dans le portrait des trois dames de Gand, n'a-t-ii pas montré ce qu'une mode mal interprétée, mal copiée peut contenir de ridicule : Mmes Van Tieghem parlent comme Mme Beulemans ; pourquoi s'habillent-eiles comme la duchesse de Berry ?

Ne reprochons pas à ceux qui cherchent le moyen de faire qu'une femme change en restant toujours elle-même, et d'embellir sa mobilité, ces déformations qu'ils désavouent. Gardons-nous bien sur-

tout, devant ce qu'ils appellent leurs « créations », de crier à Tindécence. Le changement plus que la mode alarme Topinion. Elle s'émeut de la nouveauté plus que d'un détail croustillant: la pudeur est l'argument de ceux qui s'habituent mal aux métamorphoses. Quand deux dames très grasses, incommodées par leur embonpoint, eurent Tidée de se montrer aux Tuileries, un soir d'été de Tannée 1718, avec des jupes montées sur des cerceaux, qu'auparavant elles ne mettaient qu'à la chambre, elles faillirent être étouffées par la foule qui se pressait autour d'elles. On s'indigna de même, en 1765 quand, à l'exemple de Mlle Clairon, les femmes se risquèrent à supprimer les paniers. Et, d'ailleurs, les hardiesses les plus osées d'aujourd'hui trouveraient leur excuse dans le costume d'autrefois. Jamais on n'est allé plus loin qu'au temps d'Agnès Sorel, que Jehan Fouquet, dans un tableau célèbre, a représentée en robe de velours noir et le sein nu. Les femmes du vingtième siècle supporteraient malaisément qu'un sculpteur les montrât vêtues d'un semblant de costume mythologique, la jambe nue, à Texemple de la vertueuse reine Marie Leezinska. Quand on crie haro sur la jupe-culotte, on oublie que Marie-Antoinette avait adopté pour le cheval un pantalon collant, et que des peintres avaient consacré de leur talent cet engouement de la reine.

32 LA SOCIÉTÉ DU XVIll* SIÈCLE ET SES PEINTRES

L'exposition de Bagatelle, en 1911, nous a ouvert à cet égard de piquants aperçus, et révélé en même temps au public français Texistence d*un petit maître, peu connu, qui cependant a laissé, sur la cour à la On du dix-huitième siècle, des documents pleins de grâce et de vérité. Louis Auguste Brun^ naquit à Rolle, dans le pays de Vaud, le 3o octobre 1758, d^une famille protestante qui avait quitté la France, comme celle de Liotard et tant d'autres, à la révocation de TEdit de Nantes. On suppose qu'il vint à Paris pour la première fois en 1782, après un séjour à la cour de Victor-Amédée III, roi de Sardaigue, qui l'aurait recommandé à sa sœur Marie-Thérèse de Savoie, femme du comte d'Aiiois. Tout naturellement 1 fut amené à connaître les de Luynes, — c'est à leur résidence de Damp erre que se trouvent ses œuvres caractéristiques, — et la reine Marie-Antoinette, à qui précisément il fut présenté par le duc de Luynes. Dès lors, adopté par la reine, par les courtisans, il crayonne à la mine de plomb, à la sanguine, il peint parfois toute une série de portraits, aussi délicats d'étude physionomique que précieux au point de vue du costume : c'est Louis XVI, la princesse de Lamballe, la vicomtesse de Laval, la comtesse Jules de Polignac et sa sœur Mme de

1. J'emprunte ces détails à Texcellent ouvrage que M. Fournier-Sarlovèze vient de publier sur cet artiste. (Manzi, éditeur).

PolastroD, la princesse de Guéménée avec son grand chapeau de mousseline, Elisabeth de Mont- DOLorency-Laval, duchesse de Luynes, Armand- Louis de Gontaut-Biron, duc de Lauzun, en « chenille » et en bottes, sorte de don Juan en déshabillé du matin. Il devient le directeur spécial de la reine et de Madame Elisabeth dans leurs travaux de peinture. Il a un appartement à Versailles ; il est en quelque manière, à la pointe du pinceau, l'historiographe des jours heureux; mais, plus tard, il ne se croit pas obligé, comme tant d'autres, de renier les bienfaits qu'il a reçus; avant le drame terrible qui s'est dénoué sur la place de la Révolution, il s'approche une dernière fois de la famille royale au Temple, et c'est encore lui, un étranger qui, avec Kucharsky, un Polonais, nous laisse le témoignage le plus poignant sur ces jours d'agonie. Je ne sais rien de plus émouvant, en effet, avec l'image de la veuve Capet par Kucharsky, que celle du dauphin tenant dans ses bras un petit lapin : la simplicité du costume, — une veste à revers, une collerette plissée, un nœud de batiste, les cheveux coupés courts sur le front et tombant nalurellemenl sur les épaules, — reflète fidèlement les modes anglaises, en môme temps que peut-être elle veut signifier une déchéance. On prétend que Marie-Antoinette, dans sa prison, aurait remis à Brun une lettre pour les princes

émigrés à Francfort ; mais il ne s'agit pas du mes* sager de Texil ; je ne veux me rappeler que le peintre brillant des plaisirs de la reine et de son divertissement favori. Monter à cheval a été la passion de Marie-Antoinette. On écrirait un roman avec les petites ruses d'enfant qu'elle emploie pour satisfaire à son goût^ l'opposition qu elle rencontre, dans son entourage, auprès de Mercy, l'ambassadeur autrichien, et de l'impératrice, sa mère, plus préoccupée de l'avenir d'une dynastie que de modes anglaises. Marie-Thérèse lui prodigue les avertissements sur le danger de « mon* ter en homme* ».