Voyez Grimarest et les frères Parfait

sœur, M"^ de Longueville, avec M""" de Sablé, avec M™'' de Sévigné, avec Bossuet, pour protéger la mémoire de l'illustre hôtel qui avait vu leur brillante jeunesse. Ce qui dominait dans les salons de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, ainsi que dans les nobles sociétés qui s'étaient formées sur ce modèle, était un abandon plein de charme, car la simplicité est la compagne de la vraie aristocratie. Il y avait sans doute une délicatesse quelquefois raffinée, mais l'ombre même du ridicule n'en approchait pas; et en 1673, Molière eût révolté son siècle, si Ton eût pu soupçonner que, dans les Femmes savantes, il prétendait s'attaquer à des personnes de cet esprit et de cet ordre. A plus forte raison, nous rougirions d'avoir besoin de prouver qu'en 1660, dans les Précieuses ridicules, Molière n'avait pas songé à mettre en scène M'"'' de Rambouillet, ses deux nobles filles, leurs amis et leurs amies. Il faut laisser de telles suppositions aux critiques de l'école de Tallemant, qui ne remuent le passé que pour flétrir toutes les gloires nationales, tout ce qui a été grand et illustre, au profit de la démagogie et de la basse littérature; deux choses qui se donnent naturellement la main.

Mais nous allons plus loin : nous prétendons que M''* de Scudéry et sa société, telles qu'elles sont dépeintes dans le Grand Cyrus, quoique déjà bien difi'érentes de l'hôtel de Rambouillet, n'ont pas davantage servi de modèle aux Précieuses ridicules. Et il y en a, selon nous, des raisons décisives : d'abord la guerre ouverte que fait M"Me Scudéry aux fausses précieuses

qui tentaient de l'imiter, puis sa profession déclarée de simplicité et de modestie, enfin l'idéal qu'elle trace de la vraie précieuse, c'est-à-dire de la femme distinguée, repoussant à la fois la grossière ignorance que les partisans du vieux temps imposaient à la femme, et l'affectation du savoir et du heau langage que de beaux esprits de bas étage et les bas bleus du jour commençaient à mettre à la mode, dans les sociétés d'un rang inférieur, sous le prétexte d'imiter !■"« de Rambouillet et M"" de Scudéry.

Il importe de ne pas se méprendre sur la nature du génie de Molière et sur le but qu'il se proposait. Molière n'est point un prédicateur de morale, qui, armé d'un type de perfection , y veut amener son siècle, en frappant sur tout ce qui s'en écarte : Molière est tout simplement un poète comique qui se porte partout où il aperçoit un excès pour en tirer ce qu'il cherche, ce qui est l'objet et la matière de son art, à savoir le ridicule. Le grand contemplateur assistait au spectacle de la comédie humaine où il ne voyait personne qui s'appelât la Sagesse, et il y remarquait des vices et des travers qu'il essayait de transporter dans sa propre comédie. Il ne met pas aux prises la vertu et le vice, mais des vices opposés, des caractères différents qui se développent comme dans la société par leur lutte même : c'est celte lutte qui fait le tissu habile de ses pièces \. et en même temps leur

1. C'est h ce point de vue qu'il faut envisager et apprécier dans l'Avare le rôle d'Harpagon qui tient son fils dans le dénùmcnt, et celui de ce fils qui en arrive à voler son père : leçon terrible donnée

force comique. Il n'a donné le rôle de la mesure parfaite à aucun personnage, car ce personnage-là n'a jamais été, et à la scène il serait fort peu dramatique.

Prenons pour exemple l'œuvre la plus profonde de Molière, celle où il est l'égal d'Aristophane, de Shakspeare et de Corneille, le Don Juan, ce précédent ou ce pendant du Tartuffe. Là, que voyons-nous? giàce à Dieu, point d'Ariste ni de Philinte : un grand caractère de scélérat paré des dehors les plus aimahles et des qualités les plus séduisantes, l'esprit, la bravoure et une sorte de générosité naturelle, se développant successivement dans les situations les plus différentes, et arrivant par degrés à ce comble de perversité qui est l'hypocrisie, au delà de laquelle il n'y a plus que les vengeances et les foudres du ciel. Don Juan rencontre sur ses pas bien des leçons qui l'auraient pu éclairer et qu'il repousse, mais il n'a pas de pédagogue en titre. Le seul personnage qui semble en tenir lieu, Sganarelle, ce Sancho français, dit sans doute les plus admirables choses ; mais lui-même, comme son modèle espagnol, il a ses vices : il est poltron et il est intéressé. Quand Don Juan vole au secours d'un homme prêt à succomber sous les coups de quatre brigands, Sganarelle se cache; et quand la main du commandeur s'appesantit sur l'athée endurci et incorrigible, Sganarelle s'écrie : ô mes gages! Avec

à l'avarice et qui la rend plus odieuse par les vices mômes qu'elle engendre. Rousseau, dans sa Lettre sur les spectacles , a jugé bien superficiellement l'Avare : il n'en a pas compris la haute moralité.

le fond d'un honnête homme, il a pourtant l'âme d'un laquais. Il est essentiellement l'élément comique de la pièce, comme Don Juan en est l'élément tragique et pathétique ; il occupe presque toujours la scène et la dispute à son maître, de peur que le drame ne devienne trop sérieux, car après tout il faut que, si profond qu'il puisse être, il demeure une comédie, et, pour cela, que le plaisant et le ridicule y couvrent pour ainsi dire Todieux. Dona Elvire elle-même, si touchante dans sa douleur, dans son repentir et dans le te^ulre et religieux intérêt qu'elle porte à l'àme de Don Juan, a commis une hien grande faute, et n'est pas la vertu sans tache. Partout, sur la scène comme dans le monde, des vices, des imperfections, des travers; des vices qui traînent après eux le malheur, des imperfections qui excitent une compassion affec tueuse, et par -dessus tout des travers qui font rire, car c'est l'objet suprême de la comédie. La haute moralité de la pièce est dans l'impression générale qu'elle produit et dans sa terrible conclusion. Voilà le modèle de l'art, et la règle qu'il nous fournit; tout ce qui s'en ('joigne est déjà d'un ordre inférieur et ne se peut entièrement justifier.

Mais il est des circonstances impérieuses qui dominent sur l'art, et qui quelquefois contraignent Molière, [)our mieux accabler le vice ou le travers qu'il poursuit, de faire l'éloge de la vertu dont ce vice et ce travers sont ou l'excès ou le simulacre, de peur qu'on ne l'accuse d'avoir voulu attaquer cette vertu en en faisant la caricature. Ainsi dans l'entreprise hardie du

Tartuffe^, pour mieux combattre la fausse dévotion, il lui fallait faire bien haut l'éloge de la vraie, et même inventer un personnage qui la représentât et fît la fonction du chœur antique. Tel est Cléante, que Molière a pris soin pourtant de tirer de cette abstraction idéale, d'animer et de vivifier en en faisant le beaufrère d'Orgon, et en lui donnant un très-grand intérêt à démasquer et à faire chasser Tartuffe. Molière avait-il déjà inventé ce personnage en 1664 ^ ou n'y

1. Entre Tartuffe et Don Juan, composés et représentés presque en même temps , qui sont de la même famille et servent la même cause, Molière vit bien qu'il fallait choisir et qu'il ne pouvait vaincre deux fois : il abandonna Don Juan à sa mauvaise fortune et s'attacha au Tartuffe. D'abord le Tartuffe était en vers; puis le public et Condé avaient embrassé sa défense; enfin on y pouvait placer l'éloge de Louis XIV, très-sensible à une noble flatterie, et qui seul pouvait faire reculer les ennemis de Molière. Nous nous inclinons devant le choix du grand artiste, mais nous gardons une invincible préférence pour Don Juan : il a plus de grandeur et d'ampleur; il ouvre sur la vie et sur l'âme humaine des perspectives tout autrement vastes ; avec une parfaite unité, il comporte les formes les plus variées, toute sort» de personnages et tous les tons; nous pensons que si Molière y eût mis la dernière main, il en eût fait quelque chose d'extraordinaire , et la France se pourrait vanter d'avoir donné au monde la première comédie, comme elle a produit dans Polyeucte la plus profonde, la plus sublime et la plus pathétique tragédie de tous les pays et de tous les temps.

2. Le Tartuffe fut joué pour la première fois devant le roi, à Versailles, le 7 mai 1664, dans les grandes fêtes données alors par Louis XIV. Le roi le goûta mais crut devoir en interdire la représentation. Voici ce qu'on lit dans le récit des fêtes de Versailles : « Le soir Sa Majesté fit jouer une comédie nommée Tartuffe, que le sieur de Mollière avoit fait contre les hypocrites ; mais quoiqu'elle eût esté trouvée fort divertissante, le Roy connut tant de conformité entre ceux qu'une véritable dévotion met dans le chemin du ciel et ceux qu'une vaine ostentation de bonnes oeuvres n'empesche pas d'en commettre de mauvaises, que son extrême délicatesse pour les choses de

songea-t-il qu'après l'orage et lorsqu'il corrigea, à plusieurs reprises, le Tariuffe, pour le rendre irréprochable? Nous l'ignorons^ ; mais il est certain que le morceau célèbre sur la vraie dévotion qu'il a mis dans la bouche de Cléante, a fait en 1669 le salut de la pièce. Le Philinte du Misatithrope était bien moins nécessaire que le Cléante du Tartuffe, mais il est fort utile encore à l'entier développement du caractère d'Alceste. Nous doutons que Corneille ou Shakspeare eussent imaginé Philinte ; mais il est des personnages d'ailleurs assez peu dramatiques, auxquels il faut se résigner parce qu'ils font paraître et mettent en relief certains côtés du personnage principal. Dans le chefd'œuvre de Racine, dans cette Phèdre mille fois au-dessus de celle d'Euripide, comme Ta si bien fait voir M. de Chateaubriand, l'invention des amours d'Hippolyte et d'Aricie est, nous en convenons une faute évidente, presque grossière, en apparence toute gratuite, et que M. Schlegel a très-justement reprochée à Racine ; mais nous disons de cette faute-là :

la religion ne put souffrir cette ressemblance du vice avec la vertu, qui pouvoit cstrc prise l'une pour l'autre: et quoiqu'on ne doutast point des bonnes intentions de l'auteur, il la deffendit pourtant en public, et se priva soi-mesme de ce plaisir pour n'en pas laisser abuser à d'autres moins capables d'en faire un juste discernement. » Ce passage est très-remarquable. Molière y est fort ménagé, à ce point qu'on peut se demander s'il n'a pas eu part à cette rédaction habile et bienveillante.

1. Nous sommes condamné à toujours ignorer ce qu'était le premier Tartuffe. Jugez des changements qu'y fit Molière par celui-ci : Tartuffe était d'abord une sorte d'ecclésiastique. Molière a fini par en faire un laïque, un homme du monde.

felix culpa: car avisez-vous de la supprimer, et la jalousie de Phèdre devient impossible, la jalousie inséparable de l'amour, et surtout de l'amour coupable, la jalousie qui achève de troubler et d'égarer l'ùme de Phèdre et la pousse au crime qui est à la fois la leçon et le dénoûment de la tragédie. Racine se proposait dépeindre la passion de Phèdre dans son progrès fatal jusqu'à l'abominable accusation qui abuse Thésée et fait immoler un fils par un père. Il fallait donc rendre Phèdre jalouse ; et pour cela il fallait qu'Hippolyte fût amoureux d'une autre, et pour cela encore il fallait que Théramène, comme un gouverneur de bonne maison à la fin du xvii'= siècle, fît à son élève une sorte de cours de galanterie ; tristes inventions que nous condamnons autant que M. Schlegel, mais que nous acceptons comme l'inévitable rançon des plus grandes beautés que la scène française eût vues depuis Corneille. De même dans le Misanthrope, Molière avait grand besoin de Philinte. La bienveillance un peu banale de ce personnage et sa modération sans grandeur servent meiveilleusement à irriter Alceste et à provoquer les explosions de cette humeur et de cette bile généreuse qui l'entraîne aux plus nobles excès jusqu'au ridicule.

Dans les Femmes savantes, l'objet de Molière est de se moquer des pédantes; mais il ne faut pas croire que Chrysale soit le sage de la pièce. Loin de là, Chrysale, dans sa juste colère, a l'air d'exposer à peu près la même théorie sur la femme que Sganarelle dans l'École des maris, et Arnolphe dans r École des

femmes. Or, Molière persifle Sganarelle et Arnolphe, et par conséquent Ghrysale , tout autant que Philaminte, Bélise et Armande. C'est toujours l'excès, le ridicule qu'il poursuit , tantôt dans les femmes qui affectent le bel esprit et tombent dans la pédanterie, tantôt dans la grossièreté et l'égoïsme qui veulent dépouiller la femme de son noble rang de compagne de l'homme, faite comme lui pour connaître et aimer, et qui prétendent la réduire à la condition d'une servante, d'un être inférieur dont on ne daigne cultiver ni l'esprit ni l'âme. Arnolphe, dans l'École des femmes, soutient l'opinion que plus tard développera Ghrysale :

Moi, j'irois me charger d'une spirituelle.

Qui ne parleroit rien que cercle et que ruelle,

Qui de prose et de vers feroit de doux écrits,

Et que visiteroient marquis et beaux esprits!

Non, non, je ne veux point d'un esprit qui soit haut,

Et femmt qui compose en sait plus qu'il ne faut.

Son frère, plus raisonnable, lui répond :

Une femme stupide est donc votre marotte?

Mais comment voulez-vous, après tout, qu'une bête Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête?

Dans l'École des maris, Sganarelle parle déjà en 1661 comme Arnolphe le fera en 1663; mais Ariste exprime une opinion contraire, et déclare qu'il entend traiter bien différemment sa femme et lui laisser fréquenter les belles compagnies. Dans les Femmes savan- II. 18

tes, en 1673, ce n'est pas du tout Chrysale, c'est bien plutôt Clitandre qui représente l'opinion de Molière, et Clitandre n'est pas le moins du monde un Arnolphe, un Sganarelle, un Chrysale, un partisan de l'ignorance des femmes : nullement, il est pour ce juste milieu que M"^ de Scudéry a peint si admirablement^ ; et il semble que ce soit encore M"'' de Scudéry qui parle par la bouche de Clitandre en ces vers ;

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout,

Mais je ne lui veux point la passion choquante

De se rendre savante afin d'être savante.

Et j'aime que souvent aux questions qu'on fait

Elle sache ignorer les choses qu'elle sait ;

De son étude enfin je veux qu'elle se cache,

Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache, etc.

Voilà le dernier mot de Molière, à la fin de sa vie ; c'est en quelque sorte son secret qui lui échappe, la lumière qui éclaire à nos yeux toutes les contradictions apparentes. Molière est en toutes choses et ici en particulier pour la juste mesure, et il combat tou& les excès contraires, également ridicules, l'ignorance qui fait des Agnès, et la pédanterie des Philamintes. En quoi donc peut-il être en guerre avec M"'' de Scudéry qui veut et qui dit absolument la même chose ?

Nous sommes loin de comparer les Précieuses ridicules à l'École des femmes, à l'École des maris, et surtout aux Femmes savantes. C'est une charge vive et comique, dans le style burlesque alors à la mode, selon

i. Plus haut, p. 169,

nous un peu trop Tantée, qui sent encore la province, et où l'auteur du Barbouillé attaque à outrance les précieuses vraiment ridicules qu'il trouva dans toute leur extravagance à son arrivée à Paris en lOrS, et que lui signalait l'abbé de Pure. La Précieuse de l'abbé de Pure, voilà, nous croyons l'avoir suffisamment établis la véritable source des Précieuses ridicules. Or, qui nous dit et d'où voit-on le moindre indice que l'abbé de Pure, ce précurseur de Molière, ait mis M"^ de Scudéry parmi les précieuses qu'il dénonce au bon sens du public? Tout au contraire, il prend soin de faire un éloge particulier de M"'' de Scudéry. Et que loue-t-il en elle? Précisément son caractère, sa bonté, sa douceur, sa modestie, sa parfaite simplicité, c'està-dire les qualités les plus opposées aux défauts des pédantes^ De bonne foi, qui peut reconnaître les