LES MEDECINS

Nous avons étudié en détail les magistrats et la bazoche. ^ oyons ce que sont devenus, au dix-huitième siècle, ces médecins que Molière, au siècle précédent, avait tant bafoués et diffamés, et que Pascal lui-même avait assez malmenés dans la pensée suivante : « Si les médecins n'avaient des soutanes et des mules, jamais ils n'auraient dupé le monde qui ne peut résister à cette montre si authentique. » Voltaire, qui cherche toutes les occasions de mettre Pascal en défaut, écrit à ce propos : <( Cependant les médecins n'ont cessé d'être ridicules, n'ont acquis une vraie considération que depuis qu'ils ont quitté ces livrées de la pédanterie. » (Bemarques sur les Pensées de M. Pascal.)

Le médecin, du dix-huitième siècle n'est plus le pédant de Molière : c'est (( un petit maître, habillé d'une étoffe de soie noire fourrée d'hermme, poudré, parfumé comme un jeune magistrat ; il retrousse légèrement ses manchettes à dentelle de point, touche avec grâce le pouls de la maîtresse de la maison, puis cause nouvelles, spectacles, et finalement il s'enfuit rapidement au point qu'il faut le rappeler pour formuler son ordonnance qu'il a oubliée. » (L'Espion anglais, I, 264.)

On se rappelle le vers de Boileau dans les Embarras de Paris :

Guénaud sur son cheval en passant m'éclabousse.

Guénaud ne va plus à cheval : il roule carrosse. « Où sont-ils, s'écrie Mercier, les Guénaud montés sur une mule ? Où sont MM. Purgon et Diafoirus ? Au lieu d'un homme grave au front sévère, ayant une démarche méthodique, pesant ses paroles, il apercevrait un agréable,

l84 LA SOCIÉTÉ FUV.NÇAISE AU XVJIl" SIECLE

parlant de tout autre chose que de la médecine, étendant une main blanche, et jaloux d'étaler au doigt un gros brillant. » (Mercier, II, gS.)

On peut dater, je crois, du dix-huitième siècle l'avènement, et aussi la rapide fortune et le prestige du médecin pour femmes du monde.

« Elle était étonnante l'influence que les principaux médecins exerçaient dans ce temps-là en France sur leurs malades de la haute société, et surtout sur les personnes du sexe.

« Elles avaient pour eux une coniiance tendre et soumise, et leur admiration sans bornes était accompagnée des attentions les plus recherchées. Je ne saurais comparer les sentiments de ces dames pour leurs médecins qu'à ceux que leurs grand'mères avaient, à la fin du siècle de Louis XIV, pour leurs directeurs ; et, dans le fait, la préférence que, de nos jours, le corps avait obtenii sur l'âme, explique assez ce déplacement d'affections. Comme, sur vingt fois qu'ils étaient appelés, il y en avait au moins quinze plutôt de luxe que de nécessité, on voit bien qu'ils avaient plus de plaintes à entendre que de remèdes à ordonner. Ils devaient écouter avec l'air du plus vif intérêt les longs récits de leurs malades ; et cependant il ne fallait pas traiter trop sérieusement leurs inquiétudes, de peur de leur donner des craintes réellqs, moyen sûr d'être pris en aversion et éconduits, tandis qu'en les traitant brusquement de chimères, on eût choqué leur amour-propre ou passé pour un homme dur. L'art consistait à relever le courage de ces âmes amollies, à leur prescrire, avec une apparence d'attention, de ces ordonnances innocentes qui satisfont l'esprit sans nuire à la santé, et à terminer par une plaisanterie délicate et légère une visite dont le commencement avait été consacré à la sensibilité. Qu'il y avait loin de ces docteurs aimables à ceux du temps de Pascal ! Lorsque ce grand penseur disait : « Qui voudrait d'un médecin sans soutane ? » il était loin de prévoir un tel changement de mœurs. » (Lévis, 288.)

Mais, d'autre part, que faut-il penser de ces malades ? Quand vient un grand bouleversement social, ime guerre par exemple, ou une révolution, les malades imaginaires, ou trop douillets, n'ont plus le temps de songer à leurs

LES MF.I)^:cI^s i85

maux et de se IùIlm- le pouls : ils sont subitement guéris, car ils n'avaient pas au fond autre chose que ce que Béralde appelle plaisamment u la maladie des médecins ». Ecoutons ici encore le duc de Lévis :

« Le sujet que je traite me conduit à parler des singuliers effets que produisit la Uévolulion sur la santé des gens du monde. Il était vraisemblable que toutes ces personnes délicates et languissantes ne pourraient point survivre à la perte de l'aisance et des commodités de la vie : loin de là, celles qui restèrent en France supportèrent, sans en paraître affectées, les privations de tous genres, les rigueurs de toute espèce, la misère et la captivité ; tandis que celles qui se trouvèrent transplantées loin de leur patrie, sous un ciel étranger, et la plupart sous un climat rigoureux, s'exposèrent, sans inconvénients, aux intempéries des saisons, et retrouvèrent l'usage de leurs jambes qu'elles croyaient perdu. Jamais expérience en faveur de la tempérance et de l'exercice ne fut faite plus en grand, et plus chèrement payée. Elle est sans doute décisive. Ajoutez que presque toutes ces personnes se plaignaient de vapeurs et de maux de nerfs. » (Lévis, 2:i3.)

Si au dix-huitième siècle les médecins n'opèrent plus comme au temps de Molière, en robe et en bonnet, et si l'on ne pourrait plus dire de ces coquets personnages que « c'est la barbe qui fait plus de la moitié du médecin », pourtant certains d'entre eux sont encore reconnaissables à leur air et à leur costume. Quand elle passe en revue (c la levée en masse » de ses prétendants, M™^ Roland, dans ses Mémoires, nous présente le médecin Gardanne, un Provençal, qui, a en croquant des sucreries, disait, moitié par une galanterie qui sentait un peu les bancs de l'école, qu'il aimait beaucoup la douceur ; à quoi la jeune fdle observait, d'une voix timide, avec quelque rougeur et un léger sourire, qu'on accusait les hommes de l'aimer beaucoup, parce qu'ils avaient grand besoin qu'on en usât toujours avec eux. Le fin docteur parut émDustillé de l'épigramme... Un médecin, dans sou costume, n'est jamais séduisant pour une jeune personne ; je n'ai su, dans aucun temps de ma vie, me représenter l'Amour en perruque. Gardanne, avec ses trois marteaux, son air doctoral, son accent du midi, ses

iSf) LA SOCIÉTK lUArsÇAlSfc; AU XVIII® SIECLE

sourcils noirs trop rapprochés, avait l'air beaucoup plus propre à conjurer la fièvre qu'à la donner. » (Ménioircft, i37.)

En général, le médecin est homme du monde, fréquente les salons et les gens de lettres. Le galant Lorry est l'ami intime de d'AÎembert, le médecin de M"® de Lespinasse, et il soignera Voltaire lors de sa dernière visite aux Parisiens. Il arrive même parfois que le médecin, pour montrer qu'il a du monde, pousse le savoirvivre et le respect des titres jusqu'au point de friser le ridicule, comme en témoigne cette anecdote contée par Chamfort : (( D'AIembert, jouissant déjà de la plus grande réputation, se trouvait chez M™'^ du Deffand, où étaient M. le Président Hénault et M. de Pont-de-Veyle. Arrive un médecin nommé Fournier qui, en entrant, dit à M.^'^ du Deffand : « Madame, j'ai l'honneur de vous présenter mon très humble respect ; » à M. le Président Hénault : « Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer; » à M. de Pont-de-Veyle : a Monsieur, je suis votre très humble serviteur ; » et à d'AIembert : « Bonjour, Monsieur. »

Tant de civilité n'empêche pas du reste les haines féroces et les traditionnelles hostilités entre confrères. On connaît l'adage latin : Figulus figulum odlt, medicus mediciim. Tout Paris retentit en 1761 de l'ardente querelle qui éclata, au sein de la Faculté, entre Bordeu et Bouvart : celui-ci avait, en pleine séance, accusé Bordeu d'avoir allégé son malade, le marquis de Pondenas, de sa montre et de sa tabatière ; l'affaire traîna, s'amplifiant et s'envcnimant de jour en jour, jusqu'à ce que le Parlement intervînt et proclamât en 176/1 l'innocence de Bordeu ; mais on en avait parlé jusque chez le Boi : « Sire, avait dit le duc de Bouillon au Grand Couvert, ou Bordeu a volé, et il doit être pendu, ou Bouvart l'a calomnié, et il doit être pendu aussi. »

Le médecin, d'ailleurs, ne serait pas de son temps s'il n'était pas homme d'esprit. Il fait des mots et l'on cite ceux du vindicatif Bouvart. L'écorce de l'orme avait grande réputation en médecine à une certaine époque ; une de ses malades demandait à Bouvart si elle ne ferait pas bien d'en prendre : « Prenez, Madame, répondit-il, et dépêchez-vous, pendant qu'elle guérit. » Un client,

e Rn .

eT>j.e» rv^Vt^-tt ,j 1- -1 1

BiÉÏI

iEEnSElliirLaî-

LE DOCTEUR BOUVART D'après le dessin de Desrais, gravé par Le Heau»

l88 LA SOCIÉTÉ FRAi\ÇAISE AU XVIII* SIECLE

très riche, lui fait porter un jour par son laquais des honoraires qu'il trouve trop modiques : « Dites à votre maître, cric Bouvart avec un geste de refus, que je fais la médecine gratis pour les pauvres. » Quand son rival Bordcu mourut : « Ah ! s'écria méchamment Bouvart, je n'aurais jamais cru qu'il mourût horizontalement. » (Il aurait dû, selon lui, mourir verticalement, c'est-à-dire pendu.) Un joli mot, qui courut alors Paris, vengea le pauvre Bordeu, en consacrant sa réputation de grand praticien : « La mort a eu peur de lui : elle l'a pris en dormant. » (Duc de Lévis, 2^0.)

Il n'y avait pas seulement d'âpres rivalités entre médecins célèbres, mais encore entre deux facultés de médecine, celle de Montpellier et celle de Paris, la faculté de Montpellier fournissant souvent des médecins à la Cour, ce qui mettait en fureur la faculté de Paris. Et enfin il y eut longtemps une lutte épique entre chirurgiens et médecins de Paris à propos de prétendus empiétements des chirurgiens. M. de la Martinière, premier médecin du Roi, sollicitant du Conseil un jugement qui fixât de façon solide et permanente les fonctions des uns et des autres, dit qu'il fallait mettre un mur d'airain entre les médecins et les chirurgiens : « Vous avez raison, lui répondit M. d'Aguesseau ; mais, quand le mur sera mis, de quel côté mettra-ton les malades ? » (Luynes, IX, /joi.)

Honorés et choyés à la ville, surtout par leurs clientes, les médecins, semble-t-il, sont traités à la Cour avec moins de considération. Le premier médecin de la Cour avait bien le titre de comte et tous les médecins de la maison du Roi jouissaient bien des mêmes privilèges que les autres officiers du Roi ; mais on disait, en parlant d'eux, ou même en leur parlant à eux-mêmes : Molin ou Sénac tout court.

En février 1738, le Dauphin fut opéré d'un abcès à la joue. On fit venir pour la circonstance, de Paris à Versailles, les médecins et chirurgiens dits consultants. Leur besogne faite, « MM. les médecins et chirurgiens, dit Luynes, s'étaient flattés qu'on leur donnerait un carrosse du Roi pour s'en retourner et attendaient ce traitement comme une marque de distinction et de bonté )>. Mais, après leur avoir fait attendre plusieurs jours la

LFS MÉDECINS l8g

réponse, M. k' l'rcinier (le premier Gentilhomme du Roi) ahst-nt manda qne, depuis (pi'il élail en place, l'on n'avait jamais donné de carrosse du Roi aux médecins et qne « les ^'ens do condition, qui se présentaient avec empressement pour avoir cet honneur, pourraient être blessés de voir donner les carrosses du Roi aux médecins et chirurgiens et qens de la sorte... Ces Messieurs furent très offensés du mot et gens de la sorte. » (Luynes, II, 36.)

Après les médecins, disons un mot des malades et de quelques maladies plus particulièrement répandues au dix-huitième siècle. Laissons de côté ces dolentes femmes du monde qui ont « des vapeurs » et appellent le médecin pour constater, comme dit Molière, que « leur pouls fait l'impertinent », et ne parlons que des maladies sérieuses qui sévissent alors à Paris. M™^ Roland écrit à son amie Sophie Cannet, le 17 septembre 1767 : « Je n'ai d'autre nouvelle à t'annoncer sinon que je me suis un peu sentie de la maladie qui court dans Paris : c'est un rhume appelé la grippe. Je ne te dirai pas quelle est l'origine de ce nom ; je n'en sais rien. Ce rhume occasionne un grand mal de tête, la fièvre pas mal forte et du dégoût ; même l'on est alité. » L'origine du mot grippe ? Littré le sait, ou croit le savoir : « Ce catarrhe épidémique est dit grippe parce qu'il grippe, saisit une foule de gens. » Littré eût pu citer, à l'appui de son étymologie, le passage suivant de Mercier : « Â peu près tous les ans, vers le milieu de novembre, surviennent des indispositions catarrhales, occasionnées par la présence subite d'une atmosphère humide et froide et des brouillards qui suppriment la transpiration. Plusieurs en meurent ; mais le Parisien, qui rit de tout, appelle ces rhumes dangereux la grippe, la coquette, et le rieur, trois jours après, est grippé lui-même et descend au tombeau. » (Tableau de Paris, IV, i43.)

Comment soignait-on les malades ? De beaucoup de médecins du dix-huitième siècle on peut dire ce que Réralde, du Malade imaginaire, dit des médecins de son temps : « Ils donnent avec impétuosité au travers des purgations et des saignées. » La saignée surtout, c'est là le grand remède, la panacée universelle : pour les maladies les plus diverses ils saignent, et, si une saignée ne

I()0 LA SOCIETE FRA.NÇAISl'; AU XVlIl" SIECLE

suffit pas, ils font comme a le nouveau docteur » de Molière, ils resaignent :

Seignare, reseignare.

Vivat, novus doctor.

Et seignet et tuât I

Au temps de Molière, Gui Patin écrivait : « J'ai depuis trois semaines traité un oentilhomme de Languedoc d'une très cruelle et très mauvaise petite vérole. Il a été saigné dix bonnes fois : et onte craptionem et in ipsa eruplione et post eruptionem. )>

Petits et grands, jeunes et vieux, et quelles que soient leurs maladies, Gui Patin les phlébotomise. Ainsi fera le fameux Sangrado, de Gil Blas, qui avait (( pour principe qu'il faut toujours commencer par saigner abondamment le malade ». Il est vrai que Sangrado, en traitant ainsi ses clients, les faisait mourir trop vite au gré du tabellion, qui se plaignait que (( cet homme-là lui eût soufflé plus d'un testament ». Mais Gui Patin, lui, se félicite de ses cures sanglantes : « Nous guérissons nos malades après quatre-vingts ans par la saignée et saignons aussi fort heureusement les enfants de deux et Irois mois... Il ne se passe jour à Paris que nous ne fassions saigner plusieurs enfants à la mamelle et plusieurs septuagénaires qui. singiiU féliciter inde convalescunt... J'ai fait saigner autrefois un enfant de trois jours pour un érysipèle qu'il avait à la gorge. Il est encore vivant, âgé de trente-cinq ans. » (Gui Patin, II, /iiç), III, /iiS.)

Très conséquent, du reste, il n'épargne pas les siens : son fils étant tombé malade, il fait pratiquer sur lui vingt saignées. Et il n'est pas plus avare de son propre sang : pour un rhume il se fait saigner sept fois ; guéri de son rhume, il écrit : « J'en suis quitte, Dieu merci ! Il ne me faut plus que des forces. » Et, ses forces revenues, il les emploiera de nouveau à phlébotomiser vigoureusement ses malades. Entendez le bourreau célébrer ses exécutions : « Vive la bonne méthode de Galien et le beau vers de Joachim du Bellay :

O bonne, ô sainte, ô divine saignée I

Au dix-huitième siècle, les médecins sont aussi sanguinaires que ce terrible Gui Patin. Tronchin écrivait