LA SORTIE. DE L OPERA

D'après Moreau le Jeune

348 LA SOCIIÎTIC 1-RAISÇAISE AU XVlIl" SIECLE

prince et vint former une cour dans le château du ministre disgracié. » {Mémoires, I, 18.)

M"'" de Staël, dans ses Cunsidé rations sur la Révolution française, parlant de ce soir d'hiver de 1787 où le lieutenant de police, Lenoir, apporta chez son père, Necki'i', une lettre de cachet qui l'exilait à quarante lieues de Paris, nous dit que (( tout Paris vint visiter M. Necker pendant les vingt-quatre heures qu'il lui fallut pour faire ses préparatifs de départ » ; et elle ajoute qu'alors (( l'opinion publique changeait les persécutions en triomphes ».

Un va voir connnenl celte même opinion sait venger les écrivains persécutés et les dédommager amplement des peines édictées contre leurs livres. L'Emile se vendait 18 livres en juin 1762 : « Depuis qu'on l'a brûlé, il se vend 2 louis. » (Barbier, VIII, 45.) C'est pourquoi les auteurs qui étaient restés ignorés ambitionnaient pour leurs ouvrages « les honneurs de la brûlure ». D'autres ne devenaient célèbres que du jour où ils avaient, on peut presque dire : la chance d'être embastillés : « Un auteur très pauvre, conte Chamfort, qui avait fait un livre contre le gouvernement, disait : Morbleu ! la Bastille n'arrive point et voilà tout à l'heure qu'il faut payer mon terme ! » L'Espion français dit au sujet de la Bastille : (( Il est peu d'écrivains en France qui n'aient été dans ce séjour et il en est beaucoup malheureusement qui n'ont que ce titre d'illustration. » (III, 4i-) Mais écoutons un des prisonniers célèbres de la Bastille ; l'abbé Morellet va nous dire quel profit il espérait, à sa sortie, tirer de son emprisonnement :

« Je dois dire, pour atténuer la trop bonne opinion qu'on pourrait prendre de moi et de mon courage, que ' j'étais merveilleusement soutenu par une pensée : je voyais quelque gloire littéraire éclairer les murs de ma prison ; persécuté, j'allais être plus connu. Les gens de lettres que j'avais vengés, et la philosophie dont j'étais le martyr, commenceraient ma réputation. Les gens du monde, qui aiment la satire, allaient m'accueillir mieux que jamais. La carrière s'ouvrait devant moi, et je pourrais y courir avec plus d'avantage. Ces six mois de Bastille seraient une excellente recommandation, et feraient infailliblement ma fortune. » (Morellet, Mémoires, I, 94.)

Je voudrais-, après avoir montré par des exemples le

l'opinion 349

pouvoir grandissant de l'opinion au dix-huitième siècle, rechercher comment elle a fait, sous un monarque absolu, pour se manifester, se répandre et finalement assurer son empire. A défaut de la presse, qui n'existe pas vraiment à cette épo(|ue, car les journaux, qui sont rares, ne peuvent parler librement, l'Opinion imagine, pour s'exprimer, les moyens les plus variés et parfois même, on va le voir par l'anecdote suivante, les plus inattendus.

(( Le 19 janvier 1717, un masque s'étant fait distinguer au bal de lOpéra par son habileté à la danse et par son habillement extraordinaire qui ressemblait à celui d'une pauvre mendiante de profession, le plus misérablement vêtue avec des haillons et des chiffons sales et déchirés de tous côtés, M. le duc d'Orléans et j\I. le duc de Bourbon, qui étaient du nombre des masques, l'ayant remarquée, s'en approchèrent par curiosité. Le premier, soupçonnant quelque mystère sous un habit si bizarrement accoutré, lui demanda avec insistance à l'oreille qui elle était. Le masque, après quelques difficultés que fît exprès cette femme ainsi déguisée, pour augmenter l'empressement qu'avait M. le Régent de savoir qui était ce masque et ce qu'il prétendait désigner par sa gueuserie manifeste, le contenta en lui disant : « Je suis la dame du royaume. » Sur quoi ^L le Régent se retira, jugeant bien par ces mots que c'était une allusion à la misère publique, que causait alors la rareté des espèces, le prix excessif des denrées et la cessation du commerce. » (Buvat, L 2/12.)

Le gouvernement de France, dit Chamfort, est une monarchie tempérée par des chansons. Les chansons, voilà précisément le principal organe . de l'opinion publique au dix-huitième siècle. Un général se fait battre : on le chansonne. Un impôt est trouvé trop lourd : une chanson le rend, ou le fait paraître plus léger. « La nation, dit ^lontesquieu. se console de la perte d'une bataille lorsqu'elle a chanté le général. » (Esprit des Lois, IX, 7!) Son excuse, si c'en est une, c'est que l'armée alors, ce n'est pas, comme aujourd'hui, toute la nation sous les armes. Paris, on l'a vu, est fort mécontent de Soubise, et les chansons sur Soubise de courir aussitôt dans Paris. L'une d'elles le montre la lanterne à la main cherchant son armée qui. sans doute, s'est égarée ; et quand enfin il croit la voir :

35o LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVII1° SIECLE

Ah ! Ventrebleu ! qu'est-ce donc que ceJa ? Je me trompais : c'est l'armée ennemie !

Il y a ensuite le théâtre, où sifflets et battements de mains sont aussi une opinion, car on souligne par là les allusions qu'on croit voir à un événement récent ou à un personnage politique qui plaîl ou déplaît, el, coinnie on sait, tout est allusion à qui en cherche. Necker vient d'être renvoyé : « Il y a eu dimanche, à la Comédie française, grand tumulte. On y jouait la Partie de Chasse de Henri IV : le parterre et Je paradis ont fait l'application de M. de Sully avec M. de Necker, et l'ont redemandé à toute force ; la garde a eu de la peine à les faire taire. » (Au duc d'Harcourt, de ses correspondants anonymes de Paris. Voir Hippeau : Gouvernement de Normandie.)

Voici enfin les plus curieux interprètes de l'opinion de Paris à cette époque ; ce sont des porte-parole quasiment officiels, ou que la coutume a faits tels, car la coutume tient alors lieu de constitution : je veux parler des femmes de la Halle, des harenqères, comme on les appelle. Il est d'usage qu'elles se fassent annoncer et soient admises à Versailles à propos de quelque grand événement qui a ému Paris. Luynes nous parle ainsi d'une de leurs visites à la Reine, le lo octobre 1761 : « M"^ Renard, fameuse parmi elles pour sa facilité à bien haranguer, portait la parole. L'usage est que la Reine avance à la porte de sa chambre on on ouvre les deux battants, les harengères demeurent dans le grand cabinet et la Reine reçoit leur harangue dans l'embrasure de la porte. »

Les harengères sont volontiers frondeuses, iîe duc d'Orléans, dans la guerre de Sept ans, à l'instigation de M™® de Pompadour est rappelé de l'armée. Une consolation l'attend à son retour en France : « Le duc d'Orléans à son retour a été complimenté par les harengères de son quartier ; elles lui ont présenté des couronnes de lauriers et lui ont témoigné un grand attachement pour sa maison. On assure que la cour est mortifiée de cet événement. » (M™® de *** au capitaine de IMopinot, 3o octobre 1757. Voir Lemoine : .Sous Louis le Bien- Aimé.)

Maintenant, comment le public est-il informé de ce qui se passe en France ou à l'étranger ? Par les Nouvelles à la main et par les Nouvellistes. Les Nouvelles à la main

l'opimon 35 1

sont tantôt autorisées, tacitement du moins, tantôt interdites, mais elles circulent alors sous le manteau.

Quant aux iSouvellislcs, on les trouve dans les promenades qui sont à la mode. Au début du siècle, le rendezvous est au Pont-iNeuf, ce « cœur de Paris », comme l'appelle Mercier, et l'on dit alors couramment : ce sont les nouvelles du Pont-Neuf. Plus tard, ils se rassemblent au Jardin du Luxembourjjf et, à la fin du siècle, au Palais- Royal ; il y a même au Palais-Royal un arbre autour duquel se groupent « les gazctiers à la bouche », et qu'ils ont rendu célèbre : « Au Palais-Royal, à l'arbre de Cracovie, un étourdi dit l'autre jour : « C'est M. de Richelieu qui a fait exiler M. de Maurepas ; bon ! quand il l'aura résolu, il exilera le Roi lui-même. » (D'Argenson, V, libo.)

Marais, qui appelle les Nouvellistes, d'après son maître Bayle, « les commentateurs des bruits de ville », trouve « qu'ils poussent très loin la licence et ennuient le public de leur bavardage ». Ce bavardage s'exerce en politique contre nos ennemis, les Anglais, qu'ils pourfendent en paroles, et l'on en voit « sous les ombrages du Luxembourg qui, sur la foi de la Gazette de Hollande, répèlent sans cesse qu'il ne tient qu'à la France de subjuguer l'Angleterre et de faire une descente à Londres ».

Mercier raconte l'histoire d'un bon bourgeois de Paris qui détestait les Anglais et prenait plaisir à aller écouter dan? une allée du Luxembourg un abbé, comme lui anglophobe, a qui l'enchantait par ses récits véhéments ; il avait toujours à la bouche cette formule : il faut lever So.ooo hommes, il faut embarquer So.ooo hommes, il en coûtera So.ooo hommes pour s'emparer de Londres. » Le bourgeois meurt et on lit dans son testament : « Je laisse à « M. l'abbé So.ooo hommes », 1.200 livres de rentes. Je ne le connais pas sous un autre nom, mais c'est un bon citoyen qui m'a certifié au Luxembourg que les Anglais, ce peuple féroce qui détrône ses souverains, seraient bientôt détruits. » Et Mercier assure que le legs de ce bourgeois patriote fut délivré au non moins patriote abbé. (Mercier, H, iSq.)

C'est surtout dans les Cafés que se colportent les nouvelles, que circulent les bons mots, les satires et les chansons du jour. (( On a défendu dans les cafés de Paris de parler du prince Edouard (qui avait été arrêté à l'Opéra et

conduit à Vincennes) parce qu'on se donnait la liberté de blâmer le Roi sur ce qu'il a fait. » (Barbier, IV, 335.)

On sait qu'au dix-buitième siècle, quand les quatre amis Boileau, La Fontaine, Racine et Molière se réunissaient pour s'égayer aux dépens de Cbapelain et de sa Pucelle, c'était au cabaret du Mouton-Blanc. .\u dix-huitième siècle, le café relègue au second plan le cabaret, qui est laissé au peuple.

Les cafés étaient déjà très fréquentés au temps des Lettres persanes, c'est-à-dire en 1721. « Le café est très en usage à Paris : il y a un grand nombre de maisons publiques où on le distribue. Dans quelques-unes de ces maisons on dit des nouvelles ; dans d'autres on joue aux échecs. Il y en a une 011 l'on apprête le café de telle manière <5u'il donne de l'esprit à ceux qui en prennent ; au moins, de tous ceux qui en sortent, il n'y a personne qui ne croie qu'il en a quatre fois plus que lorsqu'il est entré. » (36® Lettre persane.) Ce café des gens d'esprit, c'est sans doute le café Procope, établi dès la fin du dix-septième siècle par un Sicilien nommé Procope dans la rue des Fossés-Saint-Germain, en face du théâtre de la Comédie française. « Ce voisinage, dit Dulaure, y attira plusieurs auteurs dramatiques et autres gens de lettres ; il devint le plus célèbre café de Paiis. » (VII, 81.) Il y eut, au dixhuitième siècle, trois autres cafés littéraires : la veuve Laurent, rue Dauphine ; Gradot, quai de l'École, et la Régence, célèbre pour ses joueurs d'échecs : on rencontrait parfois parmi cpux-ci Diderot et Rousseau. Dans la seconde moitié du siècle, Collé parle déjà de ces cafés pour regretter leur clientèle, qui se fait de plus en plus rare, d'hommes de lettres et de gens desprit. C'est que ceux-ci ont mieux maintenant : ils fréquentent les salons.