MADAME GEOFFRIN

D'après une gravure de l'époque.

356 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XYIIl*^ SlÈCLIi

dans les arts ; un roi (de Pologne) la reçoit chez lui et l'appelle maman. )> Tout cela est exact : M. Geoffrin, enrichi par ses fonctions d'administrateur de la manufacture des glaces de Saint-Uobain, rencontra, en effet, la jolie Thérèse Rodet, fille d'un valet de garde-robe de la Dauphinc, à l'église Saint-Uoch, où elle se rendait tous les jours ; elle avait ik ans, et M. Geoffrin, un veuf, en avait 48 bien sonnés, ce qui a fait dire à M™® de la Ferté- Imbault (leur fille) que « cette union ne semblait pas raisonnable ». Elle permit en tout cas à M"® Geoffrin d'établir son « royaume » rue Saint-Honoré ; son salon fut vraiment le rendez-vous du dix-huitième siècle, et Sainte-Beuve a pu dire d'elle qu'elle fut comme « un grand ministre de la société de ce temps ». A quel point est juste cette expression de Sainte-Beuve, c'est ce qu'on va voir par les vers suivants de l'abbé Delille sur M"' Geoffrin :

Il m'en souvient, j'ai vu l'Europe entière D'un triple cercle entourant son fauteuil. Guetter un mot, épier un coup d'œil.... Sans son aveu nul n'était à la mode : Les enfants du Midi, les habitants du Nord,

Le rang, la faveur, la naissance.

Pour être accrédités dans les cercles de France Venaient dans son salon prendre leur passe-port Et recevoir leur lettre de créance.

{La Conversalion, chant IIL)

« Dans le siècle dernier, dit Sénac de Meilhan, on se servait de l'expression d'honnête homme pour exprimer ce qu'on appelle aujourd'hui un homme de bonne compagnie. » (Considérations, 3 12.) Combien sont-ils donc au dix-huitième siècle ces hommes de bonne compagnie qui fréquentent les salons renommés ? C'est évidemment ce qu'il est difficile de préciser. Si nous en croyons Voltaire, il y a alors « 2 ou 3. 000 personnes très aimables, d'un goût délicat et de très bonne compagnie, qui à la fin polissent les autres ». C'est là peut-être ce qu'on appelle « la parfaitement bonne société », mais ce n'est pas à coup sûr l'ensemble des gens qui s'intéressent à cette époque aux choses de l'esprit, car ce même Voltaire écrit à Walpole le i5 juillet 1768 : « Nous avons plus de trente

mille âmes à Paris qui se plaisent aux beaux-arts et Athènes n'en avait pas dix mille. »

Laissons là les chilïres, et essayons de bien marquer l'intéressant progrès qui s'est accompli, d'un siècle à l'autre, dans les rapports entre les gens du monde et les gens de lettres. Au dix-septième siècle, La Bruyère écrivait : « Sentir le mérite et, quand il est une fois connu, le bien traiter, deux grandes démarches (deux grands efforts) à faire tout de suite, et dont la plupart des grands sont incapables. » (Des Grands.) Les grands maintenant et les femmes du monde n'ont aucun effort à faire pour « sentir le mérite », car l'opinion publique les aide à le reconnaître ; beaucoup d'entr'eux le recherchent et même, pour se l'attacher, s'appliquent à « le bien traiter ».

Si l'on veut se rendre un compte exact de la différence des temps, que l'on compare la position subalterne de ce même La Bruyère dans la maison des Condés, oii il doit sans se plaindre endurer l'humeur brusque de M. le Prince et les brutalités de M. le Duc, que l'on compare cela, dis-je, avec les mille bontés et les prévenances de toutes sortes dont Rousseau est l'objet à Montmorency de la part de ses hôtes, le maréchal et la maréchale de Luxembourg. Les rôles ici sont, pour ainsi dire, renversés : car c'est l'homme de lettres qui a de l'humeur, c'est à lui qu'on fait la cour ; quand il y a un grand dîner au château, c'est à Rousseau que la maréchale donne la place d'honneur à côté d'elle ; enfin, et ceci est bien le comble, quand Rousseau fait imprimer son Emile, c'est M"® de Luxembourg qui visite l'imprimeur de Rousseau ; elle court Paris pour lui, et quand, se croyant trahi par son imprimeur, Rousseau s'affole, elle prend la peine de le rassurer et de le calmer, elle, née de Villeroy, duchesse et maréchale, et lui, fils d'un maître horloger de Genève ! mais ce fils d'horloger a fait la Nouvelle -H élo'ise, et cela suffit alors pour qu'il devienne l'ami d'une duchesse de Luxembourg et d'une comtesse de Boufflers, et pour qu'il puisse compter, plus que sur la protection, sur l'amitié même d'un prince de Conti, c'est-à-dire d'un de ces princes du sang que La Bruyère, au siècle passé, moitié par précaution et moitié par flatterie, se croyait obligé d'appeler « les enfants des dieux ». Mais c'est précisément des plus grands seigneurs que Duclos recommande main-

LES SALONS SÔQ

tenant aux fjons de lettres de rechercher la société, et il explique trôs ingénieusement sa recommandation : (( Les fïons de la Tour sont ceux dont les Lettres ont le plus à se louer ; et si j'avais un conseil à donner à un homme qui ne peut se faire jour que par son esprit, je lui dirais : « Si vous ne voulez que des liaisons de société, faites-les à la Cour ; ce sont les plus agréables et les moins gênantes. Le manège, l'intrigue, les pièges, et ce qu'on appelle les noirceurs, ne s'emploient qu'entre les rivaux d'ambition. Les courtisans ne pensent pas à nuire à ceux qui ne peuvent les traverser, et font quelquefois gloire de les obliger. Ils aiment à s'attacher un homme de mérite, dont la reconnaissance peut avoir de l'éclat. Plus on est grand, moins on s'avise de faire sentir une distance trop marquée. L'amour-propre éclairé ne diffère guère de la modestie dans ses effets. Un homme de lettres estimable n'en essuiera point de faste offensant ; au lieu qu'il pourrait y être exposé avec ces gens qui n'ont sur lui que la supériorité que leur impertinence suppose et qui croient que c'est un moyen de la lui prouver. » (Considérations, 288.)

Les poètes maintenant ne courbent plus la tète devant les nobles insolents et fats comme était sans doute ce grand seigneur, dont parle Chamfort, qui faisait sentir la supériorité de son rang à un homme de lettres : « Monsieur le duc, répartit celui-ci, je n'ignore pas ce que je dois savoir ; mais je sais aussi qu'il est plus aisé d'être au-dessus de moi qu'à côté. »

Voici, de cette récente fierté de l'homme de lettres, un bel exemple que nous a raconté Collé dans son Journal, en juin 1760 : (( Avant que de faire jouer son Turcaret, Lesage avait promis à M™® la duchesse de Bouillon d'aller lui lire la pièce ; on comptait que la lecture s'en ferait avant le dîner ; quelques affaires le retinrent et il arriva trop tard. La duchesse de Bouillon le reçut avec un air d'impatience et de hauteur, et lui dit d'un ton aigre qu'il lui avait fait perdre plus d'une heure à attendre. « Eh bien, Madame, reprit froidement Lesage, je vais vous faire gagner deux heures. » Après cette courte réponse, il fit sa révérence et sortit. Quelque chose qu'on fît, et quoiqu'on courût après lui sur l'escalier, il ne voulut jamais remonter, n'y dîna pas, et ne lut point sa pièce. »

Cette scène se passait au début du dix-huitième siècle,

36o LA SOCIÉTIÎ FRANÇAISE AU XVIIl" SiÈCLK

puisque Turcaret fut joué en 1709. A la fin du siècle, une grande dame, eùt-elle, comme ici, été duchesse, n'aurait pas osé recevoir si mal un auteur illustre, même s'il se lut fait attendre, parce qu'alors le talent balançait les titres, et qu'un grand écrivain jouissait d'autant de considération qu'un grand seigneur. C'était l'époque dont Talleyrand nous parle ainsi dans ses Mémoires : « Delille dînait chez M™'' de Polignac avec la Reine ; l'abbé de Balivière jouait avec M. le comte d'Artois ; Chanifort prenait le bras de M. de Vaudreuil. »

Sur cet esprit d'égalité, qui tendait à effacer les différences sociales, et contribuait à répandre dans tous les rangs de la société « cette douceur de vivre » qu'ont seuls connue, au dire de Talleyrand, ceux (|ui ont vécu dans les dernières années du dix-huitième siècle, le comte de Ségur nous a laissé la très curieuse page que voici :

« L'inégalité existait encore par le droit, par les lois, par les privilèges ; mais de fait elle s'atténuait chaque jour : les institutions étaient monarchiques et les mœurs républicaines. Les charges, les fonctions publiques, continuaient à être le partage de certaines classes ; mais, hors de l'exercice de ces fonctions, l'égalité commençait à régner dans les sociétés. Les titres littéraires avaient même, en beaucoup d'occasions, la préférence sur les titres de noblesse, et ce n'était pas seulement aux hommes de génie qu'on rendait des hommages qui faisaient disparaître pour eux toute trace d'infériorité ; car on voyait fréquemment, dans le monde, des hommes de Lettres du second et du troisième ordre, être accueillis et traités avec des égards que n'obtenaient pas les nobles de province.

« La cour seule conservait son habituelle supériorité ; mais comme les courtisans en France sont encore plus les serviteurs de la mode que les serviteurs du prince, ils trouvaient de bon air de descendre de leur rang, et venaient faire leur cour à Marmontel, à d'Alembert, à Raynal, avec l'espoir de s'élever, par ce rapprochement, dans l'opinion publique.

{( C'est cet esprit d'égalité qui faisait alors le charme des sociétés de Paris, et qui y attirait en foule les étrangers de tous les pays. Partout ailleurs, si ce n!est en Angleterre, on ne savait pas jouir de la vie privée ; on ignorait les douceurs d'une société sans morgue, sans gêne, d'une

(i/iic- ^0 il (Jcb

LA PARTIE DE WISCH D'après Moreau le Jeune.

3G2 LA SOCIÉTÉ FUANÇAISE AU XVIIl® SIECLE

conversation sans dé^'ulsement et sans entrave. Autre part, la séparation entre les castes était constante et inviolable, chacun ne vivait qu'avec ses pairs, et il n'existait aucun commerce d'échange entre les esprits et les intérêts des diverses fonctions de la population éclairée. (( Chez nous, au contraire, ces communications fréquentes des divers étages de la société, ces liaisons mutuelles, ces égards réciproques, ces échanges de pensées, accroissaient la richesse de notre civilisation, et, dans ces rapports nouveaux, les nobles acquéraient les connaissances et les lumières de tout genre dont ils étaient auparavant privés, tandis que les hommes éclairés des classes inférieures y puisaient des leçons de ce goût fin, de ce tact délicat, de celte grâce élégante, fleur légère, mais charmante, et qu'on ne trouve qu'au sein d'une cour polie. » (Mémoires, I, 79.)

Nous n'avons pas à nous occuper ici de l'action exercée sur l'esprit public par les grandes œuvres du temps, question vaste et complexe et qui est du ressort de l'historien de la littérature. Nous rappellerons seulement que peu à peu les écrivains deviennent au dix-huitième siècle les guides de l'opinion publique ; et nous nous contenterons de citer cette phrase du Discours de réception de Malesherbes à l'Académie, en 1776 : « Dans un siècle éclairé, dans un siècle oîi chaque citoyen peut parler à la nation entière par la voie de l'impression, ceux qui ont le talent d'instruire les hommes et de les émouvoir, les gens de lettres en un mot, sont au milieu du public dispersé ce qu'étaient les orateurs de Rome et d'Athènes au milieu du peuple assemblé. »

Mais enfin ces écrivains du dix-huitième siècle, « les philosophes », comme on les appelle, que font-ils autre chose que railler « les préjugés » et critiquer (( les abus » sur lesquels repose la société du temps, et dont profitent précisément ces mêmes privilégiés qui font aux philosophes et à leurs idées subversives un si favorable accueil P Comment expliquer chez ces gentilshommes tant d'aveuglement, — ou tant de désintéressement ? Il faut dire d'abord que les grandes œuvres de l'époque les séduisaient vraiment à la fois par leur nouveauté et par le talent de leurs auteurs : a Nous nous sentions, dit le

LES SALOMS 363

comte de Ségur, disposés à suivre avec enthousiasme les doctrines philosophiques qjie professaient des littérateurs spirituels et hardis, ^oltaire entraînait nos esprits, Rousseau touchait nos cœurs. »

Mais s'ils se laissaient si volontiers entraîner et toucher par les novateurs, c'est, il faut bien le dire, parce que, dans leur for intérieur, ils étaient convaincus que toute cette littérature ne changerait rien à l'état social ni à leur rang privilégié dans cet état : « Quoique ce fussent nos rangs, nos privilèges qu'on minait sous nos pas, cette petite guerre nous plaisait ; nous n'en éprouvions pas les atteintes, nous n'en avions que le spectacle. Ce n'étaient que combats de plumes et de paroles, qui ne nous paraissaient faire aucun dommage à la supériorité d'existence dont nous jouissions, et qu'une possession de plusieurs siècles nous faisait croire inébranlable. «(Ségur, Mémoires, I, 3ç).) Voilà, dans les mots que nous soulignons, la naïve explication de ce libéralisme inattendu chez la jeune noblesse du temps. j\P® de Staël, qui a si bien connu l'ancienne société, va compléter les aveux si francs du comte de Ségur, et nous expliquer avec finesse pourquoi les privilégiés ont cru devoir, pour ainsi dire, pactiser avec cette opinion publique dont nous essayons d'esquisser le rôle dans la société du temps.

« Les lumières philosophiques, c'est-à-dire l'appréciation des choses d'après la raison et non d'après les habitudes, avaient fait de tels progrès en Europe, que les possesseurs des privilèges, rois, nobles, ou prêtres, étaient les premiers à s'excuser des avantages abusifs dont ils jouissaient. Ils comptaient bien les conserver, mais ils prétendaient à l'honneur d'y être indifférents, et les plus adroits se flattaient d'endormir assez l'opinion pour qu'elle ne leur disputât pas ce qu'ils avaient l'air de dédaigner. » (Considérations sur la Révolution française.) Ces étranges concessions, que les privilégiés se croient obligés de faire à l'opinion, nous montrent à quel point celle-ci gouverne les esprits à la fin du siècle ; c'est à ce moment que Chamfort proclame (c qu'elle est la reine du monde ». C'est elle qui, dans les salons, fonde les réputations littéraires, fait les Académiciens, et aux gens du monde donne ou retire cette précieuse considération que Necker définit ainsi : (( C'est cette distinction singulière, indé-

LA SOCIETE FKANÇAISE AU XVIir SIECLE

pendante de la faveur du prince, et que l'opinion décerne à elle seule. On n'a jamais tant recherché la considération que sous les rèf^nes de Louis XV et de Louis XVI : c'est que l'opinion était forte et les monarques faibles. La société avait un tribunal plus redouté que l'autorité du prince ; et les courtisans, les ministres mêmes auraient risqué de déplaire à la famille royale, plutôt que de s'exposer à être mal venus dans les premiers salons de Paris. » (Œuvres, XV, 250.)