LES ADIEUX

D'après Moreau le Jeune.

368 LA SOCIÉTÉ I UAÎNÇAlSt; AU XVIIl" SIÈCLE

crédil, à Ja condition cependant pour celui-ci qu'il soit assez considéré pour laisser en doute si ce n'est pas à son mérite seul qu'on rend hommage.

(( On fait aussi un accueil très particulier, mais de simple prévenance, aux personnes d'une existence incertaine dans le monde, et qu'on veut rassurer ; mais, si elles s'y méprennent, une interrogation d'un ton détaché, et se terminant en accent aigu, les avertit qu'elles ont pris trop tôt de la confiance. Il faut plus d'adresse avec les personnes qui rangent de près votre ligne, ou qui ne s'en éloignent pas assez pour se reconnaître au-dessous de vous, pour le faire surtout au moment où une parole, une forme de votre part, marquerait trop sensiblement votre opinion. C'est le goût, c'est le tact qui aident à régler les manières d'une grande dame, maîtresse de maison ; c'est le tact qui l'empêche de se tromper dans les distinctions fines qu'elle voudrait faire au milieu de son salon : les femmes de condition, les femmes de qualité, les femmes de la cour, les femmes titrées, les femmes d'un nom historique. » — Ouvrons ici une parenthèse pour faire remarquer que, dans cette dernière énumération par gradation ascendante, Necker nomme les femmes de qualité après les femmes de condition : c'est donc à tort que, dans leur Dictionnaire, Littré, puis Hatzfeld, les confondent. L'abbé Girard, dans « La justesse de la langue française ou les différentes significations de mots qui passent pour synonymes », ouvrage écrit au début du dix-huitième siècle (en 1718), avait nettement marqué la différence : (( On est de condition dans l'état de la bourgeoisie ; on est de qualité dans l'ordre de la noblesse. » Et déjà en 1674, dans ses « Remarques nouvelles sur la langue française », le P. Bouhours avait dit : « Homme de qualité (et donc aussi femm.e de qualité) est en notre langue quelque chose de plus qu'homme de condition. »

Necker continue ainsi : ce Certes, il est bien aisé à un généalogiste allemand de compter les quartiers qui donnent le droit d'entrer dans les chapitres ; mais saisir promptement les différences imperceptibles et y proportionner son temps, ses formes, ses manières, est une autre entreprise. Il faut toute la dextérité française et une grande habitude du monde pour s'en bien tirer. Et c'est

LA l'OLITESSE FnA>ÇAlSK '66t)

avec ik';: amours-propres faciles à s'irriter qu'on u toujours à faire ; en sorte que le plus léger défaut de mesure est promptement saisi. » (Necker, Œuvres, W, 260.)

M. Delahante a trouvé, dans ses archives de famille, un curieux livre du dix-huitième siècle qui porte le titre suivant : (( Le maître à danser, ouvrage très utile non seulement à la jeunesse qui veut apprendre ù bien danser, mais encore aux personnes honnêtes et polies, et qui leur donne des règles pour bien marcher, saluer et faire des révérences convenables dans toutes sortes de compagnies. » Un chapitre est intitulé : « De la manière d oter son chapeau et de le remettre. » Ce chapitre est accompagné de gravures montrant les différents temps de cette difficile opération ; ces temps doivent être très rapides : (( J'entends, dit l'auteur, qu'il n'y ait aucun intervalle, et que ces temps soient si imperceptibles qu'ils n'en fassent qu'un, parce que ce n'est qu'une seule action en trois temps que j'ai jugé à propos de marquer par chaque attitude principale pour les faire mieux sentir, savoir : lever le bras à côté de soi en pliant le coude, — approcher la main de la tète et prendre le chapeau, — le lever de dessus la tète et laisser tomber le bras à côté de soi. » (Delahante, I, i5.^

L'entrée dans un salon était aussi hérissée de difficultés; il fallait s'y préparer par des exercices et des leçons, si l'on voulait s'en tirer à son honneur :

« L'entrée d'un jeune homme dans le monde demandait alors ime étude approfondie et faisait, après sa philosophie et ses humanités, le dernier cours de l'éducation. Ce n'était pas une médiocre science que celle d'entrer avec assurance et avec grâce dans un salon, où trente hommes et femmes étaient assis en cercle autour du feu, de pénétrer dans ce cercle en faisant à la ronde un léger salut, de s'avancer jusqu'à la maîtresse de la maison, et de se retirer avec honneur, en se démêlant, sans gaucherie, de son habit habillé, de ses dentelles, d'une coiffure à trentesix boucles poudrée à frimas, d'un chapeau sous le bras, d'une épée dont la pointe tombait au talon, et enfin, d'un énorme manchon, dont le moindre avait deux pieds et demi de haut. — Je pris un mois de leçon du célèbre Petit (maître de danse), à 12 francs le cachet, pour cette

Syo LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVIIl® SIÈCLE

partie de mon éducation, et jamais acteur ne trembla plus que moi à son début. » (Frénilly, V.)

Dans une société où la manière de saluer, d'entrer dans un salon et de se tenir à table a tant d'importance, on peut deviner que la façon de s'exprimer en a plus encore : une phrase malsonnantc, une expression vulgaire, un mot malencontreux suffisent pour disqualifier un homme ; au contraire, un mot heureux, moins que cela, un simple cri proféré à propos, et si on sait lui faire dire plus de choses qu'il n'est gros, établit ou consolide la réputation d'un homme d'esprit, témoin ce qui arriva à Talleyrand :

« Une manière d'être froide, une réserve apparente, avaient fait dire à quelques personnes que j'avais de l'esprit. M™^ de Gramont, qui n'aimait pas les réputations qu'elle n'avait pas faites, me fut à mon début de quelque utilité en cherchant à m'embarrasser. Je soupais pour la première fois à Auteuil chez M™® de Boufflers, placé à une extrémité de la table, parlant à peine avec mon voisin ; M™^ de Grajnont, d'une voix forte et rauque, me demande, en m'interpellant par mon nom, ce qui m'avait assez frappé en entrant dans le salon, oii je la suivais, pour dire : (( Ah ! ah !... » « Madame la duchesse, lui répondisje, ne m'a pas bien entendu ; ce n'est pas « Ah ! ah ! » que j'ai dit ; c'est a Oh ! oh !... » Cette misérable réponse fit rire, je continuai à souper, et ne dis plus un mot. En s'ortant de table, quelques personnes s'approchèrent de moi, et je reçus les jours suivants plusieurs invitations qui me mirent à même de faii'e connaissance avec les personnes que je désirais le plus rencontrer. » (Talleyrand, Mém., I, /i3.)

Au siècle précédent, on avait la réputation d'un causeur agréable quand on était un adroit conteur : « L'abbé de Fleury fplus tard cardinal) racontait à merveille, qualité qui était assez commune sous Louis XIV et qui n'est guère plus à la mode aujourd'hui. » (Bernis, Mémoires, I, 44.) C'est qu'un récit plaît surtout par les détails, qui l'allongent; or l'on n'aime plus les longs récits qui retiennent trop longtemps l'attention et interrompent la causerie. Montesquieu définit ainsi l'esprit de conversation à cette époque : c'est « un dialogue ordinairement gai,

LA POLITESSE FRANÇAISE 3']l

dans lequel chacun, sans s'écouter beaucoup, parle et répond et où tout se traite d'une manière coupée, prompte et vive. » {Pensées et fragments inédits, II, 3o:?.) Celui qui aime tenir le dé de la conversation et acquérir la réputation de causeur, c'est l'homme d'esprit qui a la réplique prompte, le trait vif qui semble lui échapper et qui pique sans blesser. « Il part de moi des traits, » dit, de sa façon de causer, le Métromane, de Piron. Un convive, chez M"*^ Geoffrin, s'étant lancé dans une lonufue histoire, M™^ Geoffrin, pour l'interrompre, le prie de découper une poularde ; et, voyant qu'il tire de sa poche un petit couteau : « Monsieur, lui dit-elle, pour réussir dans ce pays-ci, il faut de srands couteaux et de petites histoires. » Il peut arriver même que le commencement d'une histoire se suffise à lui-même : à un dîner où chaque convive devait raconter une histoire de brigtinds. Voltaire commença ainsi la sienne : « Il était une fois un Fermier-général... Messieurs, j'ai oublié le reste. » On le tint quitte du reste.

Le dix-huitième siècle est, comme chacun sait, le siècle où « l'esprit court les rues » et les salons ; le siècle où partent sans cesse de Ferney lettres et pamphlets destinés à fustiger et à égayer les Welches de Paris, et où Paris donne parfois la réplique à Ferney par la main d'une femme. En voici un amusant exemple : on sait que l'Impératrice de toutes les Russies, la grande Catherine, est l'amie de Voltaire et des philosophes ; son mari, le Czar Pierre III, meurt étranglé dans sa prison, et elle peut s'appliquer à elle-même le mot d'Agrippine : (( Mille bruits en courent à ma honte. » Que va dire Voltaire de ces bruits infamants ? 11 écrit, le i8 mai 1767, à M™® du Deffand : « A propos de réputation, il y a une femme qui s'en fait une bien grande : c'est la Sémiramis du Nord, qui fait marcher 5o.ooo hommes en Pologne pour établir la tolérance et la liberté de conscience. C'est une chose unique dans l'histoire du monde et je vous réponds que cela ira loin. Je me vante à vous d'être un peu dans ses bonnes grâces ; je suis son chevalier envers et contre tous. Je sais bien qu'on lui reproche quelque bagatelle au sujet de son mari : mais ce sont des affaires

(le famille, dont je ne me mêle pas ; et d'ailleurs il n'est pas mal qu'on ait une faute à réparer : cela engage à faire de grands efforts pour forcer le public à l'estime et à l'admiration, et assurément son vilain mari n'aurait fait aucune des grandes choses que ma Catherine fait tous les jours. »

Le 2 G mai, M"® du Deffand répondait à ces goguenarderies et sa réponse va nous montrer ce qu'est, au dixhuitième siècle, une femme du monde qui est une femme d'esprit :

(( Ne résistez jamais, monsieur, au désir de m'écrire ; vous ne sauriez vous imaginer le bien que me font vos lettres ; la dernière surtout a produit un effet admirable, elle a chassé les vapeurs dont j'étais obsédée. 11 n'y a point d'humeur noire qui puisse tenir à l'éloge que vous faites de votre Sémiramis du Nord : u ces bagatelles que l'on dit d'elle au sujet de son mari, et desquelles vous ne vous mêlez pas, ne voulant point entrer dans les affaires de famille, » feraient rire le défunt ; mais le pauvre petit Ninyas voyage-t-il avec madame sa mère ? Je voudrais qu'elle vous le confiât ; j'aimerais mieux pour lui vos instructions que ses beaux -exemples. J'admire son zèle pour la tolérance : elle ne se contente pas de l'avoir établie dans ses Etals, elle l'envoie prêc'her chez ses voisins par cinquante mille missionnaires armés de pied en cap. Oh ! c'est la véritable éloquence ! »

De quoi s'entretenait-on dans les salons ? De tout sans doute, car, comme l'a dit La Fontaine, (( il faut de tout aux entretiens. » Mais la conversation s'orientait naturellement vers les sujets qui étaient momentanément à la mode, et c'est ainsi que Bernis peut compter, dans l'espace d'une trentaine d'années, trois modes intellectuelles qui se succèdent et par conséquent, dans les salons, trois sujets différents de conversation : « A mon entrée dans le monde (en 17.35), le bel esprit était fort à la mode ; chaque société avait son petit Illustre ; les académies se débordèrent à la cour et à la ville ; les gens de lettres cessèrent de travailler dans leur cabinet, ils devinrent hommes à bonnes fortunes, et toutes les femmes crurent avoir de l'esprit ; les livres se multiplièrent et devinrent plus frivoles ; les

LA PROMENADE DU SOIR D'après Iiigouf.

374 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVIIl® SIÈCLE

conversations dégénérèrent en dissertations. Au bel esprit succédèrent les hautes sciences [nu milieu du siècle environ, c'est le temps de l'Encyclopédie) : chaque femme eut son {U^éomètre, comme on avait autrefois un page. Aujourd'hui (1769), la politique et l'esprit de gouvernenient ont chassé du grand monde les sciences et le bel esprit ; les ambassadeurs ont remplacé les physiciens et les poètes ; tout est de mode à Paris. » (Mémoires, I, 96.) C'est de plus en plus, à mesure qu'a]ij)rochc la Révolution, de politique et de gouvernement qu'on parle dans les salons à la mode, et les femmes ont alors des lumières sur toutes les affaires de l'Etat et tous les détails de l'administration. « Je me rappelle, dit Talleyrand, qu'à un bal M™^ de Staël apprenait à M. de Surgers ce que c'était que le domaine d'Occident ; M"^" de Blot avait une opinion sur tous les officiers de la marine française ; M"'® de Simiane trouvait qu'il ne fallait pas mettre de droits sur les tabacs de Virginie. « A la place du Roi, moi je ferais telle chose, » disait M. de Poix. » (Mémoires, I, 62.)

Quand Saint-Preux, c'est-à-dire Jean-Jacques, parle des salons de Paris au milieu du dix-huitième siècle, il a beau en critiquer ce qu'il appelle le « jargon de société », il est obligé de convenir que « le ton de la conversation y est coulant et naturel ; il n'est ni pesant ni frivole ; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque... On y parle de tout pour que chacim ait quelque chose à dire ; on n'approfondit point les questions de peur d'ennuyer ; on les propose comme en passant, on les traite avec rapidité ; la précision mène à l'élégance ; chacun dit son avis et l'appuie en peu de mots ; nul n'attaque avec chaleur celui d'autrui, nul ne défend opiniâtrement le sien ; on discute pour s'éclairer, on s'arrête avant la dispute. » (Nouvelle-Héloïse, 2* Partie, XIV.)

Un compatriote de Rousseau, le gentilhomme bernois Béat de Murait, avait, avant lui, rendu un double hommage à la politesse et à la galanterie françaises, et en des termes si délicats et si honorables pour nous qu'on ne saurait mieux, qu'en les citant, terminer ces réflexions sur les salons du dix-huitième siècle :