Ce détail ne se trouve pas ailleurs

jeune personne, et ils la laissèrent avec un bien beaucoup au-dessous de son mérite... Je ne m'arrêterai point à vous dire quelle fut son enfance, car elle fut si peu enfant qu'à douze ans on commença de parler d'elle comme d'une personne dont Tesprit et le jugement étoient déjà formés et donnoient de l'admiration à tout le monde ; mais je vous dirai seulement qu'on n'a jamais remarqué en qui que ce soit des inclinations plus ftobles, ni une facilité plus grande à apprendre tout ce qu'elle a voulu savoir. »

Ici se présentait une diflSculté d'un genre délicat : toute héroïne de roman doit être belle; cela est reçu, cela est indispensable; mais, comme nous l'avons dit. M"' de Scudéry était laide ; son teint surtout, ti rant au noir, ôtait à sa figure toute prétention à la beauté; et il faut dire à son honneur que jamais personne ne se rendit plus justice et n'eut moins de coquetterie. Nanteuil, qui était de ses amis, ayant fait son portrait au pastel, un peu trop flatté, à ce qu'il paraît. M"*' de Scudéry fit sur cela ce joli quatrain :

Naoteuil^ en faisant mon image, A de son art divin signalé le pouvoir :

Je hais mes yeux dans mon miroir^ Je les aime dans son ouvrage.

Dans le Cyrus^ il lui était permis, il lui était même commandé de se faire plus belle qu'elle n'était, puisqu'elle se donnait comme une des héroïnes du roman; mais la mesure n'était pas aisée à garder. Heureu-

sèment l'antique Sapho ne passe pas pour avoir été fort belle, sans être laide aussi; en sorte que M"' de Scudéry, en la peignant sur elle-même et en s' embellissant un peu pour lui ressembler, a trouvé le secret de ne pas trop choquer la vérité et de faire encore un portrait agréable.

Ibid.^ page 557 : « Quoique Sapho ait été charmante dès le berceau, je ne veux vous faire la peinture de sa personne et de son esprit qu'en l'état où elle est présentement, afin que vous la connoissîez mieux. Je vous dirai donc qu'encore que vous m'entendiez parler de Sapho comme de la plus charmante personne de toute la Grèce, il ne faut pourtant pas vous imaginer que sa beauté soit une de ces grandes beautés en qui l'envie même ne sauroit trouver aucun défaut ; mais il faut néanmoins que vous compreniez qu'encore que la sienne ne soit pas de celles que je dis, elle est pourtant capable d'inspirer de plus grandes passions que les plus grandes beautés de la terre. Mais enfin, pour vous dépeindre Sapho, il faut que je vous die qu'encore qu'elle se dise petite, lorsqu'elle veut médire d'elle-même, elle est pourtant de taille médiocre, mais si noble et si bien faite qu'on ne peut y rien désirer. Pour le teint, elle ne l'a pas de la dernière blancheur; il a toutefois un si bel éclat qu'on peut dire qu'elle Ta beau. Mais ce que Sapho a de souverainement agréable, c'est qu'elle a les yeux si beaux, si vifs, si amoureux et si •

pleins d'esprit, qu'on ne peut ni en soutenir l'éclat ni en détacher ses regards. En effet ils brillent d'un feu si pénétrant, et ils ont pourtant une douceur si passionnéeque la vivacité et la langueur ne sont pas des choses incompatibles dans les beaux yeux de Sapho. Ce qui fait leur plus grand éclat, c'est que jamais il n'y a eu une opposition plus grande que celle du blanc et du noir de ses yeux. Cependant cette grande opposition n'y cause nulle rudesse, et il y à un certain esprit amoureux qui les adoucit d'une si charmante manière que je ne crois pas qu'il y ait jamais eu une personne dont les regards aient été plus redoutables. De plus, elle a des choses qui ne se troiivent pas toujours ensemble, car elle a la physionomie fine et modeste, et elle ne laisse pas aussi d'avoir je ne sais quoi de grand et de relevé dans la mine. Sapho a, de plus, le visage ovale, la bouche petite et mcarnate, et les mains si admirables que ce sont en effet des mains à prendre des cœurs, ou, si on la veut considérer comme une fille chèrement aimée des Muses, ce sont des mains dignes de cueillir les plus belles fleurs du Parnasse. »

Après ce portrait, qu'il eût été précieux de pouvoir comparer avec le pastel de Nanteuil, malheureusement perdu*, et que ne dément pas trop la

1. Du moins nous n'en avons pu trouver aucune trace. Il n*a jamais été gravé par Nanteuil; et ni Fontette dms la Bibliotlicque historique de la France» ni M. R. Dumesnil dans sou savant catalogue, n'en fout mention.

gravure de Will, d'après M"' Chéron, vient la description des diverses qualités d'esprit et de cœur que la pliipart des contemporains admiraient dans M"' de Scudéry.

Ibid. : « Mais ce n'est pas encore par ce que je viens de vous dire que Sapho est la plus aimable ; car les charmes de son esprit surpassent de beaucoup ceux de sa beauté. En effet, elle l'a d'une si vaste étendue, qu'on peut dire que ce qu'elle ne comprend pas ne peut être compris de personne ; et elle a une telle disposition à apprendre facilement tout ce qu'elle veut savoir que, sans que l'on ait presque jamais ouï dire que Sapho ait rien appris, elle sait pourtant toutes choses. Premièrement, elle est née avec une inclination à faire des vers, qu'elle a si heureusement cultivée qu'elle en fait mieux que qui que ce soit, et elle a même inventé des mesures particulières pour en faire qu'Hésiode et Homère ne connaissoient pas, et qui ont une telle approbation que cette sorte de vers portent le nom de celle qui les a inventés, et sont appelés saphiques. £lle écrit aussi tout à fait bien en prose, et il y a un caractère si amoureux dans tous les ouvrages de cette admirable fille, qu'elle émeut et qu'elle attendrit le cœur de tous ceux qui lisent ce qu'elle écrit. En effet, je lui ai vu faire un jour une chanson d'improviste qui étoit mille fois plus touchante que la plus plaintive élégie ne sauroit être, et il y a un certain tour

amoureux à tout ce qui part de son esprit que nulle autre qu'elle ne sauroit avoir. Elle exprime même si délicatement les sentiments les plus difficiles à exprimer, et elle sait si bien faire l'anatomie d'un cœur amoureux, s'il est permis de parler ainsi, qu'elle en sait décrire exactement toutes les jalousies, toutes les inquiétudes, toutes les impatiences, toutes les joies, tous les dégoûts, tous les murmures, tous les désespoirs, toutes les espérances, toutes les révoltés, et tous ces sentiments tumultueux qui ne sont jamais bien connus que de ceux qui les sentent ou qui les ont sentis. Au reste, Sapho ne connoît pas seulement tout ce qui dépend de l'amour, elle ne connoît pas moins bien tout ce qui appartient à la générosité, et elle sait enfin si parfaitement écrire et parler de toutes choses, qu'il n'est rien qui ne tombe sous sa connoissance. Il ne faut pourtant pas s'imaginer que ce soit une science infuse, car Sapho a vu tout ce qui est digne de l'être, et elle s'est donné la peine de s'instruire de tout ce qui est digne de curiosité. Elle sait de plus jouer de la lyre et chanter ; elle danse aussi de fort bonne grâce *, et elle a même voulu savoir faire tous les ouvrages ou les femmes qui n'ont pas l'esprit aussi élevé qu'elle, s'occupent quelquefois pour se divertir. Mais ce qu'il y a d'admirable, c'est que cette personne, qui sait tant de