II

l'objet et la matière de son art , à savoir le ridicule. Le grand contemplateur assistait au i^ctacle de la comédie humaine où il ne voyait personne qui s'appelât la Sagesse, et il y remarquait surtout des vices et des travers qu'il essayait de tran^orter dans sa propre comédie. Il ne met pas aux prises la vertu et le vice, mais des vices opposés, des caractères différents qui se développent comme dans la so* ciété par leur lutte même : c'est cette lutte qui fait le tissu habile de ses pièces ^, et en même temps leur force comique. Il n'a donné le rôle de la sagesse parfaite à aucun personnage, car ce personnage-là n'a jamais été , et à la scène il serait fort peu dramatique.

Prenons pour exemple l'œuvre la plus profonde de Molière, celle où il est l'égal d'Aristophane, de Shakspeare et de Corneille , ce Don Juan , représenté une seule fois en 1665, puis tout à coup frappé d'interdit, ne reparaissant à la lumière qu'en 1682 affaibli et mutilé, traversant tout le xviii* siècle sans êla^ compris, et qui a été en quelque sorte retrouvé de nos jours. Là, que voyons-nous? grâce à Dieu, point d'Ariste ni de Philinte : un grand caractère de scé-

1. C'est à ce point de vue qu'il faut envisager et apprécier dans V Avare le rôle d'Harpagon qui tient son fils dans le dénûment^ et celui de ce fils qui en arrive à voler son père : leçon terrible donnée i Tavarice et qui la rend plus odieuse par les vices mêmes qu'elle engendre. Rousseau, dans sa Lettre sur les spectacles, a jugé bien superficiellement r Avare : il n'en a pas compris 1a haute moralité*

MOLIÈRE. t94

lérat paré des dehors les plus aimables et des qualités les plus séduisantes, l'esprit, la bravoure et une sorte de générosité naturelle, se développant successivement dans les situations les plus différentes, et arrivant par degrés à ce comble de perversité au delà duquel il n'y a plus que les vengeances et les foudres du ciel. Don Juan rencontre sur ses paâ bien des leçons qui l'auraient pu éclairer et qu'il repousse, mais il n'a pas de pédagogue en titre. Le seul personnage qui semble en tenir lieu, Sganarelle, ce Sancho français, dit sans doute les plus admi-* râbles choses ; mais lui^-même, comme son modèle espagnol , il a ses vices ; il est poltron et il est intéressé. Quand Don Juan vole au secours d'un homme prêt à succomber sous les coups de quatre brigands, Sganarelle se cache ; et quand la main du comman-* deur s'appesantît sur l'athée endurci et incorrigible, Sganarelle s'écrie : ô mes gages ! Avec le fond d'un honnête homme, il a pourtant l'âme d'un laquais. Il est essentiellement l'élément comique de la pièce, comme Don Juan en est l'élément tragique et pathétique; il occupe presque toujours la scène et la dispute h. son maître, de peur que le drame ne devienne trop sérieux, car après tout il faut que, si profond qu'il puisse être , il demeure une comédie , et, pour cela , que le plaisant et le ridicule y couvrent pour ainsi dite l'odieux. Dona Elvire elle-même, si touchante dans sa douleur, dans son repentir et dans

tn CHAPITRE QUINZIÈME.

le tendre et religieux intérêt qu'elle porte à l'àme de Don Juan, a commis une bien grande faute, et n'est pas la vertu sans tache. Partout, sur la scène comme dans le monde, des vices, des imperfections, des travers ; des vices qui traînent après eux le malheur, des imperfections qui excitent une compassion affectueuse, par-dessus tout des travers qui font rire, car c'est l'objet suprême de la comédie. La haute moralité de la pièce est dans l'impression générale qu'elle produit et dans sa terrible conclusion. Voilà le modèle de l'art, et la règle qu'il nous fournit ; tout ce qui s'en éloigne est déjà d'un ordre inférieur et ne se peut entièrement justifier.

Mais il est des circonstances impérieuses qui dominent sur Tart, et qui quelquefois contraignent Molière* pour mieux accabler le vice ou le travers qu'il poursuit* de faire l'éloge de la vertu dont ce vice et ce travers sont ou l'excès ou le simulacre, de peur qu'on ne l'accuse d^avoir voulu attaquer cette vertu en en faisant la caricature . Ainsi dans Tentreprise hardie du T(Êrtufe. pour mieux combattre la fausse dévotion, il lui fallait faine bien haut l'éloge de la ^Taie, et même iiiv^iter un personnage qui la rq>résentàt et fît la fonction du chœur antique. Tel est Cléante, que M<dièr^ a pris soin pourtant de tirer de cette absti^clion idéale* d^animer et de vivifier en en faisant k^ be^u-frèn^ d'Ortmi* et en lui dcmnsuat un très grand intei^ à dtHnasqoer et à faire cha^

Molière avait-il déjà inventé ce personnage en 1664, ou n'y songea-t-il qu'après l'orage soulevé contre lui et lorsqu'il corrigea, à plusieurs reprises, le Tartufe, pour le rendre irréprochable? Nous l'ignorons ^, mais il est certain que le morceau célèbre sur la vraie dévotion qu'il a mis dans la bouche de Cléante, a fait en 1669 le salut de la pièce. Le Philinte du Misanthrope était bien moins nécessaire que le Cléante du Tartufe, mais il est fort utile encore à l'entier développement du caractère d'Alceste. Nous doutons que Corneille ou Shakspeare eussent imaginé Philinte; mais il est des personnages d'ailleurs assez peu dramatiques, auxquels il faut se résigner parce qu'ils font paraître et mettent en relief certains côtés du personnage principal. Dans le chef-d'œuvre de Racine, dans cette Phèdre mille fois au-dessus de celle d'Euripide, comme l'a si bien fait voir M. de Chateaubriand, l'invention des amours d'Hippolyte et d'Aricie est, nous en convenons, une faute évidente, presque grossière, en apparence toute gratuite, et que M. Schlegel a très-justement reprochée à Racine; mais nous disons de cette faute-là : feliœ culpa; car avisez-vous de la supprimer, et la jalousie de Phèdre devient impossible, la jalousie inséparable de l'amour, et surtout de

1. Nous sommes condamné à toujours ignorer ce qu'était le premier Tartufe. Jugez des changements qu'y fit Molière par celui-ci : Tartufe était d'abord une sorte d'ecclésiastique. Molière a fini par en faire un laïque^ un homme du monde.

l'amour coupable, la jalousie qui achève de troubler et d'égarer l'âme de Phèdre et la pousse au crime qui est à la fois la leçon et le dénoûment de la tragédie. Racine se proposait de peindre la passion de Phèdre dans son progrès fatal jusqu'à l'abominable accusation qui abuse Thésée et fait immoler un fils par un père. Il fallait donc rendre Phèdre jalouse; et pour cela il fallait qu'Hippolyte fût amoureux d'une autre, et pour cela encore il fallait que Théramène, comme un gouverneur de bonne maison à la fin du XVII' siècle , fît à son élève une sorte de cours de galanterie ; tristes inventions que nous condamnons autant que M. Schlegel, mais que nous acceptons comme l'inévitable rançon des plus grandes beautés que la scène française eut vues depuis Corneille. De même dans le Misanthrope^ Molière avait grand besoin de Philinte. La bienveillance un peu banale de ce personnage et sa modération sans grandeur servent merveilleusement à irriter Alceste et à provoquer les explosions de cette humeur et de cette bile généreuse qui Tentraîne aux plus nobles excès jusqu*au ridicule.

Dans les Femmes savantes, Tobjet de Molière est de se moquer des pédantes; mais îl ne faut pas croire que Chrysale soit le sage de la pièce. Loin de là, Chrysale, dans sa juste colère, a l'air d'exposer à peu près la même théorie sur la femme que Sganarelle dans PÉeole des marié > et Amol-

phe dans r École des femmes. Or, Molière persifle Sganarelle et Amolphe, et par conséquent Chrysale, tout autant que Philaminte, Bélise et Armande. C'est toujours Texcès, le ridicule qu'il poursuit, tantôt dans les femmes qui affectent le bel esprit et tombent dans la pédanterie, tantôt dans la grossièreté et l'égoïsme qui veulent dépouiller la femme de son noble rang de compagne de l'homme, faite comme lui pour connaître et aimer, et qui prétendent la réduire à la condition d'une servante , d'un être inférieur dont on ne daigne cultiver ni l'esprit ni l'âme. Amolphe, dans rÉcole des femmes, soutient l'opinion que plus tard développera Chrysale :

Moi, i'irois me charger d'une spirituelle, Qui ne parleroit rien que cercle et que ruelle. Qui de prose et de vers feroit de doux écrits^ Et que visiteroient marquis et beaux esprits I Non^ non> je ne Yeux point d'un esprit qui soit haut, Et femme qui compose en sait plus qu'il ne faut.

Son frère, plus raisonnable, lui répond :

Une femme stnpide est donc votre marotte?

Mais comment voulez-vous, après tout, qu'une bête Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête?

Dans V École des maris , Sganarelle parle déjà en 1661 comme Arnolphe le fera en 1663 ; mais Ariste

exprime une opinion contraire, et déclare qu'il entend traiter bien différemment sa femme et lui laisser fréquenter les belles compagnies. Dans les Femmes savantes^ en 1673, ce n'est pas du tout Chrysale, c'est bien plutôt Clitandre qui représente l'opinion de Molière, et Clitandre n'est pas le moins du monde un Arnolphe, un Sganarelle, un Chrysale, un partisan de l'ignorance des femmes : nullement, il est pour ce juste milieu que M"' de Scudéry a peint si admirablement ^ ; et il semble que ce soit encore M"* de Scudéry qui parle par la bouche de Clitandre en ces vers :

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout.

Mais je ne lui veux point la passion choquaute

De se rendre savante afin d'être savante,

Et j'aime que souvent aux questions qu'on fait

Elle sache ignorer les choses qu'elle sait;

De son étude enfin je veux qu'elle se cache.

Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache, etc.

Voilà le dernier mot de Molière, à la fin de sa vie; c'est en quelque sorte son secret qui lui échappe, la lumière qui éclaire à nos yeux toutes les contradictions apparentes. Molière est en toutes choses et ici en particulierpour la juste mesure, et il combat tous les excès contraires, également ridicules, l'ignorance qui fait des Agnès, et la pédanterie des Philaminies. En quoi donc peut-il être en guerre avec