Édit. del715, t. II, p

Tous les témoignages, en effet, nous apprennent que la pente de M"« de Scudéry était vers la société et le monde, qu'elle échappait sans cesse des mains de son frère pour fréquenter les belles compagnies, et que, surtout après qu'elle fut devenue libre par Texil de Georges de Scudéry, sa vie se passait en parties de plaisir et en promenades, à recevoir et à rendre des visites, en sorte qu'on ne savait pas comment et à quelles heures secrètes elle travaillait. Sa facilité, sa promptitude, l'art de ménager le temps et de mettre à profit les moindres instants, suffisaient à tout ; elle écrivait de grand matin, elle écrivait la nuit, elle mettait dans ses livres les conversations de la veillé, et insensiblement les volumes se succédaient à l'étonnement de ses amis et aux applaudissements du public.

M"® de Scudéry avait trop la passion de la conversation et de la société polie pour ne pas avoir recherché la maison qui en était le sanctuaire, l'hôtel de Rambouillet. Elle y fut reçue d'assez bonne heure, et y gagna tous les cœurs par son esprit, sa simplicité, sa modestie, son humeur aimable et enjouée. Elle s'y lia d'une amitié particulière avec M"® Paulet et avec Godeau , évéque de Grasse et de Vence, et aussi avec Chapelain et Gonrart. Il paraît qu'elle ne goûtait guère Voiture, tout en rendant justice à son ê^^nie : on a vu comment elle le peint sous le nom de ^Hicrate*. En cela, elle était un peu l'écho de Mon-

'• î^las haut,chap. huitième, p. 22, etc.

tausier qui, à ce que nous apprend Tallemant, n'ai mait pas du tout Voiture, et moins indulgent qu Condé, plus façonnier en sa qualité de bien moindr gentilhomme, ne se pouvait accommoder de se familiarités quelque peu impertinentes, et ne le sup portait que pour ne pas déplaire à Julie et à M°® d( Rambouillet. A toutes les plaisanteries souvent trèsrisquées de Voiture, il disait à ses voisins : « Qu'y at-il donc là de beau? Trouvez-vous cela si gai? etc. » Aussi Tallemant assure que, vers la fin, Voiture avail beaucoup perdu à l'hôtel de Rambouillet*. Montausier, au contraire, appréciait fort le grave et discrel Chapelain, surtout M"® de Scudéry, si remarqual)l< par le goût et la mesure ; et il avait pour elle dei égards et des soins qui la touchaient d'autant plu qu'il était fort loin d'en être prodigue. Elle passai presque tous les soirs dans la rue Saint-Thpmas-du Louvre, et elle s'était fait un tel besoin de ce genr de vie que le temps, le mariage de Julie, et surtou la Fronde ayant dispersé la brillante compagnie elle forma autour d'elle un autre hôtel de Rambouil let en quelque sorte au petit pied, une société d'un qualité moins haute et moins rare, mais encore foj distinguée, dont le fonds était sans doute bourgeois mais où de loin en loin se montraient quelques-un

i. Tallemant, t. II, p. 288 : « M"« de Saînt-Étienne (une des fill< de M'^*' de Rambouillet) dit que sur la fin, on étoit fort las de lu et que, sans la longue habitude qu'il avoit dans la maison et la coi sidération de M"^^ de Rambouillet pour qui il avoit plus de compta sauce , on eût tàcliO de Téloigner. »

MADEMOISELLE DE SGUDÉRY. 121

des grands seigneurs et des grandes dames qu'elle ayait connus chez M"® de Rambouillet et qui lui faisaient l'honneur d'aller quelquefois chez elle.

Il est incontestable que M"« de Scudéry est la fondatrice des fameux Samedi. Tallemant ne laisse aucun doute à cet égard : « Elle avoit pris le samedi pour demeurer au logis, afin de recevoir ses amis et ses amies*. » Elle y recevait les lettrés éminents, formés, , comme elle, à l'école de M"® de Rambouillet, et dont elle était depuis longtemps Tamie, avec d'autres lettrés moins célèbres mais fort estimables encore, et, en femmes, des bourgeoises riches et spirituelles, , qui avaient du loisir et du goût, et seulement un fort : petit nombre de dames auteurs ; le tout relevé par les fréquentes visites d'hommes du monde d'un esprit . cultivé et agréable, et de temps en temps par la présence de personnages illustres, tels que Montausier et sa femme, la marquise de Sablé et la comtesse de Maure, dont l'amitié, hautement déclarée, donnait au modeste salon et à toute la société un peu mêlée qui s'y rassemblait, de la considération et même un certain éclat.

M"« de Scudéry était la souveraine du lieu. Les charmes de son esprit, la noblesse et la douceur de son caractère, la sûreté et l'agrément de son comïuerce, la faisaient adorer, et elle se maintint consbmment dans l'estime publique par la parfaite inno- <îence de ses mœurs. En eflfet, quoique chez elle on

*• Tallemant, t. V,p; 282,

ne s'entretint guère que de choses galantes, on lui a jamais connu de liaison suspecte. D'assez bo heure, elle avait déclaré qu'elle ne voulait pas marier, et pourtant elle n'a jamais eu que des ami plus ou moins tendres mais irréprochables ; elle j fessait et pratiquait le culte de la tendresse et repc sait la passion. Il est vrai que contre Famour avait un puissant préservatif, qui pourtant ne lui pas suffi, à elle comme à bien d'autres, si elle n*a eu la ferme résolution d'être sage. Disons-le : M"' Scudéry était laide, et sa laideur n'était surpaf que par celle de l'homme qui, plus tard, arrivî plus près de son cœur.

Avant de nous donner les portraits des princip habitués de son salon, il fallait bien que M"* de S déry nous fit le sien ; et elle Ta fait sous le nom Sapho, qui depuis lui est resté comme celui de M dane à M™* de Longueville. Il serait aujourd'hui 1 déUcat à une femme de se peindre elle-même, suri à son avantage, mais on n'y faisait pas tant de faç au XVII® siècle. Les portraits étaient à la mode. M"® de Scudéry n'avait pas peu contribué à le mettre dès 1649. Plus tard, en 1659, chez Madei selle, les femmes du plus haut rang, et même d' irréprochable vertu, n'hésitèrent pas à faire el mêmes leur portrait physique et moral, et à déc hardiment les principales beautés de leur persor et cela non-seulement pour leur société intime, n pour le public, car Mademoiselle, un beau je imprima ces Divers portraits, avec le sien tracé d(

;)ropre main, et où elle ne s'était pas fort maltraitée. M"« de Scudéry a devancé Mademoiselle, et s'est décrite fort en détail dans le Cyrus. Elle commence par nous parler de sa naissance et de son éducation, et on pense bien que la sœur de Georges ne manque pas de faire valoir et d'exagérer sa qualité *.

Le Grand Cyrus, tome X, livre n, p. 551 : « Sapho est fille d'un homme de qualité qui étoit d'un sang si noble qu'il n'y avoit point de famille où l'on pût voir une plus longue suite d'aïeux, ni une généalogie plus illustre ni moins douteuse. De plus, Sapho a encore eu l'avantage que son père et sa mère avoient tous deux beaucoup d'esprit et beaucoup de vertu ; mais elle eut le malheur de les perdre de si bonne heure qu'elle ne put recevoir d'eux que les premières inclinations au bien, car elle n'avoit que six ans* lorsqu'ils moururent. Il est vrai qu'ils la laissèrent sous la conduite d'une parente qui avoit toutes les qualités nécessaires pour bien élever une jeune personne, et ils la laissèrent avec un bien beaucoup audessous de son mérite... Je ne m'arrêterai point à TOUS dire quelle fut son enfance, car elle fut si peu enfant qu'à douze ans on commença de parler d'elle comme d'une personne dont l'esprit et le jugement étoient déjà formés et donnoient de l'admiration à

*• Tallemant, t. V, p. 267 : « Sa sœur a plus d'esprit que lui , et ^ tout autrement raisonnable, mais elle n*est guère moins vaine; elle dit toujours : Depuis le renversement de notre maison. Vous wiei ({Quelle parle du bouleversement de Fempire grec. »

*• Ce détail ne se trouve pas ailleurs*

tout le monde ; mais je vous dirai seulement qu'on n'a jamais remarqué en qui que ce soit des inclinations plus nobles, ni une facilité plus grande à apprendre tout ce qu'elle a voulu savoir. »

Ici se présentait une difficulté d'un genre délicat; toute héroïne de roman doit être belle ; cela est reçu, cela est indispensable; mais, comme nous ravons dit, M"® de Scudéry était laide; son teint surtout, tirant au noir, ôtait à sa figure toute prétention à la beauté ; et il faut dire à son honneur que jamais personne ne se rendit plus justice et n'eut moins de coquetterie. Nanteuil, qui était de ses amis, ayant fait son portrait au pastel, un peu trop flatté, à ce qu'il paraît. M"' de Scudéry fit sur cela ce joli quatrain :

Nanteuil, en faisant mon image, A de son art divin signalé le pouvoir :

Je hais mes yeux dans mon miroir.

Je les aime dans son ouvrage.

Dans le Cyrus, il lui était permis, il lui était môDtte commandé de se faire plus belle qu'elle n'était, puisqu'elle se donnait comme une des héroïnes du romau; mais la mesure n'était pas aisée à garder. Heureusement l'antique Sapho ne passe pas pour avoir été fort belle, sans être laide aussi ; en sorte que M"« d^ Scudéry, en la peignant sur elle-même et en s'enta'" bellissant un peu pour lui ressembler, a trouvé 1^ secret de ne pas trop choquer la vérité et de faire et^'^ core un portrait agréable.

Ibid., page 557 : « Quoique Sapho ait été charmante dès le berceau, je ne veux vous faire la peinture de sa personne et de son esprit qu'en Tétat où elle est présentement, afin que vous la connoissiez mieux. Je vous dirai donc qu'encore que vous m'entendiez parler de Sapho comme de la plus charmante personne de toute la Grèce, il ne faut pourtant pas vous imaginer que sa beauté soit une de ces grandes beautés en qui Tenvie même ne sauroit trouver aucun défaut , mais il faut néanmoins que vous compreniez qu'encore que la sienne ne soit pas de celles que je dis, elle est pourtant capable d'inspirer de plus grandes passions que les plus grandes beautés de la terre. Mais enfin, pour vous dépeindre Sapho, il faut que je vous die qu'encore qu'elle se dise petite, lorsqu'elle veut médire d'elle-même, elle est pourtant de taille médiocre, mais si noble et si bien faite qu'on ne peut y rien désirer. Pour le teint, elle ne l'a pas de la dernière blancheur-, il a toutefois un si bel éclat qu'on peut dire qu'elle l'a beau. Mais ce que Sapho a de souverainement agréable, c'est qu'elle a les yeux si beaux, si vifs, si amoureux et si pleins d'esprit, qu'on ne peut ni en soutenir l'éclat ni en détacher ses regards. En eflfet, ils brillent d'un feu si pénétrant et ils ont pourtant une douceur si passionnée que la vivacité et la langueur ne sont pas ^es choses incompatibles dans les beaux yeux de Sa- P^o. Ce qui fait leur plus grand éclat, c'est que ^^^ais il n'y a eu une opposition plus grande que ^Ue du blanc et du noir de ses yeux. Cependant cette

grande opposition n'y cause nulle rudesse, et il y a un certain esprit amoureux qui les adoucit d'une si charmante manière que je ne crois pas qu'il y ait jamais eu une personne dont les regards aient été plus redoutables. De plus, elle a des choses qui ne se trouvent pas toujours ensemble, car elle a la physionomie fine et modeste, et elle ne laisse pas aussi d'avoir je ne sais quoi de grand et de relevé dans la mine. Sapho a, de plus, le visage ovale, la bouche petite et incarnate, et les mains si admirables que ce sont en eflfet des mains à prendre des cœurs, ou, si on la veut considérer comme une fille chèrement aimée des Muses, ce sont des mains dignes de cueillir les plus belles fleurs du Parnasse. »

Après ce portrait, qu'il eût été précieux de pouvoir comparer avec le pastel de Nanteuil, malheureusement perdu S et que ne dément pas trop la gravure de Will, d'après M"® Chéron, vient la description des diverses qualités d'esprit et de cœur que la plupart des contemporains admiraient dans M"® de Scudéry.

Ibid. : « Mais ce n'est pas encore par ce que je viens de vous dire que Sapho est la plus aimable ; car les charmes de son esprit surpassent de beaucoup ceux de sa beauté. En effet, elle Ta d'une si vaste étendue, qu'on peut dire que ce qu'elle ne comprend pas ne peut être compris de personne : et elle a une

i. Du moins nous n*en avons pu trouver aucune trace. Il n'a jamais été gravé par Nanteuil; et ni Fontette dans la Bibliothèqiie his* torique de la France, ni M. R. Dumesnil dans son savant catalogue, D*en font mention.

îUe disposition à apprendre facilement tout ce qu'elle eut savoir que, sans que Ton ait presque jamais ouï lire que Sapho ait rien appris, elle sait pourtant outes choses. Premièrement, eile est née avec une inclination à faire des vers, qu'elle a si heureusement cultivée qu'elle en fait mieux que qui que ce soit, et elle a même inventé des mesures particulières pour eu faire qu'Hésiode et Homère ne connoissoient pas, et qui ont une telle approbation que cette sorte de vers portent le nom de celle qui les a inventés, et sont appelés saphiques. Elle écrit aussi tout à fait bien en prose, et il y a un caractère si amoureux dans tous les ouvrages de cette admirable fille, qu'elle émeut et qu'elle attendrit le cœur de tous ceux qui lisent ce qu'elle écrit. En effet, je lui ai vu faire un jour une chanson d'improviste qui étoit mille fois plus touchante que la plus plaintive élégie ne sauroit être, et il y a un certain tour amoureux à tout ce qui part de son esprit que nulle autre qu'elle ne sauroit avoir. Elle exprime même si délicatement les sentiments les plus difficiles à exprimer, et elle sait si bien faire Tanatomie d'un cœur amoureux, s'il est permis de parler ainsi, qu'elle en sait décrire exactement toutes les jalousies, toutes les inquiétudes, toutes les impatiences, toutes les joies, tous les dégoûts, tous les murmures, tous les désespoirs, toutes les espérances, toutes les révoltes, et tous ces sentiments tumultueux qui ne sont jamais bien connus que de ^ux qui les sentent ou qui les ont sentis. Au reste, Sapho ne connolt pas seulement tout ce qui dépend

de Tamour, elle ne connolt pas moins bien tout ce qui appartient à la générosité , et elle sait enfin si parfaitement écrire et parler de toutes choses, qu'A n*est rien qui ne tombe sous sa connoissance. If ne faut pourtant pas s'imaginer que ce soit une science infuse, car Sapho a vu tout ce qui est digne de l'être, et elle s'est donné la peine de s'instruire de tout ce qui est digne de curiosité. Elle sait de plus jouer de la lyre et chanter; elle danse aussi de fort bonne grâce *, et elle a même voulu savoir faire tous les ouvrages où les femmes qui n'ont pas l'esprit aussi élevé qu'elle, s'occupent quelquefois pour se divertir. Mais ce qu'il y a d'admirable, c'est que cette pe^ sonne, qui sait tant de choses différentes, les sait sans faire la savante, sans en avoir aucun orgueil, et sans mépriser celles qui ne les savent pas. En effet, sa conversation est si naturelle, si aisée et si galante qu'on ne lui entend jamais dire en une conversation générale que des choses qu'on peut croire qu'une personne de grand esprit pourroit dire sans avoir appris tout ce qu'elle sait. Ce n'est pas que les gens qui savent les choses ne connoîssent bien que la nature toute seule ne pourroit lui avoir ouvert l'esprit au point qu'elle l'a , mais c'est qu'elle songe tellement à demeurer dans la bienséance de son sexe, qu'elle ne parle presque jamais que de ce que * les dames doivent parler, et il faut être de ses amis très partica-