CHAPITRE VI

Nécessité des divertissements pour les classes privilégiées. — Le jeu. Maisons de jeu tenues par la noblesse. Tableau d'un oercle de joueurs par la princesse palatine, La Bruyère et Bourdaloue. Quelques esquisses de joueurs. — Le théâtre. Ce que Bourdaloue pense de la comédie en général. Ses attaq"es particulièrfs contre le théâire de Molière. — Promenade. La Bruyère et Bourdaloue à propos

, des proaienades publiques. — L'église. Les églises sont transformées en véritables lieux publics. Les femmes y luttent d'immodestie. — La conversation. Ce qu'était la conversation au dix-septième siècle. Opinion de Bourdaloue sur les l'ouversations du inonde. Li médisance. Conversations li<"enci uses dans le grand monde. — Lectures. Publication des mauvais livres so'.is le règne de Louis XIV. Lectures immorales. Les romans au dix-septième siècle. Ce que pensent des romans M"- de Sévigné, La Bruyère. Arna'-d et Bourdaloue. — Conclusion.

Bourdaloue a fait successivement paraître devant nos yeux tout ce qui compose la société polie dans la seconde moitié dudix-septièmesiècle: courtisans et grands seigneurs, financiers et magistrats, ecclésiastiques de tous ordres et de toutes conditions ; et nous avons pu remarquer que ce n'était point pour les riches et les opulents de l'époque que semblait faite la loi du travail', qu'il avait pourtant si hautement proclamée. Au contraire, ces âmes oisives, toujours avides d'émotions nouvelles, s'ingéniaient à remplacer le travail par le plaisir et les occupations sérieuses par

* Sermon pour le ilimauclie tle la Septuagésime, sur l'oisiveté.

des amusements sans cesse renaissants ; car il leur fallait remplir leurs jours et à toute force écarter l'ennui, fruit naturel de leur désœuvrement. Le jeu et le théâtre, la promenade et la lecture, la conversation et jusqu'aux saintes cérémonies de la religion, voilà quel était le passe-temps du grand monde, du monde perverti, comme l'appelle quelque part Bourdaloue '; et ce serait le vouloir connaître à demi que de ne point pénétrer dans sa vie, en apparence si pleine et si vide en réalité. Tous ces divertissements, l'illustre sermonnaire les a décrits avec vigueur et, ajoutons, du même coup, condamnés ; il est vrai qu'en moraliste austère il les a toujours considérés au point de vue purement chrétien; mais il est juste de dire que l'excès où on les portait d'ordinaire n'explique que trop ses rigoureuses censures.

Le principal amusement ou plutôt la principale occupation de la noblesse et de la haute bourgeoisie était le jeu ; j'ai rappeléailleurslejeusansfreinnimesure de l'entourage du roi-; et,surce point, la ville n'avaitque trop fidèlement copié la cour. On passait à jouer les jours et les nuits entières ; et nous sommes surpris, quand nous comptons, dans la Correspondance administrative, le nombre des maisons de jeu tenues à Paris par les personnes les plus qualifiées. On jouait au hoca chez le prince d'Harcourt"\ on jouait chez la maréchale d'Estrade un jeu de bassette*, qui faisait du bruit jusque dans la rue, «m jouait chez le duc de Ghàtillon"'; et, comme les mesures de rigueur n'atteignaient que les moins considérés^, les avertissements du roi et les or-

1 Exhortation sur la charité envers Ihs pauvres.

- Voir le ch. m, Grands et Riches.

^ Colbert a La Reynie, 22 novembre 1678.

■» Pont'-hartrain à la maréchale d'Estrades, 21 juin 1G99.

^ Pont hartrain à d"Aryenson. 7 juin 1702.

■* Ibiil.

dres de la police étaient impuissants à extirper ce iiéau K Ces maisons de jeu prétendues honnêtes, mais rendez-vous de ]a compagnie la plus mêlée-, où les querelles étaient fréquentes'^ et où se commettaient parfois les friponneries les plus insignes*, devaient exciter et excitaient, en effet, l'indignation, non-seulement des prédicateurs et des moralistes, mais de tous ceux qui ne se laissaient point corrompre par une aussi déplora-l^le coutume. Que si l'on veut se représenter un cercle de joueurs, dans ce monde si renommé pour sa politesse, si scrupuleux observateur des convenances, si soucieux de sa dignité, on peut s'arrêter à son gré devant les tableaux de la princesse palatine, de La Bruyère ou de Bourdaloue; la couleur est plus ou moins crue, Texécution plus ou moins habile, mais l'impression produiteestpartoutaussivive et aussi foite. «Ici, en France, écrit la princesse palatine °, aussitôt qu'on est réuni, on ne fait que jouer au lansquenet ; les jeunes gens ne veulent plus danser. . . On joue ici des sommes effrayantes, et les joueurs sont comme des insensés. L'un hurle, l'autre frappe si fort la table du poing, que toute la salle en retent it ; le troisième blasphème d'une façon qui fait dresser les cheveux'^ ; tous

1 PontcharU'aia à La Reyuie, 4 février 1G97; le marquis de Seignelay à La Reynie, 31 janvier 1684.

• La Bruyère, ch. vi, des Biens de fortune, et ch. xiii, de la Mode.

■'* Lettres de M"« de Sévigné du 5 janvier 1612 et du 30 jiuilet 1077.

' Lettres de M^e de Sévigné du 18 mars 1671 et du 30 mars 1672.

•> Con-espondance romjjlète de la princesse palatine, t. I, y. 15. mars 1695.

^ Comparer ces ver> de Boileau, satire iv :

Ce marcfuis sage et prude.

Et qui sans cpssp au jeu, dont il fait son étude,

Attendant son destin d'un quatorze ou d'un sept. —

Voit sa vie ou sa mort sortir de son cornet.

Que si d'un sort fâcheux la inaligne inconstance,

Vient, par un coup fatal, faire tourner la chance.

Vous le verrez bientôt, les cheveux hérissés,

Et les yeux vers le ciel de fureur élancés.

Ainsi qu'un possédé que le prêtre exorcise.

Fêter dans ses serments tous les saints de l'Église,

104 LA .-îOCIKTK FRANÇAISK AU XVII SIKCJ.K

])araissenl hors d'eux-mèmos et sont effrayants à voir. » — « Une tenue d'états ou les chambres assemblées pour une affaire très-capitale, dit de son côté La Bruyère', n'offrent point aux yeux rien de si grave et de si sérieux qu'une table de gens qui jouent un grand jeu ; une triste sévérité règne sur leur visage ; implacables l'un pour l'autre et irréconciliables ennemis pendant que la séance dure, ils ne reconnaissent plus ni liaisons ni alliances, ni naissance ni distinctions... Ils l'iionorent (le hasard) tous par un silence ■j)rofond et par une attention dont ils sont partout ailleurs fort incapables ; toutes les passions sont comme suspendues, cèdent à une seule. » — « Quel spectacle, s'écrie à son tour Bourdaloue^, de voir un cercle de gens, occupés d'un jeu qui les possède ! quels regards fixes et immobiles, quelle attention ! Il ne faut pas un moment les troubler, les interl'ompre, surtout si l'envie du gain s'y mêle ; or, il y entre jtresque toujours. De quels mouvements divers l'àme estelle agitée, selon les divers caprices du hasard ! De là les dépits secrets et les mélancolies, les aigreurs et les chagrins ; de là les désolations et les désespoirs, les colères et les transports, les blasphèmes et les imprécations. — Je n'ignoi-e pas, ajoule-t-il (car il ne tait rien de ce qu'il sait) que la politesse du monde vous engage à cacher tous ces sentiments, qu'en cela co:isisteun des premiers mérites du jeu et que c'est ce qui en fait la plus belle réputation. Mais n'est-ce pas une double peine que de la ressentir tout entière au-dedans et être obligé, par je ne sais quel honneur, de la dissimuler au dehors? » A cette jteinture, qui nous montre sous son vrai jour ce qu'était le jeu au dix-septième siècle et qui nous prouve qu'on ne s'y divertit plus, mais

1 (;ii. VI, des B eus de (ortuiic

- ScniKiii j)our le troisième tluiiaiK lie iij»res Pâques, sur les (li\ertisseiiRMits (lu momie.

qu'on s'y passionne et qu'on s'y ruine, Bourdaloue a ajouté le portrait des joueurs de l'époque ; et plus d'un auditeur se devait reconnaître ou dans cet homme du monde, qui « regarde le jeu, non point comme un divertissement passager propre... à le distraire, mais comme un exercice réglé, comme un emploi, comme un état fixe et une condidition^; » ou dans ce «mari, qui... expose jusqu'à ses fonds et fait dépendre d'un seul coup la fortune de touto une famille^; » ou dans ce « jeune homme, qui... emprunte de tous côtés et à toutes conditions ; et, ne pouvant encore se dépouiller d'un héritage qu'il n'a pas, se dépouille au moins de tous ses droits et ne compte pour rien toute une sucession qu'il perd, pourvu qu'il joue^; » ou enfin dans ces joueurs effrénés (et ils n'étaient que trop nombreux) qui, pour soutenir un jeu de chaque jour, oubliaient qu'ils avaient des dettes à acquitter, des domestiques à payer, une famille à entretenir et à pourvoir '^.

En moraliste sensé, qui estime qu'on doit être sage avec sobriété, Bourdaloue ne condamne du jeu que les excès et permet au chrétien, quand il a rempli tous ses devoirs, de « chercher quelque relâche dans un jeu honnête et borné^ ; » il est plus sévère, il ne connaît ni ménagement ni tempérament, quand il parle du théâtre, c'est-à-dire du divertissement le plus séduisant et le plus autorisé, puisqu'il était à la fois soutenu par le génie de nos plus grands poètes dramatiques et la longue protection du roi. Au dix-septième siècle, comme en notre temps, on assistait aux représentations profanes, aussi bien pour être vu que pour voir, et

1 Sermon sur les clivertissemeuts du monde, déjà cité.

2 Ihid.

3 Ibid.

•i Ibid.

s Ibid.

106 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVir SIÈCLK

c'est là un détail de mœurs que Bourdaloue, avec sa clairvoyance ordinaire, n'a point omis de signalera Toutefois, quand il entretient son auditoire du théâtre et des comédies, ce n'est pas sur les spectateurs qu'il appelle l'attention et la réflexion^; c'est sur les sujets que, chaque jour, étale la scène, et qui, à ses yeux, ne sont propres qu'à corrompre et qu'à amollir les àmes^. Sans traiter, comme Nicole '', d^ empoisonneur s publics les poètes de théâtre, il ne met aucune différence entre les pièces prétendues saintes et ces représentations, « dont l'unique effet est d'émouvoir les passions les plus vives ^ et de répandre dans l'imagination et dans les sens les plus dangereuses semences du péché ^' ; »

1 Sermon pour le dimanche de la Sexagésime, sur la parole de Dieu.

2 Une fois pourtant (sermon sur les divertissements du monde), il a cru devoir, et en termes vigoureux, s'élever contre ceux qui préconisent le théâtre : « (Qui approuve le tliéâtre?) Quelques mondains, c'est-à-dire un certain nomhre de gens libertins, amateurs d'eux-mêmes et idolâtres de leurs plaisirs ; des gens sans études, sans connaissances, sans attention à leur sulut; des femmes vaines, dont toute la science se réduit à une parure, dont tout le désir est de paraître et de sp faire remarquer, dont tout le soin est de charmer le temps et de se tenir en garde contre l'ennui qui les surprend, dés que l'amusement leur manque et qu'elles sont hors de la bagatelle; mais, ce qu'il y a souvent île |)lus d(''ploralde, dont la passion cherche à se nourrir et à s'allumer, lorsqu'il faudrait tout mettre en œuvre pour l'amortir et pour l'éteindi'e. »

3 Pascal est du même sentiment, comme on le peut voir par le jugement suivant sur la comédie : «Tous les grands divertissements sont dangereux l>uur la vie chrétieime ; mais, entre tous ceux que le monde a inventés, il n'y en a point qui soit plus à craindre que la comédie. C'est une rej)résentation si naturelle et si délicate des passions qu'elle les émeut et les fait naître dans notre cœur, et surtout celle de l'amour jirincipalement, lorsqu'on le représente fort chaste et fort honnête... Ainsi l'on s'en va de la comédie, le cœur si rempli do toutes les beautés et de toutes les douceurs de l'amour, l'âme et l'esprit si persuadés de son innocence, qu'on est tout ])réparé fl recevoir ses premièies impressions ou pluti^t à chercher l'occasion de les faire naître dans le cœur de quelqu'un, pour recevoir les mêmes plaisirs et les mêmes sacrifices, que l'on a vus si bien déj)cints... »

•* Nicole, Visionnaires.

^> Sermon pour le (juatriéme dimanche de l'avent, sur la jiénilence. ^ Rapprocher le j)assage suivant d'une lettre de la jirincesse palatine " Il y a quinze jours, connue on prêchait luntre la comédie, qui anime les

et ce n'est pas lui qui eût honoré de sa présence une des premières représentations d'^5//ie/' ^ Cependant (et cette remarque a son importance), en proscrivant la comédie, Bourdaloue a surtout en vue les pièces données par Molière ; et, plus d'une fois, il les a si clairement désignées qu'aujourd'hui encore on ne saurait s'y tromper. Ainsi, dans son sermon sur l'impureté, il dénonce, parce qu'il y voit une attaque détournée contre le mariage, la pièce, assez peu morale, avouons-le, qui a pour titre Georges Dandin. « Un mari, sensible au déshonneur de sa femme, est le personnage que l'on joue sur le théâtre ; une femme, adroite à le tromper, est l'héroïne qu'on y produit ; des spectacles où l'impudence lève le masque, et qui corrompent plus de cœurs que jamais les prédicateurs de l'Evangile n'en convertiront, sont ceux auxquels on applaudit. » Ainsi, dans son sermon sur l'hypocrisie, voulant enlever aux libertins toutes les armes que leur fournissait la comédie du Tartuffe, dont on connaît l'étrange fortune^, il prend à partie Molière luimême et l'attaque en ces termes '^ : « Et voilà ce qui est arrivé, lorsque des esprits profanes et bien éloignés de vouloir entrer dans les intérêts de Dieu, ont entrepris de censurer l'hypocrisie, non point pour en réformer l'abus, ce qui

passions, disait le prédicatem-, le roi se tourna vers moi et me dit : « Il ne « prêche pas contre moi, qui ne vais plus à la comédie, mais contre vous « autres, qui l'aimez et y allez. » Je lui dis : « Quoique j'aime la comédie « et que j'y aille, M. d'Ag-en ne prêche pas contre moi, cai- il ne parle que « contre ceux qui se laissent exciter des passions aux comédies, et ce n'est « pas moi. Elles ne font autre effet (jue de me divertir, et à cela il n'y a « nul mal. » Le roi ne répliqua pas un mot. » (23 décembre 1694.)

1 " Le roi et toute la cour sont charmés de la tragédie d'Esther. M^" de Miramion et huit jésuites, dont le P. Gaillard était, ont honort de leur présence la dernière représentation d'Esther. » (Lettre de M™» de Sévigné du 31 janvier 1089. — Voir aussi les Mémoires de M™*- de Lafayette, année 1689).

"^ Le lundi 21 mai 1700, on joue, dit le Journal de Dangeau, le Tartuffe, que l'on avait jugé trop dangereux en 1664.

3 Sermon pour le septième dimanche après la Pentecôte.

n'est pas de leur ressort, mais pour faire une espèce de diversion dont le libertinage pût profiter, en concevant et faisant concevoir d'injustes soupçons de la vraie piété, par de malignes représentations de la fausse. Voilà ce qu'ils ont prétendu, exposant sur le théâtre et à la risée publique un hypocrite imaginaire, ou même, si vous voulez, un hypocrite réel, et tournant, dans sa personne, les choses les plus saintes en ridicule, la crainte des jugements de Dieu, l'horreur du péché, les pratiques les plus louables en elles-mêmes et les plus chrétiennes. Voilà ce qu'ils ont affecté, mettant dans la bouche de cet hypocrite des maximes de religion faiblement soutenues, au même temps qu'ils les supposaient fortement attaquées ; lui faisant blâmer les scandales du siècle d'une manière extravagante ; le représentant consciencieux jusqu'à la délicatesse et uu scrupule sur des points moins importants, où toutefois il le faut être, pendant qu'il se portait d'ailleurs aux crimes les plus énormes; le montrant sous un visage de pénitent, qui ne servait qu'à couvrir ses infamies ; lui donnant, selon leur caprice, un caractère de piété la plus austère, ce semble, et la plus exemplaire, mais, dans le fond, la plus mercenaire et la plus lâche. » Ainsi encore, dans son sermon sur les divertissements du monde, il a soin de prémunir son auditoire contre les mortelles impressions, que peuvent causer les pièces les plus achevées du même poète, où le poison, distillé avec plus d'art, n'en est, pour lui, que plus subtil et plus pénétrant : « Vous savez si le théâtre n'est pas aujourd'hui uue école d'impureté, et si la contagion de l'impureté n'y est pas d'autant plus à craindre, qu'elle y est plus déguisée et plus raffinée. 11 est vrai, le langage est plus pur, plus étudié; mais vous savez si ce langage en ternit moins l'esjjrit, s'il en corrompt moins le cœur; et SI peut-être il ne vaudrait pas mieux entendre les adultères

d'un Jupiter. » Ces attaques contre Molière ne surprennent point dans la bouche de Bourdaloue et n'ont pas besoin d'être justifiées; car, plus que toute autre de ses invectives, elles prouvent la perspicacité de son esprit. Il a deviné, en effet, et le premier peut-être en son siècle, que l'ennemi le plus dangereux était le railleur de génie, qui, armé du ridicule, « ce contraste naturel de la terreur humaine ^ « sapait les fondements du grand édifice religieux, et, tour nant en dérision les plus saintes institutions comme les plus religieuses pratiques, menaçait de substituer à la morale chrétienne ce qu'un éminent critique a appelé la morale des honnêtes gens ''^.

Quand on veut se produire et s'étaler, il est d'autres lieux que le théâtre et le baP ; ce sont les promenades publiques, rendez- vous du monde désœuvré et élégant, et où l'on s'assemble, moins pour se voir que pour satisfaire une maligne curiosité ou une médisance toujours en éveil. A la fin du dix-septième siècle, la promenade la plus recherchée était le Gours-la-Reine * ; c'était là que, pour se montrer homme à la mode, on se joignait aux femmes en possession de donner le ton ou une célébrité de quartier ^ ; c'était là que, pour triompher de ses rivaux^, on allongeait son équipage et sa livrée ; c'était là encore qu'on exposait, comme à une sorte d'enchère ^, toutes les filles de qualité à marier. La Bruyère s'est moqué, avec sa verve

^ Expression de Bernardin de Saint-Pierre.

2 Sainte-Beuve, Histoire de Port-Royal, t. III, ch. xv.

3 Bourdaloue ne donne aucun détail sur les bals de son temps; il se contente de les proscrire aussi fortement que la comédie.

4 Voir ce qu'en dit V. Cousin dans son livre intitulé . la Société française au dix-septièiiiie siècle, ch. xvi.

^ La Bi-uyére, ch. vu, de la Ville.

G La Bruyère, ch. vu, de la Ville.

' Saint-^imon, Mémoires, année 1695, à propos du mariage du duc de Lauzun.

no LA SOGIKTÉ FRANÇAISE AU XVII* SIECLE

habituelle, de cette coutume qui consiste à s'attendre réciproquement au passage en certains endroits, afin d'y passer en revue l'un devant l'autre. « Dans ces lieux d'un concours généraP, dit-il, où les femmes se rassemblent pour montrer une belle étoffe et pour recueillir le fruit de leur toilette, on ne se promène pas avec une compagne par la nécessité de la conversation ; on se joint ensemble pour se rassurer sur le théâtre, s'apprivoiser avec le public et se raffermir contre la critique : c'est là précisément qu'on se parle sans se rien dire, ou plutôt qu'on parle pour les passants, pour ceux mêmes en faveur de qui l'on hausse sa voix, l'on gesticule et l'on badine, l'on penclie négligemment la tête, l'on passe et l'on repasse ; » mais, dans ce début du chapitre de la Ville, on est encore tenté de voir un souvenir ou un écho de Rourdaloue ; cette fois seulement, la pointe d'ironie est plus piquante chez le grave prédicateur ; et, seul, il nous a révélé certains détails, qui nous font mieux comprendre quelle devait être à cette époque la physionomie du Cours ou des Tuileries. « Vous savez, dit Bourdaloue ^, ce que sont devenues certaines promenades et ce qu'elles deviennent tous les jours. Vous savez Ci qui les fait préférer à d'autres et ce qu'on y va chercher; concours tumultueux et confuse multitude, qui sert de scène à la vanité et à la mondanité. S'il y a une beauté humaine à produire et à faire connaître, s'il y a un ornement et une parure à faire briller, n'est-ce pas là qu'on l'étalé avec plus d'éclat et plus de pompe? Au milieu de tant d'objets différents, qui, tour â tour et comme par des évolutions réglées, passent sans cesse et repassent, de quoi les yeux sont-ils frappés et à quoi se rendent-ils attentifs?

1 cil. VII, (le la \ ille.

'^ Sermon sur les (livei-tissoinciit-; ilii iimmle.

Quelles pensées se forment dans les esprits? Quels sentiments touchent les cœurs, et sur quels sujets roulent les conversations ? « et plus loin : « Qu'auraient-ils dit (ces saints docteurs) de ces promenades dont tout l'agrément consiste dans l'appareil et le faste ; de ces promenades pour lesquelles on se dispose comme pour le bal, et où l'on apporte le même esprit et le même luxe ; de ces promenades changées en comédies publiques, où chacun, acteur et spectateur tout à la fois, vient jouer son rôle et faire son personnage? Qu'auraient-ils dit de ces promenades dérobées, où le hasard en apparence, mais un hasard en effet bien ménagé et bien prémédité, fait de prétendues rencontres et de vrais rendez-vous ? «

Le jeu et le bal, le théâtre et la promenade n'ont point cessé d'être, en France, pour la société polie, les divertissements ordinaires ; mais le dix-septième siècle avait trouvé un amusement d'espèce nouvelle, que sa foi robuste était seule capable de tolérer: il avait transformé en véritables assemblées mondaines ce qui ne doit être qu'une réunion d'âmes pieuses et recueillies. Dans certaines églises, les jours où Ton célébrait « la belle messe ^ » où l'on devait entendre le ft beau salut-, » le jour où montait en chaire un prédicateur de renom ^, on accourait comme à un spectacle, on se saluait, on s'abordait avec la même liberté que dans un lieu profane ; les femmes y venaient faire un pompeux étalage de leur luxe et de leurs parures ; elles y arri-

i La Bmyère, ch. vu, de la Ville, et Boiirdaloue, instruction pour l'octave du Très-Saint-Sacremeut.

2 Qu'on lise, dans les Caractères de L i Bruyère, ce qui y est écrit sur les saluts des théatins, ch. xiv, de quelques Usages. Ajoutons que, le 6 novembre 1685, le marquis de Seignelay écrivait à l'archevêque de Paris' pour qu'il engageât les théatins à renoncer à la pompe mondaine qui avait lieu dans leur église.

^ Sermon pour le dimanche de la Sexagésime, sur la parole de Dieu.

yaieni jilâtrces^ et masquées^ comme pour un bal; et, ■trop souvent, par leurs indécentes postures, elles semblaient n'avoir d'autres desseins que de s'attirer de sacrilèges adorateurs. On comprend qu'en parlant de ce divertissement scandaleux, qu'il appelle une honte du chrisiianisme^, Bourdaloue se soit attaché à le flétrir avec la plus vive énergie ; mais ses attaques redoublées, en révélant de curieux détails de mœurs, attestent combien était profondément enracinée cette surprenante coutume, qu'autorisaientdepuistroplongtempslebelairetl'usagedu monde*. « Il y a pour tous les gens du siècle, dit-il dans un de ses sermons sur la parole de Dieu ^, des passe-temps, et, si je l'ose dire, des amusements de toutes les sortes ; parlons plus juste et disons que les gens du siècle se font un passe-temps et des amusements de toutes les manières, et que, par l'abus le plus contraire, ils en cherchent jusque dans les plus saints exercices de la religion... A quoi ont-ils recours, dans ces fêtes solennelles que nous célébrons ? au jeu? c'est ce que leur conscience aurait peine à soutenir ; c'est à nos cérémonies religieuses, à nos pieuses assemblées, et en particulier à nos prédications ; » et plus loin: « pour quelques âmes pieuses, qui cherchent à s'instruire dans une prédication, cent autres s'y trouvent, parce que... c'est là, à certains jours, et à certains temps, comme le rendez-vous public; ils s'y trouvent, parce qu'ils peuvent y paraître et briller... ; ils s'y trouvent comme aune action de théâtre.»

1 Expression de Boui-daloue (sermon sur la céréuKJiiie des cendres).

2 Le 24 février 1683, le marquis de Seig-nelay ordonnait à La Reynie de faire une ordonnance contre les femmes qui viendraient dans les églises avec un masque.

3 Sermon ])our lo lundi de la quatrième semaine, sur le. sacrifice de la messe.

■♦ M. Jacquinet, des Prédicateurs au dix-septième siècle ai-atit Bossuet. p. lC.2et ItiT.

s Pour le dimnticlu" de la Scxa''ésime.

« Quelle profanation, s'écrie-t-il encore dans son sermon pourlafètede Saint- André, que vous y veniez (à la messe), pour y voir le monde et y être vus; pour y étaler tout le faste du monde et tout l'appareil de votre luxe, pour y contenter votre vanité, votre curiosité^ et peut-être pour y entretenir vos plus honteuses passions. » Enfin, quand il s'adresse auxfemmes qui , dans le lieu saint, semblaient lutter de licence et d'immodestie, ce sont des paroles autrement vives et autrement vigoureuses qu'il fait retentir : « Vous venez étaler avec ostentation devant ses yeux (les yeux de Dieu) le faste du monde et le vain éclat d'une pompe humaine..., vous cherchez jusqu'à son autel de quoi exciter et nourrir les brutales cupidités d'une chair criminelle...; vous ne pensez qu'à inspirer par des nudités immodestes, des postures indécentes, des airs libres et sans pudeur, un amour sensuel ; vous emp'loyez tous les artifices et tous les enchantements de votre mondanité à corrompre les âmes et à les dérober à Dieu*. » Apostrophe véhémente, saisissante peinture sans doute, mais qui fut impuissante (il le faut avouer) à empêcher les gens de qualité de se rendre à la messe, « comme on va à un passe-temps, à un spectacle, à une assemblée ^. »

Mais le divertissement le plus recherché et le plus digne de l'honnête homme, celui qui, pour un temps au moins, permettait au bourgeois lettré et poli d'aller de pair avec les plus illustres repiésentants de la noblesse française, c'était la conversation. Ce n'est point ici le lieu de rappeler ce que fut l'hôtel de Rambouillet, ni d'emprunter à M . Cousin sa longue étude sur les samedis de M"" de Scudéry ; qu'il me suffise de dire que, dans plus d'un salon aristocra-

1 Sermon pour le lundi «le la quatrième semaine, sur le sacrifice de la messe.

2 Mêmes détails dans rexliortation sur le reniement de saint Pierre.

tique, on continuait les nobles traditions inaugurées au quartier du Louvre, et que plus d'une bourgeoise, riche et amie des choses de l'esprit, tenait à honneur d'avoir en sa demeure une compagnie de gens aimables, spirituels- et quelque peu précieux. Dans ces réunions, où l'air et le ton galant étaient de rigueur, on pouvait et l'on devait parler de tout. Un sermon de Bourdaloue^ aussi bien qu'une tragédie de Racine^, une discussion sur la grâce ^, aussi bien qu'un problème de galanterie '', une conversion inattendue^ aussi bien qu'un scandale nouveau °, servait de matière à un entretien agréable, où l'on s'ingéniait à n'être point commun, sans jamais cesser d'être naturel et où il était permis, pourvu qu'on le fît avec esprit, de se moquer des travers et de médire du prochain. Ce plaisir delà conversation, qui était au dix-septième siècle une véritable passion, Bourdaloue ne le considère qu'au point de vue du salut '^, et il ne songe guère à se demander si le goût des productions de l'esprit, si la recherche des sentiments délicats et même le culte de la galanterie, telle que l'entendaient les Précieuses, ne sont pas pour une société une sorte de garantie morale. « Eist-ce ainsi, dit-il dans son instruction pour la seconde fête de Pâques, que l'on converse dans le monde? Est-ce sur cela que roulent ces longs et fréquents discours, où l'on consume les journées

1 Lettre de M""' de Sévif,'ué, 5 février lo"4.

2 Lettre de M"»' de Séviyné, 31 janvier 1689.

3 Lettre de M"ie de Sévigné, 11 septembre 1689. * Lettre de M""" de Sévigné, 14 juillet 1673.

'•> Lettre de M"'" de Sévigné, 22 mai 10S2. — L'a])besse de Fonte vranlt à M^p de Sablé, 3 janvier 1674.

c Lettres de M"'" de Sévi|^'né, 9 août et 18 septembre 1670.

' Bourilaloue censure jusqu'à ces compliments honnêtes dont on fait commerce dans le monde, sans y voir autr^î cbose souvent qu'une exagération de politesse (Sermon ])Our le quatrième dimanche ajjrés Pâques, sur l'amour et la crainte de la vérité).

ot OÙ Ton perd le temps? Encore, si l'on n'y perdait que le temps; mais on y offense le prochain par des railleries piquantes, par des médisances pleines de malignité..., mais du moins l'on s'y dissipe et l'on s'y remplit l'imagination de mille idées vaines et toutes profanes, de mille bagatelles et de mille maximes, d'autant plus contraires à la religion et au culte qu'elles sont plus conformes à l'esprit du siècle; » et ailleurs*, énumérant ces maximes pour les mieux condamner, il s'écrie : « Scandales d'irréligion, ce sont ces entretiens où se débitent mille maximes formellement opposées à la morale de l'Evangile ; par exemple, que rien n'est plus cher que l'honneur, et qu'il ne faut jamais souffrir une injure ; que chacun, par rapport aux biens temporels, doit penser à soi et se pourvoir comme il peut...; qu'il y a un âge pour la retraite et un autre pour le plaisir; que certaines fautes ne sont point de si grands péchés; qu'il n'est pas à craindre que Dieu... les punisse si sévèrement. » Après l'oubli des vérités chrétiennes, ce qui frappe le plus Bourdaloue, dans ces salons où se réunissent tant depersonnesd'unesprit cultivé et exercé, ce qui excite le plus son indignation, c'est le plaisir que l'on ressentait à s'occuper d'autrui, c'est l'habitude que l'on avait de la médisance, cet aliment ordinaire de tant de conversations. Il est attristé des succès qu'obtient le médisant dans les plus honnêtes compagnies, de la faveur dont il jouit, des recherches dont il est l'objet; et il semble épier l'occasion de le démasquer et de le flétrir. « D'où vient qu'aujourd'hui, dit-il dans un de ses sermons^, la médisance s'est rendue si agréable dans les entretiens et

1 Sermon pour le viiigtiénie dimanclie après la Pentecôte, sur le zèle pour l'honneur de la religion.

2 Sermon pour le onzième dimanche après la Pentecôte, sur la médisance.

les conversations du monde ? Pourquoi emploie-t-elle tant d'artifices et cherche-t-elle tant de tours? ces manières de s'insinuer, cet air enjoué qu'elle prend, ces bons mots qu'elle étudie, ces termes dont elle s'enveloppe, ces équivoques dont elle s'applaudit, ces louanges suivies de certaines restrictions et de certaines réserves, ces réflexions pleines de compassion cruelle, ces œillades qui parlent sans parler et qui disent bien plus que les paroles mêmes : pourquoi cela? Parce qu'autrement la médisance n'aurait pas le front de se montrer ni de paraître. » Ces invectives, aisées à comprendre, et qui permettent d'affirmer qu'il ne professait guère la morale relâchée n'ont point suffi à Bourdaloue; pour mieux engager ceux qui l'écoutaient à réprimer leur curiosité et à tenir leur langue captive, il leur a, quelque part», montré, comme en un miroir, une image exacte de ce qui se passait dans les plus honnêtes compagnies. On sait par cœur, dans le second acte du Mi^ santhrope, cette belle scène de la médisance, où, Célimène, excitée, et, pour ainsi dire, piquée par ses admirateurs, trace avec une verve si railleuse le portrait de plus d'un personnage de sa société ; et l'on ne doute point qu'on n'ait là une vivante peinture d'un salon d'honnêtes gens au dixseptième siècle. Dans Bourdaloue on trouve une peinture semblable ; sans doute, elle n'a point l'ampleur, elle ne produit point l'effet pénétrant de celle de Molière, puisque le médisant paraît seul en scène ; toutefois, il ne faut pas un violent effort d'imagination pour se figurer l'attitude des auditeurs, qui, à l'entour du médisant, l'encouragent elle flattent. De plus, ce tableau de genre, en même temps qu'il nous dévoile un côté du génie littéraire du grand prédicateur, nous est une preuve nouvelle que presque rien ^, dans

* Exhortation sur les faux témoigna{,'-ps rfiidus contre Ji-sus-Glirist. 2 Bourdaloue ne fait nulle part allusion à cet étrans:o usage, qui consis-

DIVERTISSEMENTS DE LA SOCIÉTÉ il7

la société, n'a échappé à sa vigilance et à sa censure. « De tout temps la médisance a été et est encore, plus que jamais, l'assaisonnement des conversations. Tout languit sans elle et rien ne pique. Les discours les plus raisonnables ennuient et les sujets les plus solides causent bientôt du dégoût. Que faut-il donc pour réveiller les esprits et pour y répandre une gaieté qui leur rende le commerce de la vie agréable? Il faut que, dans les assemblées, le prochain soit joué et donné en spectacle par des langues médisantes; il faut que, par des narrations , entrelacées des traits les plus vifs et les plus pénétrants, tout ce qui se passe de plus secret dans une ville, dans un quartier, soit représenté au naturel et avec toute sa difformité ; il faut que toutes les nouvelles du jour viennent en leur rang et soient étalées successivement et par ordre. C'est alors que chacun sort de l'assoupissement où il était, que les cœurs s'épanouissent, que l'attention redouble et que les plus distraits ne perdent pas une circonstance de tout ce qui se raconte. Les yeux se fixent sur celui qui parle ; et, quoiqu'on ne lui marque pas expressément le plaisir qu'on a de l'entendre, il le voit assez par la joie qui paraît sur les visages, par les ris et les éclats qu'excitent ses bons mots, par les signes, les gestes, les coups de tête. Tout l'anime, et^, se trouvant en pouvoir de tout dire sans que personne l'arrête, où sa passion, où son imagination ne l'emporte-t-elle pas? On ne se retire point qu'il n'ait cessé; et l'on s'en revient enfin d'autant plus content de soi que, sans blesser, à ce qu'on prétend, sa conscience, on a eu tout le divertissement de la conversation

tait, ainsi que le dit La Bruyère, à « exposer une l'emme d'une seule nuit sur un lit comme sur un théâtre..., et à la livrer eu cet état à la curiosité de Tuu et 1 autre sexe. » (Ch. vu, de la Ville.) — M'ue de Sévigué s'élève également contre cet usape, lettre du 10 mars 1687.

lis LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVII» SIÈCLE

la plus spirituelle et la plus réjouissante. Voilà ce qu'on met au nombre des amusements permis. » Pendant que certaines compagnies prenaient plaisir aux conversations frivoles ou médisantes, il en était d'autres qui cherchaient un plus coupable amusement dans des entretiens licencieux ou impies; et, sous ce rapport, Bourdaloue vient confirmer ce que faisaient déjà deviner quelques révélations des contemporains. En effet, lorsque le duc de la Rochefoucauld se moquait si gaiement ^ en nombreuse compagnie de dames, des bosses au front du comte d'Olonne ; lorsque M""' de Sévigné épilogue en tout bien et tout honneur 2, sur un vers du Tasse, à propos du mariage du duc de Ventadour; lorsque nous nous rappelons ce qu'on pensait des joyeux contes^, dont M""" de Thianges égayait les repas auxquels elle assistait, on peut affirmer que, chez la maréchale de la Ferté, dont on connaît les désordres , que chez la duchesse de Bouillon, à qui La Fontaine dédiait ses contes, que chez M"* de Lenclos, où se rencontraient pourtant les hommes et les femmes les plus qualifiés, la retenue dans les paroles n'était point de rigueur, et que l'oreille était toujours ouverte aux discours les plus libres, comme aux plus scandaleuses histoires. Or, voici ce que nous dit Bourdaloue''* (et cela suffit pour nous instruire) de ces sociétés et de ces conversations, dont La Bruyère^ a osé à peine parler : « Ainsi, mes chers auditeurs..., pour une femme par exemple, se persuader... qu'il lui sera permis, d'entretenir tels commerces qu'il lui plaira, sans qu'on en

' Lettre de M'"*^ de Sévi.irné, 20 février 1071.

• Lettre de M'"'' de Sévigné, 13 mars 1071 .

'i Lettre de M"'' de Sévifriié, 12 août KiS.-..

■• On se rai)j)elle que Hourdaloue « avait un talent admirable pour ne rien SdufVrir dans une conversation qui fiM contre les bonnes mo-urs, sans ollénser néanmoins les personnes avec qui il se trouvait. » (Lettre de M. do I-amoignon, déjà citée.)

^ Ch. V, de la Société et de la (Conversation.

tire des conséquences au préjudice de son honneur ; qu'elle aura droit d'avoir dans le monde des liaisons dangereuses et suspectes, sans qu'on ait droit de s'en scandaliser... n'est-ce pas une prétention aussi chimérique qu'injuste?.. . On veut avoir tout le crédit de la vertu et de la bonne vie avec toute l'indépendance du libertinage et du vice. Ainsi verrez-vous des femmes engagées dans des sociétés que la charité la plus indulgente ne peut excuser ni favorablement interpréter, se piquer néanmoins d'être exemptes de tout reproche^; » et, dans un autre sermon' : « Qu'on voie des hommes faire profession de l'Evangile, et, cependant, ne garder nulles mesures, n'avoi)' ni honnêteté, ni pudeur dans leurs expressions ^, mettre au nombre de leurs conquêtes les engagements les plus criminels, en tirer avantage, se vanter hautement de ce qu'ils font et de ce qu'ils ne font pas !... c'est un aveuglement pire queceluides démons. Mais qu'est-ce que de voir des femmes, dans le christianisme, s'accoutumer à de semblables discours^, en faire un divertissement et un jeu, en aimer la raillerie et les équivoques, se plaire à les entendre ou ne témoigner là-dessus qu'unefausse répugnance, et d'un air qui, bien loin d'ar-

' Sermon pour la fête de saint Etienne.

2 Sermon pour le dimanche de la troisième semaine, sur limi)ureté.

3 N'oulilions pas que Bourdaloue regarde les conversations du monde, comme la source de tous les scandales et de tous les débordements. « Nous ne comprenons pas, dit-il, d'où vient tant de dissolution dans la jeunesse ; nous ne rougissons pas de tant de personnes du sexe qui ne rougissent de rien ; nous sommes surpris d'entendre les désordres des m-^riages qui éclatent tous les jours ; nous apprenons avec indignation combien l'impiété règne dans les cours des princes. Le dirai-je ? nous voyons avec horreur le vice se glisser jjresque dans le sanctuaire et s'attacher au ministre des autels. En voici la source la plus ordinaire : ce sont les sociétés et les conversations du monde profane. » (Sermon pour le cinquième dimanche après l'Epiphanie, sur la société des justes avec les i)écheuis.)

* Je ne parle point ici des sociétés ou le libertinage d'es])rit se donnait libre carrière, devant signaler ailleurs ce que Bourdaloue dit des esprits forts de son temps.

rèter la licence, ne sert qu'à la rendre encore plus hardie et qu'à l'exciter? Car je ne parle pas seulement ici, femmes chrétiennes, de ces derniers désordres, dont le seul honneur du monde vous fait abstenir...; je parle de ces conversations libertines d'où naissent tant de maux, et qui portent à une âme de si mortelles atteintes. »

Quelque soin que l'on prît, dans la haute société du dixseptième siècle, à mener une vie tout agitée et tout extérieure, on ne pouvait être constamment occupé au jeu, aux visites, aux conversations, et l'on était forcé de donner à l'esprit, comme au corps, quelque repos. Seulement, pour ne point se replier sur soi, pour échapper à la réflexion ou à la méditation, on s'égayait tout autant qu'à notre époque par un divertissement toujours agréable, la lecture, et, parce qu'il n'est point d'amusement qui, après le théâtre, offre autant d'abus et autant de dangers, on conçoit que Bourdaloue s'en soit vivement préoccupé pour le modérer et le contenir. Il ne faut pas croire que, sous le règne de Louis XIV, malgré la rigueur des ordonnances et la vigilance de la police ^ il ne ^e soit publié que des livres d'une moralité irréprochable ; à Pari.s 2, comme à Soissons ^, à Rouen '*, comme à Lille "*, on imprimait des

1 Depping , Correspondance administrative nous le règne de Louis XIV, t. II, p. 23.

2 Depping, Correspondance administrative sous le règne de Louis XIV, t. II, p. 23.

3 Poiitchartrain ;m jnemier président du parlement de Dijon, 10 octolne 1691 : « Onlrc du roi de r4j)riniander un conseiller de son parlement, pour avoir commandé à un libraire de Soissons des li\res scandaleux. »

* « Le roi est informé que l'impression des mauvais livres se fait à Rouen avec plus de liberté que jamais ; le nommé .Tean Dusmenil a fait plusieurs éditions... des Dames Galantes de Brantôme... Le roi veut qu'on supprime ces livres et qu'on fasse procédure contre eux, s'il y a lieu. » (Pontchartrain à d'Herbigny, intendant de Rouen. 1'.» octobre 1701.)

5 Le'.tre du comte de Poncharirain à de Bagnols, intendant à Lille, 20 février 1702.

ouvrages mauvais ou réputés tels; les privilégiés les lisaient et les pouvaient placer dans leur cabinet à titre de curiosités ; les magistrats pour les connaître s'exposaient aux réprimandes du roi lui-même; seul, le public en était privé. Parmi les livres défendus, ceux que les hommes aussi bien que les femmes de qualité lisaient trop avidement, c'étaient ceux que nous devons estimer légers ou immoraux. « On a trouvé, écrit Dangeau, le 25 octobre 1687, un mauvais livre {V École des filles ^) derrière le lit de M"" de Montmorency; elle a avoué que M. le duc le lui avait donné pour une de ses compagnes, qui le nie fort. » — « Je vous prépare, écrit de son côté M"^ de Sévigné à sa fille-, Bajazet et les Contes de La Fontaine, pour vous divertir. » C'est contre cette curiosité malsaine que Bourdaloue s'est plus d'une fois élevé, et les accusations qu'il ne cesse de porter devant' son auditoire prouvent qu'il prévoyait déjà que la corruption était prête à passer de l'esprit au cœur. « C'est la vaine curiosité de lire tel livre, dit-il dans son sermon sur la parfaite observation de la loi ^, qui entamera celui-ci. » — « Par où devons-nous commencer, dit-il dans son sermon pour le quatrième dimanche de l'avent"^, à faire dans nous-mêmes le discernement delà vrai pénitence? C'est par l'exacte fidélité à éviter les lectures où notre damnable curiosité est si souvent et si justement punie parles malignes impressions qu'elles laissent du péché. » Mais il est d'autres sermons, où les affirmations sont plus nettes, plus précises et ne laissent guère

1 Voir la lettie de Bussy à M^e de Sévigne du 19 novembre 1687.

^ 4 mars 1672. Il faut cepemlant ajouter que, dans sa lettre du 31 mai 1671, M"><^ de Séviirné déclare qu'on la trouve ridicule de prél'érer un compte de fermier aux Contes de La Fontaine.

^ Pour le mercredi de la troisième semaine.

^ Sur la pénitence.

d'illusion sur l'innocence prétendue du grand siècle. « Pour satisfaire votre damnable curiosité, dit Bourdaloue aux courtisans^ vous voulez lire sans distinction les livres les plus profanes, les plus lascifs, les plus impies ; » et ailleurs^: « Qu'un livre abominable se répande, où la pudeur des mœurs et la charité du prochain soient violées; à peine le condamnerons-nous, et Dieu veuille que nous ne nous en fassions pas un divertissement ! » Enfin, dans son fameux sermon sur l'impureté : « Vous diriez, s'écrie-t-il, que la nature ne soit pas assez corrompue, et qu'il faille y ajouter l'étude, pour se faire une science de ses désordres mêmes. Parait-il un livre diabolique, qui révèle ces mystères d'iniquité, c'est celui que l'on recherche, celui que l'on dévore avec tout l'empressement d'une avide curiosité. Que l'imagination en soit affectée ; qu'il fasse des impressions mortelles dans le cœur ; que le venin qu'il inspire aille jusqu'à la partie de l'àme la plus saine qui est la raison; il n'importe; c'est le livre du temps qu'il faut avoir lu; et cela, sans égard au péril qui s'y rencontre. » Toutefois, ce serait calomnier le siècle de Louis XIV que de croire ordinaire une pareille dépravation de goût. Dans cette société où il y avait tant démérite et d'esprit, ce qui charmait avant tout, c'étaient ces longs romans de M'" de Scudéry, où, sous des noms empruntés à l'antiquité, l'aristocratie voyait l'image embellie de ses plus illustres représentants ; où la bourgeoisie lettrée et instruite se reconnaissait, à son tour, dans cette longue galerie de

1 Sermon pour le dimaiiclie de la |>reiniére scnitiine, sur les tentations.

2 Sermon pour le dimanciie dans l'octave do l'Ascension, sur le zèle pour es intérêts île Dieu. — < )n peut encore rapprocher le Irait suivant : «Vous

vuulez vous safislairc, en lisant ce livre profane et dangereux ; mais ce livre vous remplira l'esprit de folle.s imai^inations et même des plus sales idées du vice. » (Sermon pour le mercredi de la troisième semaine, sur la parfaite observation ilo la loi;)

portraits, si finement étudiés et dessinés si curieusement; où l'on trouvait exposées longuement, avec les devoirs de l'honnête homme, toutes les questions qui se rattachent à l'amour dont la haute vertu était partout proclamée ' ; c'étaient encore les romans de M""" de Lafayette, où l'auteur, s'inspirant du souvenir de Corneille, montrait une de ses héroïnes trouvant dans l'idée du devoir et de l'honneur la force nécessaire pour surmonter sa passion, et surtout étonnant la cour galante d'Henriette d'Angleterre par la hardiesse de sa franchise, puisqu'elle ne craint pas de déclarer à son mari l'amour qu'elle ressent pour un autre. Ces romans où les héros sont toujours amoureux et galants, mais où l'amour ne cesse jamais d'être honnête et délicat, exerçaient-ils sur les âmes une influence pernicieuse, et les fallait-il bannir d'une société chrétienne? La question était débattue au dix-septième siècle. M'"" de Sévigné se prononce hautement en faveur du roman. « Je ne veux rien dire sur les goûts de Pauline pour les romans, écrit-elle à sa fille en 1689 -; je les ai eus avec tant d'autres personnes qui valent mieux que moi que je n'ai qu'à me taire. Il y a des exemples des eff'ets bons et mauvais de ces sortes de lectures; vous ne les aimez pas, vous avez fort bien réussi; je les aimais, je n'ai pas trop mal couru ma carrière ; tout est sain aux sains, comme vous dites. Pour moi, qui voulais m'appuyer dans mon goût, je trouvais qu'un jeune homme devenait généreux et brave, en voyant mes héros , et qu'une fille devenait hon-

1 « De même que la vie rend le corps sensible, l'amour anime l'àme et l'esprit, et lui donne je ne sais quelle vie, qui fait qu'il sent mieux toutes choses ; et on peut presque dire qu'un homme a l'àme paralytique, s'il est permis de parler ainsi, loi'squ'il est absolument sans amour, puisqu'il est vrai qu'il ne sent pas la moitié dus cho^ies qu'un homme amoureux peut sentir. » (délie, t. VII, p. -iiO.)

2 [(} novemijre.

nête et sage, en lisant Cléopâtre. Quelquefois il y en a qui prennent un peu lei choses de travers ; mais elles ne feraient peut-être guère mieux, quand elles ne sauraient pas lire; ce qui est essentiel, c'est d'avoir l'esprit bien fait ; on n'est pas aisé à gâter ; M"' de Lafayette en est encore un exemple ; cependant il est très-assuré, très-vrai, très-certain que M. Nicole vaut mieux. » La Bruyère, de son côté, est presque du même sentiment; et, s'il est permis de deviner sa pensée, il serait disposé à rejeter sur la malignité de notr'^ nature les impressions dangereuses, que lai.->se souvent la lecture des romans. « Il semble, écrit-il ^ que le roman pourrait être aussi utile qu'il est nuisible ; l'on y voit de si grands exemples de constance, de vertu, de tendresse et de désintéressement, de si beaux et de si parfaits caractères, que, quand une jeune personne jette de là sa vue sur tout ce qui l'entoure, ne trouvant que des sujets indignes et fort au-dessous de ce qu'elle vient d'admirer, je m'étonne qu'elle soit capable pour eux de la UKjindre faiblesse. » Mais, en regard de ces défenses timides, il se produisait de vives attaques. Pour n'en point citer d'autres-, Arnaii 1(1 et Hourdaloue (l'alliance est singn lière) censurent le roman avec une égale vigueur, et, pour le combattre, se servent des mêmes raisons et des mêmes armes. « On y fait voir '^(Arnauld parle d'un livre imprimé il y a dix ans)..., combien c'est une chose pernicieuse de faire un dieu de l'amour, et d'inspirer aux jeunes personnes qu'il n'y a rien de plus doux que d'aimer. Perinettezmoi. Monsieur, de rapporter ici ce qui est dit dans ce livre

' cil. I, des Ouvrages de l'esprit.

- Je ne i)arle iioiiit de l"(>|iiiH)U de Micnlo, (jui est connue, ni du henliliieut de Boileau, que l'on ])eut lacileiuenl déiuéler dunss son discours sur le dialojfue intilule : les Héros de roman.

3 Lettre de M. Antoine Arnauld, docteur en Sorbonne, à M. 1'.... au sujet de la dixième satire (de Boileau), Bruxelles, 5 mai 1694.

qui est assez rare : « Peut-on avoir un peu de zèle pour « le salut des âmes, qu'on ne déplore le mal que font dans «l'esprit d'une infinité de personnes les romans?... Ce « n'est pas qu'on n'ait soin présentement de n'y rien met- « tre qui soit grossièrement déshonnête; mais c'est qu'on « s'j étudie à faire paraître l'amour, comme la chose du « monde la plus charmante et la plus douce. Il n'en faut « pas davantage pour donner une grande pente à cette « malheureuse passion; » et, plus loin, s'attaquant à la Clélie elle-même': « Que ce soit le plus beau de tous les romans; mais enfin, c'est un roman; c'est tout dire. Le caractère de ces pièces est de rouler sur l'amour, et d'en donner des leçons d'une manière ingénieuse, et qui soit d'autant mieux reçue, qu'on en écarte le plus en apparence tout ce qui pourrait paraître de trop grossièrement contraire à la pureté. C'est par là qu'on va insensiblement jusqu'au bord du précipice, s'imaginant qu'on n'y tombera pas, quoi qu'on y soit déjà à demi tombé, par le plaisir qu'on a pris à se remplir l'esprit et le cœur de la doucereuse morale qui s'enseigne au pays du Tendre.» — « Ce que je pais encore compter parmi les divertissements criminels, s'écrie Bourdaloue*, et ce que je mets dans le même rang, ce sont ces histoires fabuleuses et romanesques, dont la lecture fait une autre occupation de l'oisiveté du siècle et y cause les mêmes désordres, entre tien ordinaire des esprits frivoles et des jeunes personnes. On emploie les heures entières à se repaître d'idées chimériques; on se remplit la mémoire de fictions et d'intrigues tout imaginaires; on s'applique à en retenir les traits les plus l)rillants ; on les sait tous, et les sachant tous, on

' Sermon poui* le I i'oisit>irie dimaiiclie api-és Pâques, sur les divertissements du momie,

ne sait rien. Ce serait peu néanmoins de n'apprendre rien, et de ne rien savoir, si c'était là le seul mal qu'il y eût à craindre. Mais voici l'essentiel et le point capital, à quoi je m'attache : c'est que rien n'est plus capable de corrompre la pureté d'un cœur que ces livres empestés; c'est que rien ne répand dans l'âme un poison plus subtil, plus présent, plus prompt; que rien donc n'est plus mortel, et ne doit être, par une conséquence bien juste, plus étroitement défendu. Expérience, confessions même de ceux qui en ont fait les tristes épreuves, raison, tout concourt à établir cette vérité... Qu'est-ce, à le bien définir, que le roman ? une histoire, disons-mieux, une fable, proposée sous la forme d'histoire, où l'amour est traité par art et par règles ; où la passion dominante et le ressort de toutes les autres passions, c'est l'amour; où l'on affecte d'exprimer toutes les faiblesses, tous les transports, toutes les extravagances de l'amour; où l'on ne voit que maximes d'amour, que protestations d'amour, ([u'artifices et ruses d'amour ; où il n'y a point d'intérêt qui ne soit immolé à l'amour, fût-ce l'intérêt le plus cher selon les vues humaines, qui est celui de la gloire; où la gloire même, la belle gloire est de sacrifier tout à l'amour ; où un homme infatué ne se gouverne plus que par l'amour, tellement que l'amour est toute son occupation, toute sa vie, tout son objet, sa fin, sa béatitude, son dieu. Dites-moi si j'ajoute rien; mais, en même temps, faites-moi comprendre comment, aussi fragiles que nous sommes et aussi enclins au mal, on peut se retracer incessamment à soi-même de semblables images, et n'en pas ressentir les atteintes?... Mais, dit-on, en tout ce que je lis, il ne s'agit que d'un amour honnête. Abus, mes frères : appelez-vous amour lumnête celui qui possède un homme et qui l'enchante jusqu'à lui ravir le sens et la raison, qui absorbe toutes ses pensées, qui épuise toas ses

r)IVERTISSEMr<:NTS DE LA SOCIÉTÉ 127

soins, et qui, aux dépens du Créateur, le rend idolâtre de la créature? Appelez-vous amour honnête celui qui fait oublier à un homme les plus saints devoirs de la nature, de la patrie, delà justice, de l'honneur, de la charité? Or, n'est-ce pas là souvent que se termine la prétendue honnêteté du roman? Mais ces lectures servent à former une jeune personne et lui apprennent le monde... Oui, certes, ces livres vous formeront selon le monde, mais selon quel monde ? Selon un monde païen, selon un monde impie et perverti, selon un monde condamné par Jésus-Christ, et le plus dangereux ennemi dont vous ayez à vous préservera » Ce long extrait de Bourdaloue, que j'aurais pu aisément étendre encore, est, à mon avis, curieux à plus d'un titre : on y trouve une solide critique de ces controverses galantes, si chères aux salons de l'époque; on y voit signalés, avec une rare perspicacité, les dangers de l'amour, qui doit toujours être épuré et contenu par le mariage, et qui, surtout, ne saurait être regardé comme la règle de nos devoirs; enfin (et c'est pour l'étude que je poursuis le point le plus important), on est forcé de reconnaître que, si l'on ne peut demander à Bourdaloue de faire reparaître à la lumière, pour qu'ils parlent et agissent suivant leur condition, quelques-uns de ses plus illustres contemporains, il est facile pourtant de se figurer, en lisant ses peintures, ce qu'était le caractère, ce qu'étaient les mœurs, ce qu'était l'ordinaire existence de cette société, à laquelle par tant des titres, est assurée une gloire immortelle.

* « N"oublions pas que Boiirlaloue nous appr.'ud encore que les livres d'impiété étaient toujours à la mode : « Scandales d'irréligion ; ce sont ces livres contagieux et ces ouvrages, où la foi est artificieusemeut corrompue, où la vertu est tnduite en ridicule, ou la crainte de l'enfer et des jugements de Dieu est représentée comme une faiblesse. Ouvrages reçus avec une estime générale, lus avec une avidité ins.itiable, récités dans tous les cercles et proposés pour modèles. » (Sermon sur le zèle pour l'honneur de la religion, pour le vingtième dimanche après la Pentecôte.)