XIV INTRODUCTION
qu'avait l'austère religieux de conduire à Dieu les âmes les plus rebelles. « Dès que (le chevalier de Rohan), dit Pliilibert de Lamare, vit le P. Bourdaloue, il s'emporta en de grandes plaintes contre tout ce qu'il croyait être la cause de sa perte ; et, ayant fini ses emportements par ce mot de chrétien, le P. Bourdaloue, qui lui avait laissé décharger son cœur pendant deux heures, sans lui dire un mot, prit occasion, sur ce mot de chrétien par où il avait fiai, de lui demander s'il était chrétien ; à quoi le chevalier de Rohan ayant répondu que non, ce Père lui demanda s'il le voulait être ; et, comme il lui eut demandé ce qu'il fallait pour l'être, le Père lui répondit qu'il ne fallait qu'un peu de repentir ; après quoi, étant entré en matière, il fit une confession générale et se prépara à la mort, après avoir communié. » Bientôt accoururent, pour s'ouvrira Bourdaloue, plus d'une âme désenchantée du siècle ; plus d'un pécheur jusque-là impénitent, comme ce Pomenars*, dont la vie criminelle a tant égayé M'"*^ de Sévigné; plus d'un homme expérimenté dans la politique du monde, mais désireux d'appuyer sa propre prudence sur la sagesse d'un ministre de Dieu ni trop lâche ni trop sévère, comme l'étaient Le Tellier et Lamoignon. Toutefois, Bourdaloue ne voulut jamais être le directeur d'un petit troupeau; conduisant les âmes à Dieu par les voies d'une foi soumise et agissante, de l'humilité, de la pénitence, il se proportionna à tous les états, à tous les esprits, il se fit tout à tous; et, lorsque M""' de
1 M">'- .le Seviiim- à sa lilli\ 1^ iaiivieT KJSd.
INTRODUCTION xv
Maintenon conçut \ en 1688, le dessein de se mettre sous sa direction, il consentit, de même que Fénelon, à lui adresser des instructions ; mais il l'avertit qu'il ne pourrait la voir qu'une fois en sLx mois, estimant qu'à l'égard du salut il ne devait y avoir pour lui aucune différence entre les hommes. Mais où Bourdaloue apprit à pénétrer ses contemporains et à démêler les secrets ressorts qui les faisaient agir, ce fut auprès des mourants, ce fut à cette heure dernière, oîi le chrétien, ne tenant plus au monde que pour quelques instants, ne songe ni à se tromper ni à tromper les autres. Que de grands, que de femmes de qualité réclamèrent alors son assistance; et, après avoir dédaigné d'apprendre de lui à bien vivre, voulurent apprendre de lui à bien mourir ! Ainsi, en 1678, il est appelé au lit de mort de M"** de Monaco, si mêlée aux galanteries de la cour de Madame, si galante elle-même, et qui, déligurée déjà avant le fatal moment, était pour les siens mêmes un objet d'épouvante. (( Elle a eu beaucoup de fermeté, écrit M""^ de Sévigné à Bussy^. Le P. Bourdaloue dit qu'il y avait beaucoup de christianisme. ))En 1681, quand la belle duchesse de Fontanges, sitôt flétrie, ou plutôt foudroyée, s'en vient expirer à Tabbaye de Port-Royal du quartier Saint- Jacques (28 juin) et enseigner hautement, par sa fin prématurée, tout le néant des grandeurs et des afifections humaines, c'est Bourdaloue encore qui prend soin de son âme et qui lui parle de son éternité. « Quoique
1 Voir l"iii.structiou du P. Bourdaloue i)our M"^"' de Main(eiioii. iiuveiubre 1688. et la note des dames de Saint-Cvr. - 27 luiu 1678.
XVI INTRODTCTION
j'attendisse il y a longtemps, écrit Louis XIV au duc (le Noailles, la nouvelle que vous m'avez mandée, elle n'a pas laissé de me surprendre et de me fâcher... Demeurez tant que votre présence sera nécessaire, et venez ensuite me rendre compte de toutes choses. Vous ne me dites rien du P. Bourdaloue. » Plus tard, en 1693, c'est M"" de Montpensier qui veut que ce soit Bourdaloue qui l'instruise en ses derniers moments, qui la soutienne, qui la prépare au suprême voyage. Enfin, lorsque le duc de Luxembourg-, qui, « à soixante-sept ans, s'en croyait vingt-cinq, et vivait comme un homme qui n'en a pas davantage ^ » sent son corps s'user et ses forces défaillir, c'est à Bourdaloue qu'il a recours, c'est à lui qu'il se remet, qu'il se livre tout entier ; et, telle fut la sincérité de son tardif repentir, que, si l'on en croit M'"' de Coulanges^, Bourdaloue déclara qu'il n'avait pas vécu comme M. de Luxemboui'g, mais qu'il voudrait mourir comme lui. Faut-il maintenant prouver que l'austère moraliste fut un des plus vaillants défenseurs des dogmes de l'Église, que, dans ses sermons, il a combattu les doctrines de Luther et de Calvin, qu'il s'est élevé contre ce qu'il y avait d'outré et d'excessif dans la morale des jansénistes, qu'il a llétri et confondu le libertinage comme l'hypocrisie? Faut-il rappeler qu'en 1685, après la révocation de l'édit de Nantes, il fut envoyé par Louis XIV cà Montpellier, pour enseigner aux réformés nouvellement convertis « une bonne doctrine et une belle morale; » qu'en 1(391, il fut, au même titre que Bos-
1 s lint Simon, Alcmoir- a-
-' M""- ili' Coulanges à M"'>- «U- Sùvij'iic, 14 janvirr [i)[K).
INTRODrCTIUN xvii
suet, M. Tionsoii et l'évêque de Ghàlons, consulté par M™* de Maiiitenon sur ce qu'elle appelle V illusion du quiétisme ? Faut-il enfin démontrer qu'il n'est point de religieux qui ait été aussi universellement considéré et honoré^ et qu'il n'en est point en qui la société de Jésus ait eu plus de confiance, alors que, vers 1700, elle vojait~, sous la direction du P. de La Chaise, son crédit atîaibli et comme annulé à la cour? Je ne le crois pas. Ce que j'ai dit permet d'affirmer que toutes les misères, cachées au dix-septième siècle sous de magnifiques dehors ont été dévoilées à Bourdaloue ; qu'il connut nonseulement le fond, mais l'aspect des passions qui agitaient une société désœuvrée et curieuse de perpétuelles distractions et qu'il ne voulut se servir de cette connaissance, étalée parfois dans la chaire avec une sorte de dureté, que pour apprendre aux hommes ce qu'est le monde sous ses spécieuses apparences, que pour exciter le chrétien à la pratique des plus solides vertus.
Ces descriptions des passions et de leur physionomie extérieure, qu'on rencontre à chaque pas dans les ser-
i « Je vous envoie, mon révérend Père, les oi'dres que le roi m'a orflonné d'expédié!", pour vous permettre de voir le sieur d'Harrouys dans la Bastille, et de lui parler foutes les fois que vous le trouverez à propos. Je suis, mon révérend Père, absolument à vous. « (Le marqviis de Seignelay au P. Bourdiloue, 29 janvier 1G88.) Le ton est moins respectueux, quand le même personnage écrit au supérieur des jésuites, le 20 avril suivant.
2 « Je vis dimanche le P. Bourdaloue, qui me témoigna la peine de la Compagnie sur ce que je pai'.ùs ne la pas aimer, par l'éloignement qui est entre le P. de La Chaise et moi. Je répondis que ce n'était pas sa faute, et que j'étais prête à faire toutes les avances avec lui. » (Mm*-' de Maintenon à l'archevèqu • de Paris, 31 janvier 1700.) — « Jamais les jésuites n'ont été plus faihles qu'ils sont,' je la vois souvent... Le bonhomme La Chaise n'a ])lus de crédi'. d (La même au cardiiuU de Xnailles, 10 février
noi.)
xviii INTRoDl GTIÛN
mons de Bourdaloue ; ces détails de mœurs \ comme il les appelle, qui lui permettaient de passer « du bénéficier au financier, du financier au magistrat, du magistrat au marchand et à l'artisan, » et de marquer à cha cun en quoi il s'éloignait et comment il se devait rapprocher des lois de la morale chrétienne ; ces tableaux, parfois animés, des divers groupes, qui composaient une société dont ou ne pouvait prévoir le prochain ébranlement, donnent la tentation de rapprocher Bourdaloue de La Braj^ère. Sans doute, entre l'illustre sermonnaire et le piquant moraliste, considérés tous deux comme peintres de mœurs, il y a de réelles et sensibles ditFérences. Pendant que La Bruyère dispose avec un certain art, et dans l'ordre indiqué par la hiérarchie sociale de son temps, ses portraits et ses réflexions, c'est disséminés, selon les besoins de la prédication, que l'on rencontre dans Bourdaloue des développements de moralité, où, suivant une juste remarque, (( la vie des hommes était peinte au naturel'. » D'autre part, on ne trouve guère dans ses Sermons, sauf quelques exceptions rares, le tour incisif et la pointe de satire qui est la marque distinctive des Caractères et qui force, quoi qu'on en ait, à rechercher, sous les noms d'emprunt, les figures originales et les modèles vivants : Bourdaloue, toujours grave et toujours sérieux, nous présente des peintures plus larges et plus générales ; souvent même, elles sont si étendues que, parmi tous les auditeurs, il y en avait peu à qui elles ne pussent
1 Seriuoii pour le iiualnmie iliiuaiiclie de lavent, .•iui' la l'ausse toiiscieiire.
2 l.'iihbi- trOlivet.
INTRODUCTION xix
convenir et qu'elles ne pussent éditier. Mais où la Bruyère et Bourdaloue se ressemblent, c'est dans le soin qu'ils ont mis à nous décrire ce dont ils ont été témoins, à nous représenter, avec une sorte d'amertume, le spectacle qui se déroulait sous leurs yeux, à nous peindre cette vie sociale si brillante, si raffinée, et parfois pourtant si attristante pour la raison. Il y a plus, quand on songe à l'époque où La Bruyère dut composer son livre, on se demande s'il ne profita pas, lui aussi, mais en vue d'un autre objet, des curieuses observations de mœurs, des réflexions sévères sur la société, que, durant trente-quatre ans, Bourdaloue laissa tomber du haut de sa chaire. Il est vrai que, témoins des mêmes inégalités et des mêmes injustices, observateurs des mêmes visages et des mêmes dehors,. La Bruyère et Bourdaloue ont dû plus d'une fois se rencontrer ; toutefois, il est certains endroits où le souvenir se trahit, bien que l'auteur des Caractères n'ait jamais négligé de rajeunir et de raviver, par l'originalité du tour, ce qui lui paraissait commun ou rebattu. « Diseur de bons mots, mauvais caractère, écrit-il dans son chapitre de la cour, je le dirais, s'il n'avait été dit. Ceux qui nuisent à la réputation ou à la fortune des autres, plutôt que de perdre un bon mot, méritent une peine infamante. Gela n'a pas été dit, et j'ose le dire. » La Bruyère se trompe; cela avait été indiqué ; car, dans l'Exhortation sur les faux témoignages rendus contre Jésus-Christ (deuxième partie), nous lisons ces paroles trop rudes, pour n'avoir pas été tout d'abord remarquées : « Qu'il se trouve des hommes assez perdus d'honneur et de conscience pour s'attaquer à l'innocence même et pour imaginer contre
XX IN'TRODUCTlUN
elle des faits supposés et de prétendus sujets d'accusation, c'est une des iniquités les plus criantes et les plus dignes de toute la sévérité des lois. » On a également admiré plus d'une fois le parallèle sobre et ferme que La Bruyère, à la tin de son chapitre du Mérite personnel, fait entre la fausse et la véritable grandeur. « La fausse grandeur, écrit- il, est farouche et inaccessible (etc)... La véritable grandeur est libre, douce, familière, popu • laire, etc; » mais il ne faut pas oublier que Bourdaloue, le premier, avait développé en chaire ce parallèle , et que, si l'ordre n'est pas le même, il y a plus d'une ressemblance, jusque dans l'expression et le trait. « Cette grandeur, dit-il dans un de ses sermons^ (la grandeur naturelle), est communément civile, alfable, douce, indulgente et bienfaisante... Gomme elle est sûre d'ellemême et qu'elle n'a point à craindre d'être contestée, elle ne cherche point tant à se faire sentir (etc.). Mais l'autre, au contraire, est une grandeur farouche, une grandeur rebutante et inaccessible, délicate sur ses privilèges, aigre, brusque, méprisante (etc.).» 11 est d'autres rapprochements aussi frappants. Un critique étranger ^ a loué La Bruyère du courage avec lequel est tlètrie la fausse dévotion, dans le portrait de la femme qui se contente d'avoir un directeur^ ; mais, si le portrait est achevé et fait de main de maître, nous devons rappeler que Bourdaloue avait maintes fois, en chaire, comme on s'en peut convaincre par le passage suivant, esquissé la
1 Sermon ]iour le seizii'iiie diiiiaiidie après la Peiitecùte, sur l'anibili'jii.
-' M. Viiiel.
■' « U>i'''sl-ce qu'une femme (lu'oii dirige? Kst ce Ulio remme i>lu> .omplaisaiite pour sou mari/ » etc. (Cli. lU, des Femuies.)
INTR'M.UCTIOX xxi
même peinture. « Une personne, s'écrie-t-il, ' fera cent, communions, qui n'aura pas la moindre complaisance pour un mari, pour des enfants, pour des parents, pour des domestiques ; elle mortifiera son corps et ne remportera pas une seule victoii^ sur son cœur ; elle fera souffrir toule une famille par ses caprices et ses chagrins ; on la verra aux pieds d'un autel réciter de longues prières, et, dans une conversation, on l'entendra tenir les discours les plus médisants. Qu'est-ce que cela ? une piété de pharisien. » Enfin, il est jusqu'à certains tours saisissants, que La Bruyère n'a pas craint, en les appliquant au même objet, d'emprunter à Bourdaloue. En voici un exemple : « Pxendons grâces au Seigneur, s'était écrié un jour le grand prédicateur-, il y a encore dans l'Église des hommes éclairés et fervents, des successeurs de Jean- Baptiste, qui, comme des lampes ardentes et luisantes, découvrent la vérité et la prêchent saintement, fortement, utilement. » Et La Bruyère écrit, plus tard, dans son chapitre de la chaire :-« Un meilleur esprit néglige ces ornements étrangers, indignes de servir à l'Evangile; il prêche simplement, fortement, chrétiennement. » Peut-être ne serait-il pas difficile de multiplier les rapprochements ; mais, fussent-ils plus frappants, déclarons d'abord qu'ils ne pourraient amoindrir le mérite de La Bruyère ; car il est assez riche de son propre fonds pour se permettre et se faire pardonner des emprunts. Seulement ces emprunts prouvent sura-
* Sermon poiif le troisième dimanche de Tavent, sur la sévérité évangélique.
2 Sermon pour le dimanche de la cinquième semaine, ■^ur la parole de Dieu.
xxii INTRODUCTION
bondarament que la long-ue prédication de Boiirdaloue exerça une réelle influence, non-seulement sur l'édification des dmes, mais encore sur l'éducation des esprits; ils justifient surtout ceux qui estiment qu'on trouve dans l'illustre sermonnaire un véritable historien des mœurs de son époque.
Est-ce à dire que Bourdaloue ne soit qu'un témoin du passé et qu'il ait négligé de voir, à travers l'homme de son siècle, l'homme de tous les temps ? On ne le saurait prétendre ; car, du même coup, on oublierait que, guidé par nos propres aveux, le prêtre de la loi de grâce peut toujours et sans etfort explorer les replis les plus cachés de l'âme humaine ; et, d'autre part, que, sous le rapport de l'usage et de la science du monde, Bourdaloue a été, dans le grand siècle, un de nos plus judicieux et de nos plus pénétrants moralistes. En effet, pour emprunter SOS propres expressions, il ne s'est pas contenté d' (( une vue superficielle qui ne représente l'homme que par 'les dehors, » il a examiné « jusqu'aux jointures et aux moelles ^ ; » il a sondé « jusqu'aux plus profonds abîmes du cœur. » Gomme tous ses contemporains, il ne se montre guère favorable à l'homme tel qu'il le voit, tel que l'a fait la nature corrompue, et il ne le fiatte point ; néanmoins, il ne s'ingénie pas à prouver le néant des vertus humaines ; il préfère rechercher le principe des maladies de l'àme, afin de les pouvoir guérir ; il aime mieux nous mettre en garde contre ces « vues terrestres et animales^, » qui emplissent d'ordinaire l'étroite
1 Lennon pour le veiulrcdi de la cinquième seiiiaiiio, sur le jugement teniéniire.
2 Expression de Bourdaloue (deuxième sernio» sur 1 état religieux).
INTRODUCTION xxiii
sphère de notre cœur ; il a surtout le dessein d"éclairer d'une vive lumière ce fonds de vérités gênantes et humiliantes qui est en nous, « ces vérités que la chair et le sang ne veulent point, mais qui sont par là même salutaires et nécessaires ^ » L'Évangile lui a révélé la source, la cause première de nos désordres et de nos faiblesses ; il va donc droit aux passions les plus dominantes et les plus difficiles à vaincre, à l'amour-propre, à l'intérêt, à l'orgueil, à la passion du plaisir, et les attaque sans relâche. Nul n'a dépeint avec plus de vigueur les funestes suites de la brutale recherche des voluptés, alors qu'il nous montre l'homme, en proie à cette honteuse maladie, passant successivement « des actes à l'habitude, de l'habitude à l'endurcissement, de Tendurcissement au scandale et du scandale à la dernière impudence^ ; » nul également n'a prédit, avec plus de sagacité, l'issue fatale des liaisons criminelles, dont les premiers attraits sont si décevants. « La seule vue de l'avenir, dit-il dans son sermon sur l'impureté, n'estelle pas une peine toujours présente, quand on se dit avec assurance : cette passion périra ou elle changera en dégoût, ou elle finira par une infidélité qui me désespérera, une ingratitude qui me consternera, un mépris qui m'outragera, une ignominie qui me comblera de confusion. . . ; ou elle finira sans moi et malgré moi, pour me rendre la vie insupportable. » Et l'orgueil qui est, à ses yeux, le vice capital de notre nature, comme il en dévoile les pernicieux effets jusque dans les actes où cet
1 Sermon pour la fête de la Pentecôte.
' Seinioii pour le cUnianche de la troisième .•semaine, sur l*iuipui'etëi
xxiv INTRODUCTION
urgueil .semble disparaître et s'anéantir ! C'est l'orgueil, il nous l'enseigne \ qui rend la volonté humaine ennemie delà sujétion, qui la force à s'émanciper, à se licencier, à se révolter contre la loi et les devoirs, contre les observances et les règles de la religion ; c'est l'orgueil qui nous convie à agir sans cesse, « par les mouvements d'une liberté volage, à qui le repentir est aussi naturel que le choix ~; » c'est l'orgueil enfin, cette subtile partie de nous-mêmcfi, comme il l'appelle encore '\ qui s'insinue, pour en amoindrir le mérite, jusque dans la haine de nous-mêmes, jusque dans le renoncement à nous-mêmes. Mais ce qu'il poursuit en ennemi implacable, c'est l'intérêt et l'amour-propre. L'intérêt, en effet, n'est-ce pas la passion la plus universelle et la plus répandue dans les ccmn-s des hommes* ? N'est-ce pas l'intérêt qui, semblable à un nuage que notre raison n'a pas la force de dissiper ^, obscurcit et aveugle notre jugement ? N'est-ce pas lui qui, pour satisfaire une cupidité toujours en éveil, ne recule ni devant l'injustice ni devant la violence*^? N'est-ce pas « la passion d'intérêt qui nous représente un homme tel que nous le voulons, nous le contrefait, nous le déguise..., nous le figure sous autant de caractères ditférents qu'il y a de faces diff'érentes
1 Sermon poui' le UK'i-cri'di de lit froisicnie semaine, sur la i)ai"raile <>})servation de la loi, et troisième sermon sur la passion de Jésus-Christ.
* Sixième sermon sur lètat religieux.
3 Sermon pour le deuxième dimanche de l'Avent, sur le respect Immain.
•' Seiiiioii pour le i in([iiicme dimaMcii^' après la Peut 'cote. sur la vraie elr la fausse piet(''.
5 Sermon pour le vendredi de la cinquième seuuiine, sur le jugement leméraii-e.
^ îSennon sur la très-sainte Trinité.
INTRODUCTION xxv
dans l'intérêt qui nous fait agir*? » N'est-ce pas encore cette même passion qui, entraînaiit et emportant la volonté, amène les trahisons, les calomnies, les vexations qui ruinent la charité ; fait naître les dissensions ^, les querelles, les discordes qui bouleversent les familles comme les Etats ? Reste l'amour-propre, que Bourdaloue compare ingénieusement à un voile que nos yeux ne peuvent percer ^, dès que nous voulons nous étudier et nous connaître nous-mêmes, et il en découvre, avec un soin minutieux, les subtilités et les artifices. Il nous le montre fécond en détours, non- seulement pour se soustraire à la loi de Dieu, mais encore pour justifier nos vices et les faire paraître honnêtes "^ ; il nous le signale comme pénétrant jusque dans les âmes les plus vertueuses ^, afin d'affaiblir leur piété et de la dénaturer : il nous dénonce son plus fatal enchantement, alors que, séduits par lui, « nous vivons, comme si nous étions persuadés que nous ne devons jamais mourir °. » D'ailleurs, n'est-ce pas l'amour-propre qui nous fait oublier que rien de visible ne peut fixer ou rassasier le cœur de l'homme ? N'est-ce pas lui qui voudrait nous persuader que le cœur, centre et abrégé de nous-mêmes ', peut trouver son repos ailleurs que dans le salut ? A côté des
1 Sermon sur le jugement téméraire, déjà cite.
2 Premier avent, sermon sur la Nativité de Jésus-Christ.
•^ Sermon pour le quatrième dimanche après Pà(jues, sur l'amour et la crainfe de la vérité.
■' Sermon pour le vinpt-uniéme dimanche après la Pentecôte, snr le pardon des injures.
5 Sermon pour le septième dimanche après la Pentecôte, sur Tliypi)ciisie.
6 Sermon pour le jeudi de la quatrième semaine, sur la préparation à la mort.
" leuxième et troisième sermons sur la pinilicatiou de la Vierge.
XXVI INTROnrC.TION
passions qui font le tourment ou le malheur de l'homme, il est des erreurs plus douces que nourrit notre faiblesse, et qui nous attachent à cette vie si courte et parfois sitôt brisée; Bourdaloue les a connues et les a même rappelées avec une sorte de tristesse. « C'est un instinct naturel à tous ceux qui souffrent, dit-il % de chercher dans l'avenir la consolation et le remède du présent. Gomme nous voulons toujours être heureux et que c'est une inclination nécessaire, elle nous soutient au milieu des plus grands maux. Nous nous faisons un charme de notre espérance, et ce charme adoucit la douleur qui nous presse. L'incertitude même de l'avenir nous est utile, puisqu'elle nous donne droit d'espérer; » et, ailleurs', prenant en pitié la vanité de nos espérances et la fragilité de nos attaches, il s'écrie : « A combien de choses pouvons-nous dire que nous sommes déjà morts et que nous mourons sans cesse ? Les plaisirs de la jeunesse ne sont plus pour nous et nous ne sommes plus pour eux ; la joie d'hier n'est plus aujourd'hui et nous sommes morts pour elle ; les honneurs qu'on nous a rendus ne sont plus rien, et l'oubli, qui lui-même est une espèce de mort, lésa anéantis dans la mémoire des hommes, et, comme ces honneurs et ces plaisirs nous ont déjà quittés, tout le reste, je ne dis pas, nous quittera, mais nous quitte, à mesure que nous en usons. »
Mais je ne dois pas m'attarder plus longtemps à prouver que Bourdaloue a été un des plus curieux investigateurs de la conscience humaine, un des plus subtils
' Sermon |>oiir le vendredi de la ilciixiénie semaine, sur lenfer. 2 Sermon snr la |iré|iaration à la mort, déjà cite.
INTRODUCTION xxvii
anatomistes de notre cœur : personne ne songe à lui contester cette gloire ; je dois commencer à justifier ce que j'ai avancé, c'est-à-dire, à dérouler devant les yeux le tableau complet de la société française au dix-septième siècle, tel qu'il apparaît dans la longue série des sermons du grand prédicateur.
LA
AU XVir SIÈCLE
