LA SOCIÉTÉ D'APRÈS LES SERMONS. 9I
Nul ne fut mieux que lui placé pour peindre au naturel la vie des hommes; dépositaire de mille secrets pesants, inspirateur de mainte résolution courageuse, confesseur de la Vallière, préparant à la mort le chevalier de Rohan, M™®^ de Monaco, de Fontanges, M^^^ de Montpensier, le Tellier, Lamoignon, il connaît à fond toutes les misères cachées au xvii® siècle sous de brillantes apparences, et il a reçu en partage le don de conduire à Dieu les âmes les plus rebelles. C'est en 1670 qu'il débute à la cour, après plusieurs stations en province, à Paris, et presque aussitôt il de^dent le prédicateur préféré, bien qu'il n'hésite point à répéter d'année en année ses sermons. « Nous pensions, dit M"^® de Sévigné, qu'il ne jouerait bien qu'en son tripot (dans son église) ; nous nous trompions ; voilà qu'il prêche divinement aux Tuileries.... Le Père Bourdaloue, ajoute-t-elle, lit une Passion plus parfaite que tout ce qu'on peut imaginer; c'était celle de Tannée passée. » Il paraît que ces redites n'étonnaient personne ; le roi déclarait hautement qu'il les aimait mieux que les choses nouvelles d'un autre. Seule M™*^ de Montespan fait quelques réserves. Bourdaloue prêchait assez bien pour la dégoûter des autres, mais non pas assez bien pour remplir l'idée qu'elle avait d'un prédicateur : peut-être aurait-elle désiré un style moins sobre, moins uni, d'une couleur i^lus pittoresque, un peu moins de dialectique et de froideur, plus de sensibilité, et qu'on ne sentît pomt que l'auteur apprenait par cœur et récitait de mémoh^e. Et sans doute un des principaux motifs de ce succès éclatant, c'est la hardiesse de la censure et Féclat des allusions ; comme la vanité nous voile notre propre image, chacun reconnaissait les voisins, les absents,
Hosted by
Googk
rarement soi-même, et tout le monde y trouvait son compte. Par exemple, on nommait Tréville, un des hommes les plus spirituels de son temps, comme ayant eu les honneurs du sermon sur la sévérité évangélique: Bourdaloue avait fait trois points de la vie de TréviUe, il n'y manquait que le nom.
Nouveau prédicateur, aujourd'hui, je l'avoue,
Écolier ou plutôt singe de Bourdaloue,
Je me plais à remplir mes sermons de portraits,
disait Boileau.
'< Ah ! il parle de moi, gronda le Père, eh bien, si Boileau me met dans ses satires, je le mettrai dans mes sermons. »
On allait à ceux-ci comme à une galerie où défilent des types, des visages intéressants et d'une ressemblance fidèle. « Le Père Bourdaloue, dit notre marquise, fit un sermon le jour de Notre-Dame, qui transporta tout le monde. Il était d'une force à faire trembler'les courtisans.... Le Père Bourdaloue frappe comme un sourd, disant des vérités à bride abattue, parlant à tort et à travers contre l'adultère. Sauve qui peut ! Il va toujours son chemin, n'écoutant rien, rien que luimême, et l'Évangile qui parle avec lui. »
M™^ de Sévigné, d'ailleurs, nomme à peine Bossuet, Fénelon, Fléchier ; elle ne jure que par Mascaron et Bourdaloue, les reçoit, leur donne des dîners , Bourdaloue, c'est le grand Pan, l'orateur universel, le roi des prédicateurs et le prédicateur des rois. Prêche-t-il le vendredi, dès le mercredi toutes les places sont retenues.
Il y a mieux encore : les propres aveux de Bourdaloue, presque tous ses sermons nous obligent à le considérer comme un vrai peintre de mœurs. « Par où justifiez-vous,
Hosted by
LA SOCIÉTÉ d'après LES SERMONS. 98
tonne-t-il, cette vie oisive et sans action dans des places qui demandent une vigilance sans relâche et toute votre attention? Paisibles possesseurs et vains idolâtres d'un honneur dont l'éclat repaît votre vanité, mais dont les obligations étonnent votre amour-propre, venez vous contempler dans le tableau que je vous présente.... )»
A tout seigneur tout honneur. Voici le roi d'abord ; mais ici l'orateur demeure enchaîné par le respect, par sa théorie du droit divin, et, sauf deuxjou trois allusions transparentes aux désordres de Louis XIV, à la Vallière, Montespan et Fontanges, c'est le ton de l'apothéose, de l'idolâtrie. Il célèbre en lui i le plus chrétien des rois, sa fermeté à réprimer l'hérésie, à exterminer l'erreur, à abolir le schisme, à rétablir l'unité du culte de Dieu ; bref, il approuve pleinement la Révocation de l'Édit de Nantes, et mérite la comparaison piquante de Bussy-Rabutin : « Sa Majesté a dupé l'hérésie, et l'édit qu'EUe vient de donner, soutenu
I. M. Charles Dejob émet cette opinion que des prédicateurs tels que Bossuet, Bourdaloue, n'auraient pas dû paraître dans la chapelle royale : leur silence eût été la leçon des rois et des peuples : « Ne détruisaient-ils pas l'effet de leurs réprimandes quand ils s'associaient à la même heure au concert de louanges qui enivrait le maître ? Car l'austère Bourdaloue n'a rien à envier à l'enthousiaste Bossuet, puisqu'il s'émerveillait que Gondé n'eût pas ressenti une envie secrète pour le génie militaire de Louis XIV.... Où est l'homme qui, en entendant les bouches les plus éloquentes comme les plus austères de son royaume qualifier son règne de prodigieux, n'eût pas considéré ses fautes comme des peccadilles qu'on ne lui reprochait que par manière d'acquit?.... Ces louanges hyperboliques ont plus compromis la religion que leurs censures à son adresse ne l'ont honorée ; il est probable qu'elles contribuèrent puissamment à débarrasser Louis XIV de ses scrupules, et il est certain qu'elles fournirent au xviii" et au xix» siècle un- de leurs griefs les plus efficaces contre le catholicisme.... »
Hosted by
Googk
des d^gons et des Bourdaloue, a été le coup de grâce. » Pareillement, M™^ de Sé^dgné voit dans les dragons de Lonvois de très bons missionnaires.
Du même coup, Bourdaloue exalte les guerres de religion, justifie l'inégalité de l'impôt par des raisons pitoyables, approuve la pauvreté « afin qu'il y ait dans la société humaine de la subordination et de l'ordre. » C'est le délire de l'absolutisme monarchique, aussi dangereux que le délire de l'absolutisme révolutionnaire. Mais, hélas ! le sentiment divin de la tolérance ne rencontrait pas beaucoup plus d'adeptes à cette époque qu'au xvi^ siècle, et la grande majorité professait les mêmes sentiments sur cette Révocation de l'Édit de Nantes.
S'il ménage trop le roi, s'il entrevoit et crayonne à peine le peuple caché dans ses chaumières et ses tanières, n'apparaissant guère qu'aux jours de famine et d'émeute, Bourdaloue se montre sévère aux autres classes, aux seigneurs et aux bourgeois, au clergé et aux laïques. On a dit assez justement qu'il avait donné à son ordre la revanche des Provinciales : on l'a appelé le plus janséniste des jésuites. La cour, cet abrégé de la France, ce centre de la corruption du monde, il en parle avec moins de précision sans doute, avec autant de hardiesse que la Bruyère ; il pense comme cet abbé de Fromentières, qui estimait son air si contagieux qu'il n'y avait guère de moyen de n'y pointpérir, sinon de n'y pas demeurer. Ce n'est pas un de ces doucereux médecins d'âme à méthode homéopathique qui délaient un dixmillième de raison dans un seau d'eau morale: «Qu'estce que la cour? Le siège de la politique, mais d'une politique la plus intéressée. Et qu'est-ce communément
Hosted by
Googk
LA SOCIÉTÉ d'après LES SERMONS. 96
ce qui s'appelle gens de cour ? Gens sans charité et sans amitié, malgré les apparences les plus spécieuses et les plus belles démonstrations ; gens obligés d'être toujours sur la réserve, toujours dans la défiance, toujours en garde, parce que, chacun jugeant des autres par soi-même, ils se connaissent tous, et qu'aucun n'ignore cette maxime générale que, dans le train de la cour, il y a sans cesse quelque mauvais coup à craindre, et de nouvelles attaques ou à livrer ou à repousser. » Et Bourdaloue continue en commentant les défauts du courtisan : l'hypocrisie de dévotion succédant au libertinage, l'envie, la dépression du sens moral qui fait qu'on ne rougit pas de s'appuyer du vice et de l'iniquité, de s'introduire aux honneurs par la porte de l'infamie. Il semble tout naturel qu'il ait un titre pour se faire une conscience différente en espèce et en qualité de celle des autres hommes. Et à certain moment, notre sermonnaire énumère avec une telle vigueur les servitudes du coiu'tisan, son attitude de chien couchant devant le roi, les déboires, les mortifications, que les plus impassibles rougissaient quelquefois de se sentir ainsi pénétrés ; et comme la parole publique a plus de retentissement immédiat que le livre, à chaque épithète, à chaque mot, on accolait un nom, on dévisageait son possesseur.
Même sévérité pour les grands et les riches. Bourdaloue, sur la grandeur, a les mêmes idées que Pascal, et, pour les exprimer, il trouve, lui aussi, des termes qui s'enfoncent et qui restent. A cet homme qui porte un titre de duc il ne reconnaît d'autre mérite <( que celui d'être maître de plusieurs objets de la concupiscence des hommes. )> Quel coup de pinceau, quelle
Hosted by
satire sanglante, quelle matière à allusions dans ces lignes :
c( On est grand par la prédilection du prince et la faveur où Ton se trouve auprès de lui, par les respects et les honneurs qu'on reçoit du public, par l'autorité qu'on exerce et dont on abuse, par les privilèges et la supériorité du poste qu'on exerce et qu'on ne remplit pas, par l'étendue de ses domaines, par la profusion de ses dépenses, par un faste immodéré et un luxe sans mesure, c'est-à-dire qu'on est grand par tout ce qui ne vient pas de nous et qui est hors de nous, et qu'on ne l'est ni dans sa personne, ni par sa personne.... »
Un jour même, emporté par son zèle évangéUque, cet apôtre du droit divin élèvera des doutes sur la légitimité des richesses, affirmera qu'elles ont presque toujours pour fondement l'injustice et l'iniquité :
« Si vous remontez jusqu'à la source d'où cette opulence est venue, à peine trouverez-vous quelques maisons où l'on ne découvre, dans l'origine et dans le principe, des choses qui font trembler.... à peine en pourriez-vous marquer où l'on ne vous fasse voir une succession d'injustices aussi bien que d'héritages. » Mots terribles, imprégnés de faux socialisme, d'une éloquente exagération, qui avaient eu pour précurseurs des mots, des guerres terribles aussi, et qui retentiront profondément dans l'âme du peuple, en semant le doute sur le caractère et les bienfaits de la hiérarchie sociale.
Et j'imagine qu'en entendant de telles paroles, les amateurs de personnalités ne chômaient point : les uns pensent à cette maréchale de la Meilleraye qui estimait que Dieu y regarde à deux fois avant de damner des gens de qualité ; d'autres à M. le duc de Bourbon ter-
Hosted by
Googk
LA SOCIÉTÉ d'après LES SERMONS. 97
minant une discussion avec le comte de Piesque en lui jetant une assiette à la tête, et le chassant de la table et du logis ; d'autres encore, aux biens mal acquis de tel et tel, à ces grands qui sacrifient le serviteur le plus fidèle pour récompenser ceux qui les flattent et les trompent ; aux seigneurs trop nombreux qui se ruinaient par leur luxe en ruinant leurs créanciers. L'un d'eux répondra plus tard à Louis XIV qui lui parlait du mauvais état de ses affaires : « Sire, je n'en sais rien, j'aurai soin de m'en informer auprès de mon intendant et d'en rendre compte à Votre Majesté. » Lorsque Bourdaloue blâme les divertissements de la jeunesse de qua- *lité, lorsqu'il flagelle ces grands qui (c tiennent école d'incrédulité et d athéisme, » selon son expression, les regards de la cour se tournent vers les Vendôme, vers ces jeunes gens dont la princesse Palatine flétrit les vices et les débauches de tout genre ; on se rappelle ces vers ironiques de M^^^ Deshoulières :
Causer une heure avec des femmes, Leur présenter la main, parler de leurs attraits, Entre les jeunes gens sont des crimes infâmes
Qu'ils ne se pardonnent jamais; "*
ces médianoches, ces collations accompagnées de sérénades, de fricassées, comme on disait alors, qui sont pour l'aristocratie un plaisir si important, que certains seigneurs étaient, pour cette supériorité singulière, recherchés de toutes les compagnies.
Notre prédicateur se montre fort sévère pour la galanterie de son temps, non plus cette belle galanterie qui fleurissait à l'hôtel de Rambouillet, dont la marquise de Sablé avait formulé le code, source féconde de nobles sentiments, d'actions héroïques. Les gentilshom-
Hosted by
Googk
gS TROISIÈME CONFÉRENCE.
mes Cfui trop souvent contractent des mariages sans attachement font aussi, selon son expression, de criminels attachements sans mariage. Et ici, les exemples se présentaient, aussi nombreux que les vers d'un poème hindou, avec leur cortège d'épisodes piquants, de scandales sans cesse renaissants, dont Saint-Simon et les mémoires du temps déroulent la Hste inépuisable.
Ont-ils du moins la foi ? Hélas ! « Affranchis par leur état de la suprême domination du Seigneur, ils se regardent comme leur fm, et se demandent, tant ils sont pleins et occupés d'eux-mêmes, s'il est un Dieu ; ils semblent ne mépriser Dieu que parce que Dieu les a, entre tous, comblés et distingués. » Ce sont les grands qui tiennent école d'incrédulité et d'athéisme, tantôt par un libertinage avoué, tantôt par une fausse dévotion qui méconnaît toutes les règles de la morale chrétienne : ils ne prévoientpas, comme l'a dit un philosophe , « que l'ordre établi n'ayant plus de racines sur la terre, et demeurant comme suspendu au ciel par la chaîne mystique de la foi, il devait suffire un jour pour tout emporter, qu'un seul anneau de cette chaîne vînt à se détacher sous l'effort du doute. »
Quant aux parvenus de la lînance, ces partisans qui, à force de concussions et de brigandages, s'élevaient si \Tte à de monstrueuses fortunes, l'austère Jésuite les frappe durement, il va jusqu'à défendre aux parents dTfaire de leurs fds des pubUcains, à faire allusion aux nombreuses condamnations prononcées par la Chambre de justice après le procès de Fouquet. «S'enrichir par une longue épargne ou par un travail assidu, s'écrie-t-il, c'était l'ancienne route que l'on suivait dans la simplicité des premiers temps ; mais de nos jours, on
Hosted by
Googk
LA SOCIÉTÉ d'après LES SERMONS. 99
a découvert des chemins plus raccourcis et plus commodes. Une commission que l'on exerce, un avis qu'on donne, un parti où l'on entre, c'est par là qu'on voit fructifier au centuple son industrie, qu'on se voit comme transformé, et que, de la poussière où l'on rampait, on s'élève jusque sur le pinacle. » Et, pénétrant jusqu'aux profondeurs du sujet, le sermonnaire flétrit ces dévotions tardives des fmanciers par lesquelles ils créent autour d'eux un nuage d'oubli, une atmosphère de considération, voire même d'estime. «Après s'être enrichi criminellement, par une grossière hA^ocrisie on devient ou plutôt on se fait dévot, comme si la dévotion ou la réforme, succédant à l'injustice sans la réparer, couvrait et sanctifiait tout. »
^Ime i^ vicomtesse de Janzé a, dans un livre spirituel, présenté la défense des fermiers généraux de l'ancien régime. A-t-elle réussi à détruire tant d'accusations, de témoignages précis ? A-t-elle gagné leur procès, eftacé le mot célèbre : ils soutiennent l'État comme la corde soutient le pendu ? Bourdaloue, la Bruyère, les moralistes, ont vu, dénoncé le mal, elle a plutôt rapporté le bien. Assurément il y avait de grandes différences entre les partisans et les fermiers généraux, entre les fermiers généraux eux-mêmes ; et le premier devoir de l'historien est de ne condamner ni de célébrer en bloc, sans réserves, sans nuances, un corps, une classe de la société, une époque, pleins de contrastes et d'antinomies, de défauts et de qualités, comme les hommes qui les composent. Renan, ce merveilleux artiste de la langue française, n'a-t-il pas, paraphrasant une pensée de Pascal, avancé que les vérités morales sont des phares à feux changeants, que le bien et le mal, le vrai et le faux, le
Hosted by
Googk
lOO TROISIEME CONFERENCE.
juste et l'injuste, le beau et le laid se confondent les uns dans les autres par des nuances aussi indiscernables que celles du cou d'une colombe ?
11 faut cependant admettre que les fonctions corrompent les hommes, de même que ceux-ci gâtent les institutions ; et ce mot de partisan, de fermier général, rappelle de terribles choses, l'exploitation de ce peuple qui, à certaines heures, craignait presque de vivre, tant il gémissait et souffrait.
Uni d'étroite amitié au président de Lamoignon, Bourdaloue avait recueilli sans doute de précieuses confidences : il avait vu de près les magistrats, pénétré les causes de leur discrédit relatif, la vénalité des charges, le népotisme, les épices, constaté que l'impartialité, la science profonde devenaient des exceptions, à tel point que le ministre Pontchartrain parle couramment de l'aviUssement de la magistrature dans ses dépêches, que Fénelon tient le même langage dans sa fameuse Lettre au roi. On sait comme M"^® de Sévigné se moque du petit de la Brunelai qui, moyennant 40,000 francs, passe de la férule à la pourpre, achète à vingt-sept ans toute l'expérience nécessaire pour être à la tête de la Chambre des comptes de Nantes. En 1713, le premier président du parlement de Metz s'indignait de voir les principaux sièges de sa compagnie occupés par les plus incapables ou les moins dignes ; et le chancelier, consulté, répondait qu'il fallait se contenter si les récipiendaires étaient de mœurs irréprochables. Mais cette condition était-elle observée ? Il y avait des juges dissolus, des conseillers trop attachés à leurs intérêts, « aimant le sac, » comme disent les notes secrètes adressées à Golbert en i683,
Hosted by
Googk