LA MODE ET LA VÉRITÉ
Un jour la Vérité demandait à la Mode :
Pourquoi donc te couvrir de tant de falbalas ?
Gela ne sert à rien ; vois, moi je n’en mets pas,
Je m’en vais toute nue, et c’est bien plus commode. — Oui, mais ce sans-façon te vaut bien des ennuis,
Lui répondit la Mode, et, quoique belle et forte,
Quand tu vas chez quelqu’un en sortant de ton puits, Rien que sur ton costume il te met à la porte.
A. Dumas.
Et que de causes la mode n'a-t-elle pas ! Besoin du changement, influence des milieux, intérêt de l’industrie, désir légitime de collaborer avec la nature, de multiplier les moyens de séduction, en créant de la beauté sociale, à côté ou à défaut de la beauté naturelle.
De la beauté sociale? me direz-vous, Qu’est-ce que cela? Mais justement c’est le miracle de la mode, sa fontaine de Jouvence, son élixir merveilleux à 28,000 francs le flacon. Pour m’expliquer là-dessus, j’emprunte deux observations, l’une à Brantôme, le cynique conteur du xvie siècle, l’autre à Baudelaire, le poète des Fleurs du mal.
Brantôme (1), pour réaliser son idéal de perfection féminine, demandait aux dames :
Trois choses blanches : la peau, les dents et les mains ;
(1) Brantôme connaissait sans doute une pièce en vers latins qui date de la Renaissance, et dont voici le premier distique :
Triginta hcechabeat quœ mit formosa videri Femina; sic Helenam fama fuisse refert.
HUITIÈME CONFÉRENCE
Trois noires : les yeux, les sourcils et les cils ;
Trois rouges : les lèvres, les joues et les ongles ;
Trois courtes : les dents, les oreilles et les pieds ;
Trois larges : la poitrine, le front et l’entre-sourcil ; Trois étroites : la bouche, la ceinture et l’entrée du pied ; Trois déliées : les doigts, les cheveux et les lèvres ; Trois petites : les chevilles, le nez et la tête.
Baudelaire, au contraire, arrête un ami pour lui dire : « Je viens de voir une femme adorable : elle a les plus beaux sourcils du monde, — qu’elle dessine à l’allumette ; — les yeux les plus provocants, — dont l’éclat n’existerait pas sans le kohl de la paupière ; — une bouche voluptueuse, — faite de carmin ; — et, avec cela, pas un cheveu qui lui appartienne. — Mais c’est un monstre! — Non, c’est une grande artiste. » Brantôme et Baudelaire se placent aux deux pôles de l’esthétique ; mais le dernier, si l’on atténue l’outrance de la proposition, nous révèle quelques secrets de la beauté sociale.
Cette femme aime la mode, le luxe, seulement elle les aimera avec art, leur demandant d’être ses auxiliaires, les recherchant comme serviteurs et non comme tyrans ; si intelligente, qu’elle sera simple avec simplicité, se souvenant des jolis axiomes de Mme de Girardin : « Il n’y a qu’un moyen de porter une belle robe, c’est d’oublier qu’on la porte; il vaut mieux appartenir à l’école mystérieuse qu’à l’école tapageuse dans l’empire de la mode. » Elle sait aussi que le véritable problème pour elle, c’est de montrer ce qu’elle a de mieux, et de faire bien préjuger du reste, tout en respectant les bienséances et le savant cérémonial de la pudeur. Ajou-
MODES ET COSTUMES
tez-y de beaux équipages, des diamants, des dentelles, des fêtes originales, de l’esprit ou du frottement d’esprit, un salon élégant adossé à une bonne cuisine : vous aurez la beauté sociale, vous l’aurez même à meilleur marché.
Raconter l’histoire des variations de la mode sous l’ancien régime serait une entreprise de longue haleine ; on la trouvera, d’ailleurs, dans les ouvrages cités plus haut, dans les monographies très nombreuses qui ont été composées sur la. plupart des objets de la toilette, dans les musées et chez les collectionneurs, car les tableaux, gravures, estampes, statues, sont ici les meilleurs historiens (1). Mais en dépouillant cette littérature somptuaire, on rencontre force traits curieux qui révèlent ou confirment certains aspects de l’ancienne société
(1) Voir encore : J. Ferrario : Le costume ancien et moderne. — Étienne Martin-Saint-Léon : Histoire des corporations de métiers. — Germain Martin : Les associations ouvrières au XV II H- siècle. — Henri Bouchot : Inventaire des dessins exécutés pour Roger de Gaignières,2 vol.in-S. — Abraham Bosse : Costumes divers. — Horace de Vielcastel : Costumes, meubles et armes. — A. de Marbot : Costumes militaires de France. — Vicomte (FAvenel : La noblesse française sous Richelieu, 1 vol. ; L'habillemenl, dans Revue des Deux- Mondes, i5 août 1899, 1" février, i5 août 1900. — Cabinet des modes , 1 386-1 jgo. — Journal des Dames et des Modes, 1793-1835. — Henri Baudrillart '.'Histoire du Luxe. — Alfred Franki.in : La vie privée d'autrejois, 20 vol. Plon édit. — Bibliophile Jacob : Les secrets de nos pères, L'art de conserver la beauté. — On trouvera une liste détaillée des ouvrages sur les costumes français et étrangers dans l’excellent travail de Henri Bouchot : Le cabinet des Estampes de la Bibliothèque Nationale.
HUITIÈME CONFÉRENCE
française, le costume, lui aussi, étant une résultante et une démonstration de l’état social, comme son architecture, sa littérature, sa croyance.
Une observation qui frappe au début d’une étude de ce genre, c’est l’impuissance des lois religieuses et civiles contre la mode, contre le luxe toujours croissant. De bonne heure les conciles s’évertuent, fulminent des sentences, des papes défendent aux femmes de se décolleter, un concile de Montpellier interdit, sous peine d'excommunication, les robes terminées en queue de serpent, car, dit-on, cette queue donnait aux femmes l’air de serpents. Les rois ne tardent pas à imiter papes et conciles, à édicter une foule de défenses, et même Charlemagne (i) avait donné l’exemple ; on obéit quelques mois, un an, deux ans, puis le torrent de la mode rentre dans ses anciens domaines, en envahit de nouveaux : il en est des édits somptuaires comme des ordonnances sur le duel.
(i) Charlemagne, qui, en général, affichait une grande simplicité dans sa toilette, admoneste sévèrement ses leudes et courtisans qui se paraient d’étoffes somptueuses : « ü toi, homme tout d’or ! O toi, homme tout d’argent ! O toi, homme tout d’écarlate! Pauvre imbécile! Ne te suffit-il pas de périr seul par le sort des batailles ? Ces richesses dont il eût mieux valu racheter ton âme, veux-tu les livrer aux ennemis pour qu’ils en parent leurs idoles?» Il proscrivit les manteaux courts, qui, disait-il, ne garantissent ni du vent ni de la pluie, et ne couvrent pas au lit. — A propos des manteaux, mentionnons un usage assez étrange : pour rappeler à l’ordre les perturbateurs des assemblées chez les Gaulois, les huissiers d'alors coupaient un morceau de leur saie (petit manteau bariolé), assez large pour qu’elle fût dorénavant hors d’usage. Aujourd’hui on punit le député tumultueux par l’inscription au procès-verbal et la retenue de traitement pendant quelque temps.
MODES ET COSTUMES
En 1188, Philippe-Auguste interdit aux chevaliers de porter des fourrures de vair ou petit-gris, de martre zibeline, et des étoffes écarlates. On ne l’écoute guère, le paysan lui-même se couvrit d’écarlate, et, observe un contemporain, « l’habit change tellement son cœur, qu’il pense que l’homme même change avec son costume. »
« Nul bourgeois ni bourgeoise, déclare Philippe le Bel en 1296, ne portera vair, ni gris, ni hermines,... et ils ne pourront porter or, ni pierres précieuses, ni ceintures, ni perles... Les ducs, les comtes, les barons de six mille livres de rente, ou déplus, pourront faire quatre paires de robes par an, et non plus, et à leurs femmes autant... Nulle demoiselle, si elle n’est châtelaine ou dame de deux mille livres de rente au moins, n’aura qu’une paire de robes par an, et si elle l’est, en aura deux paires et non plus... » On dit que Philippe le Bel fut poussé à édicter des lois somptuaires par sa femme, qui, faisant son entrée solennelle à Bruges en i3oi, avait vu une foule de bourgeoises si richement vêtues, qu’elle s’écria avec dépit : « Je croyais être la reine, et j’en vois des centaines ! »
Presque tous nos rois livrent bataille à la mode. En i563, Charles IX proscrit les vertugadins de plus d’une aune et demie, les chaînes d’or, les pièces d’orfèvrerie avec ou sans émail ; en 1567, il règle les habillements dé chaque classe, ne permet la soie qu’aux princesses et duchesses, prohibe le velours, n’accorde aux bourgeoises le droit de porter des perles et dorures qu’en patenôtres et en bracelets. Remarquons d’ailleurs que beaucoup de ces lois ont un but pratique : contenir l’importation
HUITIÈME CONFÉRENCE
étrangère qui drainait notre or, encourager l’industrie nationale, retenir l’argent que le luxe faisait passer à l’étranger ; il ne s’agit donc pas seulement de distinguer les classes par le costume.
Isabeau de Bavière, femme de Charles VI, ayant trouvé seyant le hennin, sorte de bonnet à deux cornes très élevées, ce fut à qui aurait les bonnets les plus riches, « aigus comme des clochers, » avec des pointes si hautes que dames et demoiselles ne pouvaient plus passer par les portes sans se baisser. Et voilà que certains confesseurs traitent ces hennins de diabolique invention : Thomas Connecte, moine breton, prêchant en 1^28 dans le nord de la France, fulminait contre les joueurs, appelait les enfants à la rescousse dans sa croisade contre les hennins, si bien que plus d’une dame fut couverte de boue, traînée dans le ruisseau. Mais le repentir ne durait pas plus que le séjour de Connecte. « Les dames faisaient comme les limaçons, dit un vieil historien, lesquels retirent et resserrent leurs cornes, mais, le bruit passé, soudain les relèvent plus que devant. » Et le hennin ne disparut que lorsque le dégoût ou l’indifférence eurent succédé à l’engouement.
Il est un lieu où la mode trouve un asile inviolable, où bulles, édits, ordonnances n’ont guère plus de force qu’un chiffon de papier, et c’est justement le lieu où Ton aurait dû les observer : la cour. Sous les yeux du prince, avec sa tolérance, sa complicité même, la mode se joue de la loi, et recommence bientôt à s’étendre de tous les côtés. Les femmes désobéissaient, le sourire aux lèvres, mettaient une révolte dans une larme, une révo-
MODES ET COSTUMES 2^5
lution dans une nouvelle parure, et faisaient confirmer le coup d’Etat par leurs maîtres ravis.
Henri II, Charles IX, défendent aux gentilshommes d’habiller leurs domestiques d'étoffes précieuses; Bussy d’Amboise affecte de se présenter au Louvre escorté de six pages couverts de drap d’or de la tête aux pieds, tandis qu’il était lui-même plus que simplement vêtu.
Ces costumes des xive etxve siècles inspirent à Michelet des pages où l’imagination poétique du voyant se joint au coloris brillant de l’historien :
« D’abord des hommes-femmes, gracieusement attifés, et traînant mollement des robes de douze aunes ; d’autres se dessinant dans leurs jaquettes de Bohême avec des chausses collantes, mais leurs manches flottaient jusqu’à terre. Ici des hommes-bêtes, brodés de toutes sortes d’animaux ; là des hommes-musique, historiés de notes qu’on chantait devant ou derrière, tandis que d’autres s’affichaient d’un grimoire de lettres et de caractères, qui sans doute ne disaient rien de bon. Sur les manches d'une robe de Charles, duc d’Orléans, on a tracé en broderie et en perles la chanson : Madame, je suis plus joyeulx... Cinq cent soixante-huit perles ont servi à former les notes de ladite chanson... C’est une Babel des costumes, des blasons, des idées...
« Les femmes portaient des cornes à la tête, les hommes aux pieds ; leurs becs de souliers se tordaient en cornes, en griffes, en queues de scorpion. Elles surtout, elles faisaient trembler : le sein nu, la tête haute, elles promenaient par-dessus la tête des hommes leur gigantesque hennin, échafaudé de cornes... A les voir ainsi
HUITIÈME CONFÉRENCE
belles, souriantes, grasses, dans la sécurité du péché, on doutait si c’étaient des femmes ; on croyait reconnaître, dans sa beauté terrible, la Bête décrite et prédite; on se souvenait que le diable était peint fréquemment comme une belle femme cornue...»
Ainsi, jusqu’à la lin du xve siècle, il existe peu de différences de costume entre les deux sexes. Et dès le moyen âge, les prix sont très élevés, plus élevés même que ceux des époques postérieures. En i32o, une robe de velours cendre coûte ^,000 francs (en monnaie de nos jours) ; une robe de velours violet, doublée de menu vair, 9,000 francs. En 1375, la duchesse de Bourgogne paie 12,000 francs une robe de drap d’or de Chypre, semée de paons.
On ne songeait guère à cette parure allégorique et morale que conseille Olivier de La Marche dans son poème intitulé : Le Triomphe des dames ( 1404) :
Pantoufles d’humilité, souliers de bonne diligence, chaussettes de persévérance, jarretières de ferme propos, cotte de chasteté, demi-ceint de magnanimité, épinglier de patience, bourse de libéralité, couteau de justice, bague de foi, peigne de remords de conscience, chaperon de bonne espérance, etc.
Rabelais décrit avec un soin minutieux les modes de son temps : « Les dames portaient chausses (bas) d’écarlate ou de migraine (vermeil) ; et lesdites chausses montaient au-dessus du genou juste de la hauteur de trois doigts, et la lisière était de quelque belle broderie ou découpure. Les jarretières étaient de la couleur de leurs bracelets, et serraient le genou par-dessus et par-
MODES ET COSTUMES 377
dessous. Les souliers, escarpins ou pantoufles, develours cramoisi, rouge ou violet, étaient déchiquetés à barbe d’écrevisse. Par-dessus la chemise elles vêtaient la belle vasquine (corset) de quelque beau camelot de soie ; sur la vasquine elles plaçaient la vertugade (vertugadin) de taffetas blanc, rouge, tanné, gris, etc. Au dessus, la cotte de taffetas d’argent, faite à broderie de lin or entortillé à l’aiguille, produisait un effet délicieux. Ou bien elles avaient, selon que bon leur semblait, et conformément à la disposition de l’air, des cottes de satin, damas, velours orangé, tanné, vert, cendre, bleu, jaune clair, rouge cramoisi, blanc; de drap d’or, de toile d’argent, de cannetille, de broderie, selon les fêtes. Les robes, selon la saison, étaient de toile d'or à frisure d’argent, de satin rouge couvert de cannetille d’or, de taffetas blanc, bleu, noir, tanné, de serge de soie, camelot de soie, velours, drap d'argent, or tiré, velours ou satin faufilé d’or en diverses portraitures... Et toujours elles faisaient flotter le beau panache (bouquet de plumes) selon les couleurs des manchons, bien garni de papillettes (paillettes d’or)... » Rabelais n’oublie pas non plus les toilettes d’hiver : fourrures, chapelets de prières ou pendants de ceintures en orfèvrerie, chaînes d’or ou jaserans, carcans ou colliers de fines pierreries, rubis, diamants, perles, éventoir (l’éventail de plumes).
Quant à Henri III, il consacre la mode reine de la Cour. Et quelle mode ! Quels costumes étranges, jobs d’ailleurs, que ceux de ces mignons, frisés, parfumés, fardés, avec leurs pourpoints échancrés, leurs fraises
HUITIÈME CONFÉRENCE
d’un pied, de telle sorte qu’à voir leurs tètes émerger par-dessus, « il semblait que ce fût le chef de saint Jean sur un plat. » Ces hardis cavaliers (car Henri III les choisit parmi les plus fines lames du royaume) empruntent aux dames colliers de perles, boucles d’oreilles, bagues, bonnets de velours, éventails ; pour avoir la main, le teint plus blancs, ils mettent lanuit des masques, des gants imprégnés de parfums. Aussi un pamphlet de l’époque raconte-t-il que, l’un d’eux venant à l’église avec sa fiancée, le prêtre facétieux demanda : « Quel est l’époux de vous deux?» Et d’Aubigné, dans ses Tragiques, se déchaîne vivement contre les exentricités de toilette de Henri III :
Si bien qu’au jour (les Rois, ce doubteux animal,
Sans cervelle en son front, parut tel en son bal ;
De cordons emperlés sa chevelure pleine,
Soubz un bonnet sans bords fait à l’italienne,
Faisait deux arcs voûtés; son menton pinceté,
Son visage de blanc et de rouge empâté,
Son chef tout empoudré nous tirent voir l’idée,
En la place d’un roy, d’une femme fardée...
Pensez quel beau spectacle, et comme il lit bon voir Ce prince avec un buse, un corps de satin noir Coupé à l’espagnole, où des déchiquetures Sortaient des passements et des blanches tirures;
Et, afin que l’habit s’entresuivist.de rang,
Il montrait des manchons gaufrés de satin blanc, D’autres manches encor qui s’estendaient fendues,
Et puis jusques aux pieds d’autres manches perdues. Pour nouveau parement, il porta tout le jour Cet habit monstrueux, pareil à son amour,
Si, qu’au premier abord, chacun estait en peine S’il voyait un roy femme ou bien un homme reine.
MODES ET COSTUMES
Une satire du temps appelle la cour de Henri III Vile des Hermaphrodites. Ses propres pages contrefont ses processions monastiques ; des écoliers parcourent la l'oire Saint-Germain, accoutrés d’énormes fraises de papier, criant, presque aux oreilles du roi : A la fraise on connaît le veau ! « Le dimanche 29 octobre, dit Lestoile, le roi arriva à Olinville en poste, avec la troupe de ses jeunes mignons fraisés et frisés, avecq les crestes levées, les rallepenades en leurs testes, un maintien fardé avecq l’ostentation de même ; pignés, diaprés et pulvérisés de pouldres violettes, de senteurs odoriférantes, qui aromatisaient les rues, places et maisons où ils fréquentaient. » Le pourpoint favori de ce prince est muni sur le devant d’une espèce de bosse allongée et inclinée la pointe en bas, dans le genre de celle de Polichinelle, et qui s’appelle panse ou panseron.
Malgré tout, Henri III autorisa l'incarcération au Forl'Evêque de trente dames, nobles ou bourgeoises, qui avaient contrevenu à l’édit de i583.
Mode, luxe, triomphent pleinement sous Henri IV, grand ami des bals et des fêtes, bien qu’il s’endorme quelquefois à la comédie : très simple d'ailleurs pour lui-même, et disant aux députés du clergé en 1698 : «Mes prédécesseurs vous ont donné des paroles, mais moi, avec ma jaquette grise, je vous donnerai des effets. Je suis tout gris au dehors, mais je suis tout d’or en dedans. »
Il imposa à sa cour des réformes de costume ; d’après lui, les bijoux ne convenaient qu’aux femmes et aux comédiens. D’ailleurs il ne dédaignait pas l’élégance.
HUITIÈME CONFÉRENCE
la richesse des vêtements, surtout quand il était amoureux, et Dieu sait s’il l’était souvent. Sa première femme, Marguerite de Navarre, fille de Catherine de Médicis, fut longtemps la reine de la mode.
Dans une entrée à Paris, en i5<)4, Gabrielle d’Estrées porte une « cotte de drap d’or de Turquie figuré à (leurs, incarnat, blanc et vert, et une robe de velours vert découpé en branchages, doublée de toile d’argent, avec des passepoils de satin incarnadin ; elle était chargée de tant de perles et de pierreries si reluisantes, qu’elle offusquait la lueur des flambeaux. » En général, la belle Gabrielle porte la coiffure en cœur avec des cheveux relevés et crêpés. On citait sa robe satin noir toute houppée de blanc, et les chroniqueurs d’alors aflîrmen t qu elle paya dix-neuf cents écus un mouchoir brodé.
Au baptême des enfants du roi (1606), la robe de la reine est constellée de trente-deux mille perles et de trois mille diamants. Il devenait presque impossible de remuer avec de tels costumes (1). La cour, à cette occasion, se surpassa en folles dépenses de toilette. «... Dedans les gardes seules d’une épée que fit monter le duc d'Epernon, entrèrent dix-huit cents diamants, dont le plus riche était de vingt écus et le moindre de quatre à cinq, et revenaient ces gardes, au dire de l’orfèvre qui les étoffa, à trente mille écus. Jamais ne fut rien de plus
(1) La riche vaisselle de table est souvent munie d'un couvercle fermant à clé, que les convives ouvrent en se mettant à table, car les empoisonnements sont fréquents, et chacun craint d’en être victime. Le Cadenas d’ailleurs était réservé aux rois et princes du sang-.
MODES ET COSTUMES
admirable à la vue, ni de plus incroyable à l’ouïe, que la beauté, l’ornement et le lustre des princesses et dames de la cour : les yeux humains ne pouvaient soutenir la splendeur de l’or, ni la candeur de l’argent, ni le brillant des perles et des pierreries qui couvraient leurs habillements... » (Jean de Serres : Inventaire de l’Histoire de France.)
Fraise très raide montée sur un carton, écharpe blanche en sautoir sur un pourpoint tailladé, cape ou manteau court à l’espagnole, haut-de-chausses à crevés, bas-de-chausses collants en taffetas de Chine rouge et blanc, chapeau de feutre à bords retroussés avec un bouquet déplumés, voilà le costume du fringant sous Henri IV. Il doit encore, selon Régnier :
Dire cent et cent fois : « Il en faudrait mourir ! »
Sa barbe pinçoter, cageoler la science,
Relever ses cheveux et dire : « En conscience ! »
Faire la belle main, mordre au bout de ses gants,
Rire hors de propos, montrer ses belles dents,
Se carrer sur un pied, faire arser son épée,
Et s’adoucir les yeux ainsi qu’une poupée.
Et voici le merveilleux et la merveilleuse de 1640, tels que les décrit Scarron dans son Épitre burlesque à Mme de Hautefort :
Parlerai-je des jouvenceaux,
Tous argentés par leurs manteaux,
Tous enchérissant sur la mode,
Commode soit ou non commode ;
Ayant tous canon trop plissé,
Rond de bottes trop compassé,
Souliers trop longs, grègue trop large,
HUITIÈME CONFÉRENCE
Chapeau à trop petite marge,
Trop de galons dessus les reins,
A la tête de trop longs crins?
Parlerai-je de ces fantasques
Qui portent dentelle à leurs masques,
En chamarrent les trous des yeux,
Croyant que le masque est au mieux ?
Dirai-je qu’en la canicule,
Qu’à la cave même l’on brûle,
Elles portent panne et velours ?
Mais ce n’est pas de tous les jours ;
Qu’au lieu de mouches les coquettes Couvrent leur museau de paillettes,
Ont en bouche cannelle et clous,
Alin d’avoir le flaire doux,
Ou du fenouil que je ne mente,
Ou herbe forte comme menthe?
Scarron ne mentionne pas le manchon, que les hommes et les femmes portent au début du règne de Louis XIV. Les élégants le veulent en peluche de couleur feu ; le genre suprême consiste à marcher les bras ballants, avec un manchon battant les cuisses comme une caisse de tambour. Mais, tandis que le manchon des hommes devient énorme, celui des femmes se réduit d’année en année, et vers 1680 ce n’est plus qu’un mignon joujou qu’on se passe au bras droit en guise de bracelet ; la main, après l’avoir traversé, reste libre. Après 1695, un nœud de ruban à franges d’or enjolive cet objet de fantaisie. La Révolution fait perdre l’usage du manchon aux hommes, et le laisse aux femmes.
Ces costumes des merveilleux et des merveilleuses d’alors coûtent fort cher. Louis XIII avait beau prêcher
MODES ET COSTUMES
d’exemple, et la reine se montrer, elle aussi, peu passionnée pour la toilette ; « beaucoup de dames dans Paris font plus de dépense qu’elle. » Vainement le roi édicte, ordonne, défend, se plaint « de la passion effrénée de ses sujets à consommer leurs biens au luxe. » Alors comme au xvie siècle, les gentilshommes mettent sur leurs épaules leurs champs, bois, prés et moulins. Un costume est une terre. Sans parler des accessoires, dentelles, chapeau, épée, etc., les habillements d’apparat valent trois et quatre mille livres. Changer tous les jours d’habit et de plumes, voilà la suprême élégance. «Il faut que le bourgeois ait des avis et des espions à la cour, qui l’avertissent à tout moment des changements qui s’y font ; autrement il est en danger de passer pour provincial. » Les cols en dentelle coûtent jusqu’à deux mille livres, et les élégants en changent plusieurs fois par jour. Les gants sont aussi fort luxueux ; trois royaumes devaient contribuer à les faire : l’Espagne, pour en préparer la peau ; la France, pour les tailler; l’Angleterre, pour les coudre. Tout le reste à l'avenant : jupes de chasse, manteaux de toutes couleurs, costumes de guerre. Cinq-Mars avait trois cents paires de bottes. La mode des bijoux fait fureur : seigneurs et dames de qualité en inondent leurs vêtements. Nos sujets sont fondus de luxe, dit le roi... « Il y a des gens, écrit le lieutenant civil, venus à tel débordement que, s’irritant contre leurs bourses, ils appliquent les dentelles à leurs chemises et bas à bottes avec un tel excès, que leurs dépenses surpassent de beaucoup leur revenu. » Les nœuds et rubans emblématiques sont en
HUITIÈME CONFÉRENCE
grande vogue : le galant, touffe de soie rose, au-dessus de la tête ; Vapprétador, chaîne de diamants ou de perles, entrelacé dans les cheveux ; sur le cœur, le mignon; à la pointe du corset, le favori, etc. Au contraire, le costume de l’homme de robe et du bourgeois contraste par sa simplicité avec celui de l’homme d’épée.
Au xviie siècle les dames françaises portent volontiers des gants en point d’Angleterre, arrangés en mitaines, et dont la mode vient d’outre-Manche. Qu’il soit tissé ou d’étoffe, de velours broché ou de peau, le gant sous Louis XIV monte déjà à la saignée du bras ; les boutons toutefois restent inconnus. Gants d’hiver, mitaines d’été n’ont pas de doigts, se terminent en pointe, sont fendus dans le creux de la main : pour se servir de ses doigts, il faut les faire sortir par la fente du milieu et relever la pointe en arrière sur l’avant-bras. Une gravure de 1690 montre la princesse de Condé ainsi gantée : le pouce de la main reste engagé, mais les doigts gardent leur liberté. Au temps de Laurent le Magnifique, les dames de Florence portaient des gants brodés d'or, où perles et pierres précieuses se relevaient en bosse ; sous la Régence, nos grandes dames eurent des gants ornés de peintures à la gouache. — En 1790, un médecin ayant avancé que le gant de soie dessèche la peau, ce gant tombe aussitôt en défaveur. — Sous l’Empire, la femme laisse « aller sa ganterie en plis, » au rebours de sa robe qui plaque et comprime. Le su-
MODES ET COSTUMES
prême bon ton est d’être assez souple pour mettre ses gants en arrière de soi, en se cambrant. L’impératrice J oséphine prenait par an près de mille paires chez ses fournisseurs : détail piquant, auprès d’elle figurait un gentilhomme dont l’unique fonction consistait à lui présenter sur un plat d’argent une paire de gants toute fraîche dès qu’elle avait les mains nues, car elle ne remettait jamais des gants dont elle s’était servie. Les femmes de la cour imitaient le plus possible la souveraine : or les gants ordinaires coûtaient trois francs au moins, et les gants brodés se payaient 40, 5o francs, davantage même.
Brantôme parle des mules et patins des dames du xvie siècle, qui au fond ne s’éloignent guère de ceux des belles Grecques et Romaines. « Elles faisaient sortir le patin, et paroistre à demy du cotillon, et le faisoyent remuer et frétiller par certains petits tours et remuements... Ou bien encore quelque escarpin pointu — et point quarré — par le devant. » Et le blanc est le plus beau, ajoute le chroniqueur. Ce blanc, on l’enjolive au petit fer, et les doreurs sur cuir exécutent ainsi la même besogne que faisaient, douze, treize siècles auparavant, ceux d’Antinoë. Gaignières nous offre la figure d’un patin vénitien, porté par une de ces danseuses qui montrent leur culotte d’homme en dansant la volte : il est à haute semelle, comme celui d’une mousmé japonaise, et repoussé au fer chaud. Sous Louis XIV, les patins s’agrémentent de rosaces, de rubans, de galons, de broderies, de dentelles, de boucles. La forme des escarpins de dame ne varie guère au xvuie siècle ; souliers de femme et sou-
HUITIÈME CONFÉRENCE
Ilers d'hommes sont munis de talons de bois, qui sonnent haut sur les dalles d’église. Ceux des hommes, larges de dix centimètres, sont teints de rouge ou garnis de cuir rouge : par morgue, par dédain du paysan au talon plat, le gentilhomme avait exhaussé le sien d'une manière excessive. Pied plat devint synonyme de rustaud ou maroufle. Les ouvriers talonniers exploitaient ces prétentions des gens du bel air.
Les boucles de souliers sont d’ordinaire en cailloux du Rhin ou en argent ciselé pour les gens moins riches, en diamants pour les très grands seigneurs : l'inventaire de la dauphine Marie-Josèphe, publié par Germain Bapst, mentionne une boucle estimée 20,375 livres : ceci fait mieux comprendre la réflexion gracieuse de Boufflers après la Nuit du 4 août : « Je viens de déposer mes boucles aux pieds de la patrie. » Avec la Révolution, la boucle disparaît à peu près ; le talon, qui rappelait l’ancien régime, s'abaisse de plus en plus, sauf chez les courtisanes, queChaumette voudrait forcer à porter des sabots, pour faire baisser le prix du cuir et permettre à nos soldats d’avoir des souliers. La défaite du talon achève de s’accomplir sous le Consulat et l’Empire : le cothurne triomphe; point de souliers à talon rouge dans les cinq cents paires de chaussures que commande chaque année Joséphine ; chaussures infiniment légères, véritables bijoux d’étagère qui expliquent la réflexion de Coppé à une cliente. Celle-ci se plaignait que son soulier eût éclaté dès le premier jour : Coppé examine, réfléchit un moment, puis, avec explosion : « Madame aura marché peut-être? »
MODES ET COSTUMES
Rappelons encore une étymologie fantaisiste proposée par Voiture au xvne siècle : d’après lui, cordonnier viendrait de cette expression : donneur de cors au pied.
Chapel (qu’il ne faut pas confondre avec chaperon) est un des plus vieux mots de notre langue, répété dès le xie siècle par tous les chroniqueurs, retrouvé dans les plus anciens textes (1). Il s’applique à tout ce qui enserre la tète pour la protéger ; il est le « cuèvre-chief, » la couronne de métal ou de lleurs qui maintient les cheveux, le couvre-tête, le capuchon, le bonnet. Aux hommes de guerre le couvre-chef de laine ou de soie est particulièrement indispensable pour protéger les cheveux et le crâne contre les brutalités du métal, parce que les casques n’épousent qu’imparfaitement la forme de la tête.
De même, chapel, au xive, au xve siècle, c’est aussi bien l’aumusse du chanoine, le bonnet du chevalier, le large cercle d’or, chargé de perles et diamants, que gentilshommes et dames portaient dans la tenue civile, et qu’on voit au duc de Bourbon, au duc de Berry. Pour les fdles des champs, le chapel de fleurs remplace l’or des châtelaines ; le chapel de fleurs, symbole de la virginité chez les Allés à marier, qui, en l’honneur de sainte Agnès, laissaient flotter leurs cheveux sur le dos. D’après quelques coutumes de notre ancien droit, un chapel de fleurs était la seule dot que les parents fussent tenus d’accorder à leur fille lorsqu’elle se mariait; il était souvent aussi apporté au seigneur, à titre de redevance.
(1) Marie de Yillehmont : Histoire de la coiffure féminine Bruxelles, 1891.
HUITIÈME CONFÉRENCE
De ce petit chapel, ou chapelet de fleurs des épousées, viendra la symbolique fleur d’oranger, peut-être même la profession de fleuriste en France. Et quant au chapelet, son nom a aussi une poétique origine : il vient de la ressemblance avec le chapelet, petit chapeau de fleurs reliées par une soie ou un fil. A la fleur, à l’églantine de nos jours on a mêlé les fruits, ces fruits oblongs et roses, les premiers grains du chapelet sans doute : on put dire ainsi qu’en les égrenant, on répétait le rosaire.
En réalité, les différences ne sont pas très grandes entre le chapeau d’autrefois et celui d’aujourd'hui. C’est Philippe le Bon, duc de Bourgogne, qui met le premier chapeau haut de forme, semblable à ceux de l’Exposition Centennale, en tromblon, à longs poils, à bords plats. Charles le Téméraire a déjà, en embryon, le chapeau de Napoléon. Le riche bourgeois, l'homme à l’œillet du peintre Van Eyck, porte un chapeau haut de forme.
Avec Henri II, voici la toque des mignons, à fond ballonné, à très petits bords, plissée par un cordonnet. Les femmes ne tardent pas à l'arborer : la jeune reine Catherine l’ayant prise pour monter à cheval, toutes les dames l’adoptèrent. Et puis le chapeau de Henri IV, orné d’un panache blanc, chargé de plumes à partir de 1620, ce chapeau qui sera celui de Condé à Rocrov, à Lens, lecouvre-chef de la Fronde. Il se modifie un peuvers 1660; la coiffe est devenue petite, modeste, les bords ont grandi, entourés d'une ganse d’or, couverts d une petite forêt de plumes de casoar qui frissonnent au moindre mouvement. Un jour d orage, Louis XIV, très épris de Marie Mancini, mettra ce chapeau sur cette tête aimée,
MODES ET COSTUMES
pour la protéger : les femmes, depuis Anne d’Autriche, ne portaient guère que des fichus d’Angleterre. On a d’ailleurs son chapeau de soleil et son chapeau de pluie, ce dernier plus simple, sans or ni plumes, tenant lieu de parapluie avec les bords retroussés en gouttières chargées de renvoyer l’eau à gauche et à droite.
Insensiblement le chapeau d’homme en feutre gris, noir ou bleu, s’oriente vers le tricorne, dont le fond reste plat pour se prêter à la mode, qui veut que le chapeau se porte autant sous le bras que sur la tète. Ce tricorne , les femmes l’adoptent pour la chasse, pour le cheval; il prévaut pendant le xvme siècle, non sans se prêter à un certain nombre d’avatars, surtout sous le règne de Louis XVI, où sévit l’anglomanie, où le grand genre est de ressembler à un jockey.
La Révolution apporte le bonnet phrygien, la cocarde obligatoire, sans doute par imitation des lois somptuaires de l’ancien régime, avec une sanction bien autrement sévère : le coupable traduit séance tenante devant une commission militaire ; heureux encore lorsque la populace ne se chargeait pas de juger et de prononcer. La mort pour des rubans ! Un homme d’esprit échappa à la lanterne par son sang-froid ; la foule l’entoure, hurlant : « A mort! A mort ! il n’a pas de cocarde ! » Il prend son chapeau, feint de le regarder, puis se frappant le front : « Oublieux que je suis ! J’ai enlevé ma cocarde pour l’attacher hier au soir à mon bonnet de nuit, et j’ai négligé de la remettre ce matin. » Dans la collection de M. Dublin, on remarquait la cocarde caméléon, ainsi appelée parce qu’elle se composait de trois morceaux,
HUITIÈME CONFÉRENCE
bleu, blanc, rouge, et qu’elle fut fabriquée hâtivement lors du retour de l’île d’Elbe.
Sous Henri IV, tous les genres de barbe sont admis : on en voit de rondes, de carrées, de pointues, des barbes à la Ligue, en queue d’hirondelle, en feuilles d'artichaut, en satyre, en éventail. Cette dernière espèce de barbe était consolidée avec un mastic de cire parfumée ; on t’enfermait chaque soir, pour la nuit, dans une bourse destinée à la maintenir dans sa forme. Henri III n’admet point la barbe, Richelieu n’autorise que les moustaches et la barbiche. Quant à la perruque, elle devint à la mode vers 1620, lorsque le jeune roi Louis XIII fut atteint d’une calvitie précoce ; toutefois on avait commencé à fabriquer la fausse perruque, la perruque feinte, sous Louis XI, et Guillaume Coquillart rimait le Monologue des perruques, dont il attribue l’invention aux Italiens.
En i633, i634 (1), deux ordonnances somptuaires firent pousser les hauts cris aux dames ; mais les faiseurs de caricatures se hâtèrent de les venger. Dans une estampe qui a pour titre : Pompe funèbre de la Mode, avec les larmes de Démocrite et les ris d'Heraclite, on vit la Mode promenée par quatre femmes, suivie d’une longue théorie de faiseuses, barbiers, brodeurs et tailleurs : ceux-ci lèvent en l’air des bâtons chargés de den-
(1) Quelques jansénistes imaginèrent de priver les femmes de la communion pascale lorsqu’elles mettaient de la dentelle à leurs mouchoirs : ils ne réussirent pas mieux que les rois avec leurs lois somptuaires. C’est à propos de dentelles qu’une beauté du xvui' siècle s’écriait : « Qui donc voudrait se couvrir de ces guenilles si elles ne coûtaient fort cher? »
MODES EX COSTUMES 29I
telles et d’ajustements. Au fond de l’estampe, un sarcophage, avec cette épitaphe :
Ci-gist sous ce tableau, pour l’avoir mérité,
La Mode, qui causait tant de folie en France :
La mort a fait mourir la superfluité,
Et va faire bientôt revivre l’abondance.
Prophéties pour rire ! Les dames ne tardèrent pas se rassurer.
Le vertugadin, l’aïeul du panier et de la crinoline, date de la première moitié du xvi° siècle, nous vient des Flandres, mais parait avoir commencé en France : il se compose de cerceaux de 1er, de bois ou de baleine, cousus en dedans des jupes, et fait ressembler les femmes à des ballons renversés. O11 prétend que Louise deMontaynard, femme de François de Tressan, sauva le duc de Montmorency à l’aide de son vertugadin : celui-ci se trouvant bloqué par un ennemi supérieur en nombre dans la ville de Béziers, elle le plaça sous la cloche de son vertugadin, et protégea ainsi son évasion. Car, dit le Discours sur la Mode paru en i6i3,
Le grand vertugadin est commun aux Françoises, Dont usent maintenant librement les bourgeoises, Tout de mesrne que font les dames, si ce n’est Qu’avec un plus petit la bourgeoise paroist;
Car les dames ne sont pas bien accommodées Si leur vertugadin n’est large dix coudées.
292 HUITIÈME CONFÉRENCE
A Paris, les ordonnances royales tombèrent bientôt en désuétude : mais certains parlements de province se montraient plus sévères. A Aix, une demoiselle de Lacépède, veuve du sieur de Lacoste, dénoncée à la cour pour l’ampleur séditieuse de son vertugadin, triompha de la sévérité des juges en leur jurant « que cette exagération de hanches, objet du délit, n’était autre qu'un don de la nature. » On la crut sur parole.
Avec les paniers (1), les petites femmes paraissent de loin comme des boules, et incommodent horriblement leurs voisines quand elles sont assises. Un marin rencontre deux dames dont les paniers tenaient toute la largeur de la rue. Que fait-il? Il saute par dessus, dans l’espace laissé vide, aux grands applaudissements de la foule. Certain Panier, maître des requêtes, s’étant noyé en mer, son nom, par un caprice de la mode, se popularisa, et les dames s’amusaient, en montrant leurs énormes paniers, à demander : «Comment trouvez-vous mon maître des requêtes ? »
Sous le ministère du cardinal de Fleury, les paniers atteignent trois mètres soixante de circonférence, et, un jour que la reine allait au théâtre, les deux princesses assises à sa droite et à sa gauche tirent remonter si bien leurs paniers et leurs robes étalées en éventail, que le public ne voyait plus la souveraine. Après mûre
(1) Dugubt : Traité de l’indécence des paniers. — Journal de Verdun, 17.14. — Entretien d'une femme de qualité arec son directeur sur les paniers, 1734. — Indignité et extravagance des paniers pour des femmes sensées et chrétiennes, 1735. — Journal de Barbier.
MODES ET COSTUMES
réflexion, Fleury décida que les deux fauteuils de droite et de gauche resteraient vides. Mais alors les princesses, les duchesses, réclamèrent le même privilège : les ducs ayant publié un pamphlet anonyme, ce factum, déféré au parlement, fut brûlé, comme plus tard 1 ’ Émile, de la main du bourreau.
Une femme du xvme siècle, la marquise de Deffand, dira plaisamment qu’il n’y a plus que trois vertus en France : Vertubleu, vertu-choux et vertugadin.
Dans une page charmante, un peu paradoxale, Théophile Gautier réhabilite la crinoline. « Mais la crinoline, allez-vous dire : les jupes cerclées, les robes à ressort, qu’on fait raccommoder comme des montres par l’horloger lorsqu’elles se détraquent, n’est-ce pas hideux, sauvage, abominable, contraire à l’art? Les femmes ont raison qui maintiennent la crinoline malgré les plaisanteries, les caricatures, les vaudevilles et les avanies de toute sorte.
« Elles font bien de préférer ces jupes amples, étoffées, puissantes, largement étalées à l’œil, aux étroits fourreaux où s’engaînaient leurs grand’mères et leurs mères. De cette abondance de plis, qui vont s’évasant comme la fustanelle d’un derviche tourneur, la taille sort élégante et mince ; le haut du corps se détache avantageusement, toute la personne pyramide d'une manière^gracieuse. Cette masse de riches étoffes fait comme un piédestal au buste et à la tête, seules parties importantes, maintenant que la nudité n’est plus admise. Si l’on nous permettait un rapprochement mythologique dans une question si moderne, nous dirions qu’une
294 HUITIÈME CONFÉRENCE
femme en toilette de bal se conforme à l’ancienne étiquette olympienne. Les dieux supérieurs, en représentation, avaient le torse nu ; des draperies à plis nombreux les enveloppaient des hanches aux pieds. »
Le vertugadin a pour complice ou collaborateur le buse, le corps de baleine ou corset, qui serre la taille si étroitement, que Henri Estienne parle deVespoitrinement des dames. «. Pour faire un corps bien espagnolé, observe Montaigne, quelle gehenne les femmes ne souffrent-elles pas, guindées et sanglées avec de grosses coches sur les côtes, jusques à la chair vive, oui, quelquefois à en mourir. » D'après une tradition plus ou moins authentique, un boucher du xme siècle aurait imaginé le corset pour arrêter la langue de sa femme, en l’enfermant entre deux étaux qui l’empêchaient de respirer : mais d’un châtiment les femmes tirèrent un objet de toilette qui, depuis plusieurs siècles, résiste à tous les anathèmes médicaux et autres. Voici, sous forme d’apologue, un sermon contre le corset. Cuvier se promenait dans les serres du Jardin des Plantes avec une jeune femme pâle, anémique, qui s’arrêta longuement devant une belle fleur, la contemplant avec admiration : « Cette fleur, Madame, est votre image, » dit le savant. Le lendemain, il ramena la jeune femme devant la même lleur. Quelle métamorphose! La lleur si fraîche, si vivante la veille, s’inclinait étiolée vers la terre. Une ligature faite au milieu de la tige avait causé ce triste changement.
Rappelons encore cette définition humoristique du corset : il soutient les faibles, contient les forts, et ramène les égarés.
MODES ET COSTUMES 2g5
Les femmes elles-mêmes (i) commencent à faire campagne contre le corset, et peut-être réussiront-elles mieux que les hommes dans cette croisade. Mme de Piscliof a publié un savant rapport sur l’hygiène du vêtement, et Fœmina lui a brillamment répliqué : on peut, affirme celle-ci, réformer des lois, croire que l’on réforme des mœurs, on ne réforme pas la fantaisie. Une jeune étudiante, MIIe Tylicka, a consacré sa thèse de doctorat à ce qu’elle appelle un instrument de torture. D’après elle, le corset refoule les dernières côtes, provoque des troubles respiratoires, circulatoires et digestifs, déforme le foie et le rein, aggrave l’anémie, la chlorose, les dilatations d’estomac. Mais comment le remplacer? Par une brassière en toile forte, ajustée à la taille, descendant seulement jusqu’à la ceinture, boutonnée par de-
(i) Comme bizarreries de toilettes, citons : la mode de porter des boutons d’argent en forme de têtes de mort sous Henri III ; les queues de martre que quelques grandes dames ont à la ceinture, non loin du miroir, dans certains portraits de la Renaissance : c’est l’attrape-p uces; ces bestioles s’y réfugiaient de préférence, et cet objet préservait plus ou moins de leurs morsures le reste du corps ; les coiifures de trois pieds de haut, sous Marie-Antoinette, ressouvenir des hennins du xv' siècle; certains noms d’étoffes, de robes: couleur cuisse de nymphe émue, plainles indiscrètes, désirs marqués, robe de soupirs ornés de regrets superflus, manchons d'agitation momentanée. — Vers 1640, les femmes portent trois jupes l’une sur l’autre; en langage précieux, la première, celle de dessus, s’appelle : la modeste, — la seconde : la friponne, — la troisième : la secrète. — M’oublions pas ce prince romain qui faisait attacher à ses pantalons des poches de toile goudronnée remplies d’eau; aussitôt qu’il avait donné la main, il la plongeait dans une poche pour noyer le microbe que vous pouviez lui avoir transmis, — ce grand seigneur qui avait vingt-cinq mannequins modelés sur sa personne, afin d’empêcher les vêtements de perdre ses formes et de contracter de mauvais plis.
HUITIÈME CONFÉRENCE
vant, et, pour soutenir les seins, munie de deux baleines de chaque côté.
Mazarin ayant renouvelé l’interdiction qui pesait sur les galons, guipures et fines dentelles, on murmura fort, et Molière, dans YEcole des maris, put égayer le public avec l’édit de 1660 :
Oh ! trois et quatre fois béni soit cet édit,
Par qui des vêtements le luxe est interdit !
Les peines des maris ne seront plus si grandes.
Et les femmes auront un frein à leurs demandes.
Oh ! que je sais au roi bon gré de ces décris.
Et que, pour le repos de ces mêmes maris,
Je voudrais bien qu’on fît de la coquetterie,
Comme de la guipure et de la broderie !
J’ai voulu l’acheter, l’édit, expressément,
Afin que d’Isabelle il soit lu hautement,
Et ce sera tantôt, n’étant plus occupée,
Le divertissement de notre après-soupée.
Le siècle de Louis XIV fut un siècle de magnificence pompeuse et raffinée, où le prince signait, lui aussi, des ordonnances contre le luxe qu'il encourageait par des fêtes ruineuses. Ces vers satiriques diront le cas que l’on fait des édits somptuaires du grand roi, l’impuis. sance des tout-puissants sur certains points :
On ne distingue plus nos dames D’avecque le commun des femmes.
Dès qu’une personne d’honneur Prend quelque jupe de couleur,
Ou bien qu’elle change de mode.
Enfin dès qu’elle s’accommode Dedans un état éclatant,
MODES ET COSTUMES
Une bourgeoise en fait autant.
Elle s’ornera de panaches,
Et s’appliquera des moustaches,
Des postiches, des faux cheveux,
Des tours, des tresses et des nœuds,
Des coiffes demi-blanche ou jaune,
Où des toiles entrent par aune ;
De ces beaux taffetas rayés Qui parfois ne sont pas payés :
Car souvent tant de braverie Cache beaucoup de gueuserie.
Dans les résidences royales, les dames invitées trouvaient souvent un habillement complet, présent de Sa Majesté. «A peine une mode avait-elle détruit une autre mode, observe La Bruyère, qu’elle était abolie par une plus nouvelle, qui cédait elle-même à celle qui la suivait, et qui n’était jamais la dernière. » A la fête de Vaux, chez le surintendant Fouquet, Mlle de La Vallière porte une robe blanche « étoilée et feuillée d’or, à point de Perse, arrêtée par une ceinture bleu tendre. » Epars en cascades ondoyantes sur son cou et ses épaules, ses cheveux blonds sont mêlés de fleurs et de perles. Deux grosses émeraudes rayonnent à ses oreilles ; les bras découverts, ornés au-dessus du coude d’un cercle d’or ciselé à jour ; les gants sont en dentelle de Bruges.
Louis XIV se plaint de ces fontanges qu’il avait aimées, prônées d’abord, mais qui dardaient vers le ciel tant elles étaient devenues hautes ; on ne l’écoute point : il ordonne formellement aux princesses et dames de la Cour d’y renoncer ; au bout de quelques mois, la défense est oubliée. Mais voilà qu’une dame anglaise
HUITIÈME CONFÉRENCE
se présentant à la Cour en 1714 avec une coiffure très basse, ces échafaudages altiers tombent en un clin d’œil, et le roi d’observer : « J’avoue que je suis piqué quand je pense, qu’avec toute mon autorité de roi de ce pays-ci, j'ai eu beau crier contre les coillures trop hautes, pas une personne n’a eu la complaisance pour moi de les baisser. On voit arriver une inconnue, avec une petite coiffure basse ; tout à coup toutes les princesses vont d’une extrémité à l’autre. »
Chaulieu fêta cette résolution soudaine et la mode des hauts talons, par ce madrigal épigrammalique :
Paris cède à la mode et change ses parures :
Ce peuple imitateur, ce singe delà cour,
A commencé depuis un jour D’humilier enfin l’orgueil de ses coiffures.
Mainte courte beauté s’en plaint, gémit, tempête,
Et, pour se rallonger, consultant les destins,
Apprend d’eux qu’on retrouve, en haussant ses patins, La taille que l’on perd en abaissant la tête.
Voilà le changement extrême Qui met en mouvement nos femmes-de Paris :
Pour la coiffure des maris,
Elle reste toujours la même.
A ce propos (1) Tallemant des Réaux va nous ap-
(1) Certains nœuds, étayés des deux côtés du buse, étaient nommés échelles. Quelqu'un vantant devant M“* Cornuel les échelles de M" de La ltevnie, femme du célèbre lieutenant de police : « Je m’étonnerais bien, sourit-elle, s’il n’y avait pas quelque potence à côté. »
MODES ET COSTUMES 299
prendre à quel degré d’insolence en venait Champagne, le coiffeur favori des beautés de robe et d’épée, vers 1600. D’ailleurs, on en aurait long à dire, s’il fallait conter par le menu les impertinences des premiers ministres de la toilette, avant et après 1789.
« Ce faquin, par son adresse à coiffer et à se faire valoir, se faisait rechercher et caresser de toutes les femmes. Leur faiblesse le rendit si insupportable qu’il leur disait tous les jours cent insolences : il en a laissé telles «à demi coiffées ; et d’autres, après avoir fait un côté, il disait qu’il n’achèverait pas si elles ne le baisaient ; quelquefois il s’en allait, et disait qu’il ne reviendrait pas si on ne faisait retirer tel qui lui déplaisait, et qu’il ne pouvait rien faire devant ce visage-là. J’ai ouï dire qu’ilavaitdit à une femme qui avait un gros nez : « Voistu, de quelque façon que je te coiffe, tu ne seras jamais bien tant que tu auras ce nez-là. » Avec tout cela, elles le couraient, et il a gagné du bien passablement; car, comme il n’est pas sot, il n’a pas voulu prendre d’argent, de sorte que les présents qu’on lui faisait lui valaient beaucoup. Lorsqu’il coiffait une dame, il disait ce que telle et telle lui avait donné, et quand il n’était pas satisfait, il ajoutait : « Elle a beau m’envoyer quérir, elle ne m’y lient plus ; » l’idiote qui entendait cela tremblait de peur qu’il ne lui en fit autant, et lui donnait deux fois plus qu’elle n’eût fait. Avec cela, il était médisant comme le diable, et il n’y avait personne à sa fantaisie. » 11 accompagna Marie de Gonzague en Pologne et revint en France avec la reine Christine de Suède. C’était une manière de person-
3oo
HUITIÈME CONFÉRENCE
nage : Loret annonce son retour dans la Muze historique.
Mme de Sévigné conte une illustre galanterie de Langlée, un homme de rien qui tenait la banque dans les jeux de la cour, et avait su se rendre indispensable au point de diriger les modes, les fêtes et les goûts chez les princesses du sang et les premiers seigneurs. Voici' comment il s’y prit pour faire agréer à Mme de Montespan une merveilleuse robe « d’or sur or, rebrodé d’or, rebordé d’or, et par dessus, un or frisé, rebroché d'un or mêlé avec un certain or. Ce sont les fées qui ont fait cet ouvrage en secret ; âme vivante n'en avait connaissance. On la voulait donner aussi mystérieusement qu’elle avait été fabriquée... et l’on s’entendit avec son tailleur à qui on savait qu’elle avait commandé une robe. Le tailleur de Mme de Montespan lui apporta l’habit qu’elle lui avait ordonné, et il en avait fait le corps sur des mesures ridicules. Voici des cris et des gronderies, comme vous pouvez penser. Le tailleur dit en tremblant : Madame, comme le temps presse, voyez si cet autre habit que voilà ne pourrait pas vous accommoder faute d’autre. » — On découvre l’habit : « Oh ! la belle étoile ! » On essaie le corps, il est à peindre. Mais le roi arrive. — Le tailleur dit : « Madame, il est fait pour vous. » — On comprend que c’est une galanterie. Mais qui peut l’avoir faite ? « C’est Langlée, dit le roi. — C’est Langlée assurément, dit M1,ie de Montespan. Personne que lui ne peut avoir imaginé une pareille magnificence. C’est Langlée! C’est Langlée ! » Les échos en demeurent d’accord : c’est Langlée !
MODES ET COSTUMES
3oi
Et moi je dis, pour paraître à la mode : « C’est Langlée (i) ! »
Voici encore un costume de Mme de Montespan. Elle est habillée de point de France, coiffée de mille boucles, celles des tempes lui tombant fort bas sur les joues. Des rubans noirs à la tête, les perles de la maréchale de l’Hôpital, accompagnées de boucles et de pendeloques de diamants de la dernière magnificence. Trois ou quatre poinçons, point de coiffe.
A son tour, La Bruyère nous montre la mode en action, la mode et les modes dans leurs relations morales en quelque sorte avec ceux qui les portent, car elles ont leur morale et leur moralité, et aussi leurs ridicules.
« Le courtisan avait ses cheveux, dit La Bruyère en 1688, était en chausses et en pourpoint, et portait de larges canons, et il était libertin. Cela ne sied plus : il porte une perruque, l’habit serré, le bas uni, et il est dévot ; tout se règle par la mode. »
Et dans la septième édition des Caractères, en 1692 : « Une femme coquette ne se rend point sur la passion
(1) Au xvir siècle, on a chemise de nuit et chemise de jour, celleci naturellement plus ornée; au moyen âge, elle est moins rare que certains historiens ne l’ont prétendu, car, dans sa Jeunesse de Bertrand du Guesclin, Siméon Luce démontre qu’au xiv' siècle les paysans portaient déjà des chemises. Un fabliau du xiii" siècle parle d’une noble châtelaine qui, recherchée par trois soupirants, leur envoie une de ses chemises en les avertissant qu’elle donnera son cœur à celui qui combattra dans un tournoi, couvert de ce simple vêtement. Deux chevaliers refusent, le troisième accepte, inonde de son sang l’armure de lin, est proclamé vainqueur, et reçu à merci par la châtelaine, qui, devant son mari lui-même, a d’abord revêtu la chemise ensanglantée.
HUITIÈME CONFÉRENCE
déplaire et sur l’opinion qu’elle a de sa beauté : elle regarde le temps et les années comme quelque chose seulement qui ride et enlaidit les autres femmes ; elle oublie, du moins, que l’âge est écrit sur le visage. La même parure, qui a autrefois embelli sa jeunesse, défigure enfin sa personne, éclaire les défauts de sa vieillesse... »
La Bruyère fait aussi le portrait de l’homme à la mode : « ... Ipliis voit à l’église un soulier d’une nouvelle forme ; il regrette le sien et en rougit; il ne se croit plus habillé. Il était venu à la messe pour s’y montrer, et il se cache; le voilà retenu par le pied dans sa chambre tout le reste du jour. 11 a la main douce, et il l’entretient avec une pâte de senteur. Il a soin de rire pour montrer ses dents ; il fait la petite bouche, et il n’y a guère de moment où il ne veuille sourire. Il regarde ses jambes, il se voit au miroir : l’on ne peut être plus content de personne qu’il l’est lui-même. Il s’est acquis une voix claire et délicate, et heureusement il parle gras... Il a une démarche molle et le plus joli maintien qu’il est capable de se procurer. 11 met du rouge, mais rarement, il n’en fait pas habitude : il est vrai aussi qu'il porte des chaussures et un chapeau, et il n’a ni boucles d’oreilles, ni collier de perles ; aussi ne l’aije pas mis dans le chapitre des Femmes. »
Après les costumes de Mme de Montespan, on comprend mieux cette observation de Michelet, qui tout d’abord semble un paradoxe et une hyperbole : « La plupart des métiers, si longs à pénétrer au fond, sont les branches d’un art. Ceux du bottier, du tailleur, sont
MODES ET COSTUMES
bien près de la sculpture. Le dirai-je? Pour un tailleur qui sent, modèle et rectifie la nature, je donnerais trois sculpteurs classiques. » Voilà des paroles que nos couturiers en renom devraient faire graver en lettres d’or dans leurs salons d’essayage, comme Harpagon voulait faire graver la sentence de maître Jacques. J’ai dit couturiers : je me rétracte ; l’un d’eux protestait contre cette appellation : « Nous ne sommes pas plus couturiers que couturières, nous sommes des tapissiers de femmes. » Un autre s’intitulait sur ses cartes de visite : novateur dans l’art du vêtement de la femme. On sait comment MUe Bertin, ministre de la mode sous Louis XVI, fulmine ses décrets somptuaires : « Dans mon dernier travail avec Sa Majesté, nous avons arrêté que les bonnets les plus modernes ne paraîtraient pas avant une semaine. »
Combien simple notre vêtement moderne à côté de tous ces falbalas et costumes d’autrefois ! Il a cependant trouvé son apologiste, l’auteur des Émaux et Camées. Voici quelques lignes de cette défense, après laquelle on est tenté de donner raison à Théophile Gautier, sauf pour notre hideux chapeau haute forme (i), et pour la crinoline du second Empire :
« Le costume moderne, disent statuaires et peintres, les empêche de faire des chefs-d’œuvre; à les entendre,
(i) M" de Girardin a une façon originale de défendre ce couvre-chef : « Votre chapeau tuyau de poêle est bien laid, bien incommode ; mais gardez-le : il est difficile à bien porter. C'est le dernier détail où puissent se marquer la distinction et le savoirvivre. »
HUITIÈME CONFÉRENCE
c’est la faute des habits noirs, des paletots et des crinolines, s’ils ne sont pas des Titien, des Van Dvck, des Velasquez. Cependant ces grands hommes ont peint leurs contemporains dans des costumes qui laissent aussi peu paraître le nu que les nôtres, et qui, parfois élégants, étaient souvent disgracieux ou bizarres. Notre costume est-il d’ailleurs si laid qu’on le prétend ? N’at-il pas sa signification, peu comprise malheureusement des artistes, tout imbus d’idées antiques ? Par sa coupe simple et sa teinte neutre, il donne beaucoup de valeur à la tête, siège de l’intelligence, et aux mains, outils de la pensée ou signe de la race... Supposez Rembrandt face à face avec un homme de nos jours en habit noir ; il concentrera la lumière, prise d’un peu haut, sur le front, éclairera une joue, baignera l’autre d’une ombre chaude, fera pétiller quelques poils de la moustache, et plaquera sur le linge une large touche de blanc paillé, piquera deux ou trois points brillants sur la chaîne de montre, enlèvera le tout d’un fond grisâtre, glacé de bitume. Cela fait, vous trouverez le frac du Parisien aussi beau, aussi caractéristique que le justaucorps ou le pourpoint d’un bourgmestre hollandais. Si vous préférez le dessin à la couleur, voyez le portrait de M. Bertin par M. Ingres. Les plis de la redingote et du pantalon ne sont-ils pas fermes, nobles et purs comme les plis d’une chlamyde ou d’une toge ? Le corps ne vit-il pas sous son vêtement prosaïque, comme celui d’une statue sous sa draperie ?
« La beauté et la force ne sont plus les caractères typiques de l’homme de notre époque. Antinous serait ridi-
MODES ET COSTUMES
culc aujourd’hui. Le moindre cric fait la besogne musculaire d’Alcide. On ne doit donc pas orner ce qui n’a pas d’importance réelle ; il s’agit seulement d’éviter la lourdeur, la vulgarité, l’inélégance, et de cacher le corps sous une enveloppe ni trop large ni trop juste, n’accusant pas précisément les contours, la même pour tous, à peu de chose près, comme un domino de bal masqué. Point d’or, ni de broderies, ni de tons voyants ; rien de théâtral : il faut qu’on sente qu’un homme est bien mis, sans se rappeler plus tard aucun détail de son vêtement. La finesse du drap, la perfection de la coupe, le fini de la façon, et surtout le bien porté de tout cela, constituent la distinction...
«Qu'un grand peintre comme Yéronèse peigne l’escalier de l’Opéra ou le vestibule des Italiens, quand les duchesses du monde ou du demi-monde attendent leurs voitures, drapées de burnous blancs, de rubans rayés, de camails d’hermine, de sorties de bal capitonnées et bordées de cygne, d’étoffes merveilleuses de tous les pays ; la tête étoilée de fleurs et de diamants, le bout du gant posé sur la manche du cavalier, dans toute l’insolence de leur beauté, de leur jeunesse et de leur luxe, et vous verrez si, devant son tableau, on parlera de la pauvreté du costume. »
Et n’est-il pas vrai que certains portraits, entre autres ceux du poète Stéphen Liégeard, du baron Sipière, par Benjamin Constant, du comte Jean de Sabran-Pontevès, du général des Carets par le comte Mniszech, illustrent superbement la thèse de Théophile Gautier?
HUITIÈME CONFÈRENCE
3oG
Les mouches, le masque, l’éventail, les lards, jouent un rôle important dans la toilette féminine sous l’ancien régime, dans ce qu’on appelait Y artillerie de Cupidon.
Le masque contre le soleil naît sous François Ier, dure cent cinquante ans et plusv Une petite tige d’argent, munie d’un bouton, entre dans la bouche de la femme, rend la voix méconnaissable. Beaucoup le gardent dans les promenades publiques, en voyage, au bal, et même à l’église : il est fort à la mode pendant la Fronde, partout où l’on veut n’être pas vu. Et puis il sert d’ombrelle. Charles II d’Angleterre, la reine et toute la cour, se promènent masqués et pénètrent incognito dans les maisons des particuliers. « A l’égard des dames, dit un Traité de la civilité publié au xvne siècle, il est bon des avoir qu’outre la révérence qu’elles font pour saluer, ily a le masque, les coiffes et la robe, avec quoi clics peuvent témoigner leur respect ; car c’est incivilité aux dames d’entrer dans la chambre d’une personne à qui elles doivent du respect, la robe troussée, le masque au visage, et les coiffes sur la tète, si ce n’est une coiffure claire... C’en estime autred’avoir le masque au visage en saluant quelqu’un, si ce n’était de loin ; encore l’ôte-t-on pour les personnes royales. »
Ainsi les dames ont trois visages : leur visage naturel, qu’elles ne montrent guère si l’on en croit les satiriques, deux visages artiliciels, l’un de peinture, l’autre de carton ou de velours.
MODES ET COSTUMES
Pierre Clément rapporte que, la femme du procureur général des monnaies étant entrée masquée dans une église, La Revnie proposa de lui infliger une amende, — mais que, le marquis de Seignelay ayant pris les ordres de son père, on décida qu’il n’y avait pas lieu de punir cette irrévérence. Seulement La Reynie fut invité à rendre pour l’avenir une ordonnance prononçant la peine de l’amende; en i683, aucune ordonnance ne défendait d’aller masqué à l’église.
Les danseurs de l’Opéra perpétuent jusqu’en 1773 l’usage du masque ; aux partisans de la réforme, certains dilettantes objectaient que le masque dérobe à la vue la laideur de l’artiste, ou ses tics nerveux. Au contraire, les femmes, qui comprennent mieux les intérêts de leur beauté, dansaient à visage découvert, avec les hommes masqués, ce qui devait être assez ridicule. Noverre fit la guerre à cette coutume, et finit par triompher.
Les mouches en taffetas noir sont en vogue depuis la Fronde : pour rien au monde une femme de qualité ne serait sortie sans ses mouches et sans son rouge ; elle a sa boîte à mouches, dont le couvercle à l’intérieur est garni d’un miroir.
La Fontaine nous explique le pourquoi de cette mode, le secret de sa durée :
Je rehausse d’un teint la blancheur naturelle,
Et la dernière main que met à sa beauté Une femme allant en conquête,
C’est un ajustement des mouches emprunté.
On comptait sept principales espèces de mouches :
HUITIÈME CONFÉRENCE
Au coin de l’œil, la passionnée ;
Au milieu de la joue, la galante;
Au coin de la bouche, la baiseuse;
Sur un bouton, la recéleuse;
Sur le nez, Y effrontée ;
Sur les lèvres, la coquette;
Une mouche ronde, l’assassine;
Viennent ensuite : la sympathique, l 'amoureuse, Yen* chanteresse, la majestueuse, etc.
Massillon, parlant contre les mouches, s’avise de demander ironiquement pourquoi les dames ne s’en mettent point sur les épaules. Ce fut un trait de lumière, et aussitôt les dames de suivre ce conseil à rebours, et de les appeler : les mouches à la Massillon.
Le maréchal de Tessé décrit, dans une de ses lettres, les mouches qui constellent le visage de la marquise Zenobio. « Elle avait autant de mouches qu'elle avait d’enlevures (petites ampoules sur la peau), et, comme le matin il s’en était trouvé seize sur son grand et long visage, son long et grand visage était porteur de seize mouches, dont celles de dessus le front représentaient des croissants ; — celles des environs des yeux, des cœurs ; — celles du menton et des environs de la bouche, des fleurs; — et, entre l’oreille gauche et la tempe, se trouvait une grande mouche, sans comparaison plus grande que les autres, qui représentait un arbre sur lequel je remarquai deux petits oiseaux qui se becquetaient... »
Pendant la campagne de 1767, la marquise de Pompadour envoie au maréchal d’Estrées des plans straté-
MODES ET COSTUMES 309
giques où sont marqués avec des mouches les endroits qu’elle conseille d’attaquer ou de défendre.
Au xvme siècle, les mouches reçoivent le surnom d’amorces de l’amour; elles ont la réputation de rajeunir, d’attirer les admirateurs :
Tel galant qui vous fait la nique,
S’il n’est pris aujourd’hui, s’y trouve pris demain; Qu’il soit indifférent ou qu’il fasse le vain,
A la tin la mouche le pique.
L’éventail remonte à la plus haute antiquité. Il arrive d’Orient, nous le trouvons dans l’Inde, la Chine, le Japon, l’Égypte, la Grèce, à Rome, au Mexique ; il a ses poètes, ses historiens, ses collectionneurs comme Mme Duruy, la duchesse de Mouchy, la comtesse de Granville, la comtesse d’Armaillé, la vicomtesse Aguado, Mme Riant, la baronne James de Rothschild, Mmes Heine, Cazalis, G. Fouquier, M. Lucien Doucet, la comtesse de Chambrun, etc. Il sert à tout, à punir, à rêver, à faire l’aumône, à correspondre, à saluer, à prendre des notes, pénètre toutes les classes de la société ; les soldats chinois le maniaient sous le feu de l’ennemi, et, dans l'Inde, le chasse-mouche est, avec le parasol, un des attributs du commandement. Dans la cosmogonie égyptienne, il devient l’emblème du bonheur et du repos célestes. Les païens emploient l’éventail pour activer le feu des sacrifices ; l’Église chrétienne
3io
HUITIÈME CONFÉRENCE
des premiers siècles l’adopte dans sa liturgie. Pendant la célébration des saints mystères, deux diacres placés aux deux extrémités de l’autel agitent des éventails en plumes de paon, soit pour tempérer la chaleur, soit pour chasser les mouches et autres insectes qui pourraient se poser sur les pains, ou tomber dans le calice. D’après l’ouvrage de Duranti, saint llildebert envoie un flabellum ou éventail en présent à un de ses amis. Le flabellum figure au nombre des objets précieux qu’on exposait aux jours de fête dans les églises. On l’emploie encore chez les Grecs et les Arméniens, mais il a presque disparu de l’Église romaine dès le xive siècle : il ne se porte plus qu’à Rome, dans les cérémonies papales.
Ce papillon de la femme est par excellence une arme de coquetterie, le sceptre et le bouclier de la beauté, le confident de toutes les pudeurs et de toutes les malices féminines (i).
Dans la comédie de Favart, Ninetle à la cou/', Fabrice, qui joue le rôle de l'ami du prince, présente à l’ingénue un éventail. « A quoi cela sert-il? » demande Ninette, qui accompagne le couplet de minauderies charmantes.
... Je vais vous en instruire...
Pour la décence et pour la volupté,
C’est le meuble le plus utile !
Sur les yeux ce rempart fragile
(i) On Bait la réponse peu courtoise de la reine Christine de Suède à des dames françaises, qui lui demandent si elles doivent porter l’éventail hiver comme été : « Je ne crois pas, vous êtes assez éventées comme cela. »
MODES ET COSTUMES
A la pudeur semble ouvrir un asyle,
Et sert la curiosité.
En glissant un regard entre ses intervalles,
D’un coup d’œil juste, on peut, en sûreté,
Observer un amant, critiquer des rivales ;
On peut par son secours, en jouant la pudeur,
Tout examiner, tout entendre,
Rire de tout sans alarmer l’honneur :
Son exercice est ce qu’il faut apprendre.
Son bruit sait exprimer le dépit, la fureur;
Son mouvement léger, un sentiment plus tendre.
L’éventail sert souvent de signal à l’Amour,
Met un beau bras dans tout son jour,
Donne un maintien quand on sait prendre Des airs aisés et naturels.
Qui tiennent lieu de talents plus réels.
Enfin entre les mains d’une femme jolie,
C’est le sceptre de la Folie,
Qui commande à tous les mortels.
L’évenlail moderne, est-il besoin de le dire, réalise la dernière expression du goût, et les artistes célèbres qui lui apportent le concours de leur talent en ont fait un bijou du plus grand prix. Rappelons quelques-uns des sujets qu’ils ont traités : Une danse arabe, par Horace Vernet; Diane et Endymion, par Ingres; les Arts, par Robert Fleury; Un repas de chasse, par Faustin Besson ; Un repas à la campagne, par Diaz; Arlequin et Pierrot, parGavarni; Une scène vénitienne, par Eugène Lami. Voici un éventail que Marie-Antoinette donna, le 6 octobre 1789, à Mme du Cray, conservatrice des dentelles et guipures de Sa Majesté : il est en ivoire de Ceylan, les brins, au nombre de vingt, séparés, roulant les uns
HUITIÈME CONFÉRENCE
sur les autres au moyen d’un petit ruban bleu qui les traverse par le haut, au milieu de filigranes dorés et incrustés sur le brin lui-même ; sur chacun de ces brins on remarque un objet sculpté, fouillé avec un soin infini par Le Flamand, artiste ivoirier; l’ensemble de ces sculptures, dont Vien, premier peintre de Louis XVI, a fourni le dessin, représente l’entrevue d’Alexandre et de Porus. Cet éventail avait été offert à la reine par la ville de Dieppe, en l’honneur de la naissance du Dauphin. « C’est une merveille de délicatesse et de goût, et l’on peut dire, en le voyant, ce que dit Canova en présence du beau crucifix d’ivoire qui est dans la chapelle de la Miséricorde, à Avignon, sculpté par Guilhermin : « Examinez-le avec soin, on ne vous en ferait jamais un pareil. » (Note de M. de Thiac.) Balzac affirme que cet éventail de Marie-Antoinette est le plus beau de tous les éventails connus.
Comme tant d’autres ornements de toilette, l’éventail se fait Protée, se transforme selon les engouements, les passions de l’époque.
Vers la fin du xvne siècle, les femmes ont des éventails à jour, appelés lorgnettes, qui permettent de voir ce qu’on n’oserait regarder en face : entre les flèches se trouvent une ou plusieurs petites fenêtres garnies d’un verre :
Pour cacher la pudeur d’usage,
Contre un beau front le papier sert,
Et les brins forment un passage Par où l’œil voyage à couvert,
Un poète anonyme avait placé deux couplets en
MODES ET COSTUMES
regard d’une gravure intitulée : le Baiser et l’Éventail . Celui-ci n’est-il pas un des présents offerts par l’amour, conservés par l’amitié, et transmis par le souvenir?
A la suite de la Beauté,
Soyez certain de voir les Grâces ;
L’Amour lui-même est enchanté D’aller au-devant de leurs traces;
Chloé ne peut leur refuser Cet éventail et ce baiser.
Du baiser qui l’enflammera L’éventail sera le remède ;
Tant que Zéphir respirera,
Aux belles il servira d’aide;
Et le cortège des plaisirs Ne va pas bien sans les zéphyrs.
Au xvme siècle, les éventails deviennent très grands ; d’où sans doute cette épigramme plus ou moins vraie sur un abbé mondain :
Ici gît l’abbé Duportail,
Qui mourut d’un coup d’éventail.
On eut, à la fin du xvme siècle, l’éventail patriotique, l’éventail assignai, l’éventail à la Marat, l’éventail comique, satirique, anagrammatique, musical, royaliste. Un éventail de 1789 représente Louis XVI assis sur son trône, ayant auprès de lui Necker debout en costume de Minerve ; au dessus, ces deux distiques :
La France, par Brienne au bord de son tombeau Conduite, par Necker renaîtra de nouveau.
Necker a de Pallas la sagesse et l’égide,
Et le juste Louis a Minerve pour guide.
HUITIÈME CONFÉRENCE
Le roi tient en main cette devise : Je veux faire le bien. A droite, un bourgeois, figurant le tiers état, lui présente une requête avec ces mots : Réforme des fermes; à ses côtés, un paysan réclame Y égalité des impôts. Sur la gauche, un évêque et un noble répètent ces paroles qui consacrent le souvenir de la Nuit du 4 août : Nous abdiquons nos privilèges. Aux deux extrémités de l’éventail, cinq couplets célèbrent la gloire de Necker. Ainsi les éventails célébraient le retour du ministre ; et bientôt après ils acclamèrent sa chute, avec la docilité d’une épitaphe ou d’un prospectus.
Charlotte Corday tue Marat sans quitter son éventail; elle le frappa d'une main et tenait l’éventail de l’autre.
Pendant le Directoire, les mécontents ont leurs éventails symboliques; éventails de crêpe noir lamé et pailleté d’argent, où, sous une pression des doigts, le bouquet de fleurs blanches se transforme en un beau lis. Il y a encore Y éventail au saule pleureur, dont les feuilles, lorsqu’on y regarde de près, figurent le roi, la reine, Madame Royale et Louis XVII; Mme Despeaux, éventailliste en renom, les vendait de 180 à 200 livres.
Un coup d’éventail donné à notre consul par le dey d’Alger acheva de décider l’expédition de i83o, d’où sortit la conquête de l’Algérie.
Bien entendu, l’éventail, comme les fleurs, a son langage. Les Espagnols appellent abanicar le jeu de l’éventail, et ojear le jeu de la prunelle ; les deux font la paire, et il suffit de l’un d’eux pour perdre un homme.
« Une dame espagnole, observe Benjamin Disraeli, ferait honte, avec son éventail, à la tactique d'une
MODES ET COSTUMES
troupe de cavaliers. Tantôt elle le déploie avec la lenteur pompeuse et la consciencieuse élégance de l’oiseau de Junon ; tantôt elle l'agite, ou avec une morbidezza nonchalante, ou avec une attrayante vivacité ; tantôt l’éventail se referme avec un frémissement qui ressemble au battement d’ailes d’un oiseau, et vous fait tressaillir. Pstt ! au milieu de votre confusion, l’éventail de Dolorès vous touche le coude ; vous vous retournez pour écouter, et celui de Catalina vient vous piquer au liane. Instrument magique ! Dans ce pays il parle une langue particulière ; la galanterie n’a besoin que de ce délicat bijou pour exprimer ses plus subtiles conceptions, ou ses plus raisonnables exigences. »
Par exemple, si j’en crois de grands docteurs dans l’art de plaire, l’éventail ouvert, couvrant la poitrine, signifie : « Soyez discret. »
Ferme et tenu droit, il dit : « Vous pouvez parler en toute sécurité, rien ne nous dérange. »
Présenté à l’interlocuteur par le petit bout, il témoigne indifférence ou antipathie.
Présenté horizontalement par le bout large, il autorise le flirt.
Trois compartiments ouverts veulent dire : cc Je vous aime. »
Deux compartiments indiquent une amitié amoureuse. Un seul, la chaste amitié.
Même dans les pays tropicaux, on n’ouvre jamais plus de trois compartiments pour cette télégraphie sentimentale; si le fait se produisait, ce serait inadvertance ou indice d’une passion dévorante.
HUITIÈME CONFÉRENCE
L’évenlail fermé joue aussi un grand rôle. Posé sur le front, il signifie : mon mari va venir; sur le bras gauche : mon frère ; sur la ceinture : ma mère ou tout autre parent.
Un mouvement circulaire, fait en se jouant avec l’éventail, est un avertissement : « Prenez garde, on nous voit et on nous épie. »
On ne peut choisir un meilleur moyen de donner un rendez-vous. Trois petits coups frappés discrètement avec l'ongle sur la quatrième feuille diront clairement : « Jeudi, à trois heures! »
En ouvrant l’éventail aussitôt après, la télégraphiste ajoutera : chez cous.
En le fermant : chez moi.
Et ainsi de suite.
Ce qu’on a dit de plus joli peut-être sur l’éventail, c’est le quatrain de Lemierre, dont le comte de Provence (le futur Louis XVIII) se laissa fort bien attribuer la paternité. Ce quatrain aura servi davantage à la réputation du poète, que ses tragédies au style rocailleux, où éclatent cependant, de loin en loin, quelques beauxvers. C’est proprement la devise de l’éventail manié par une jolie femme :
Dans le temps des chaleurs extrêmes,
Ileureux d’amuser vos loisirs,
Je saurai près de vous amener les Zéphyrs :
Les Amours y viendront d’eux-mèmes.
« Il y a tant de façons, dit Mme de Staël, de se servir de ce précieux colifichet, qu’on distingue par un coup
MODES ET COSTUMES
d’éventail la princesse de la comtesse, la marquise de la roturière. Et puis quelle grâce ne donne pas l’éventail à une dame qui sait s’en servir à propos ! Il serpente, il voltige, il se resserre, il se déploie, il se lève, il s’abaisse selon les circonstances... »
« L’éventail, remarque à son tour Édouard Pailleron, cela dit tout, cela répond à tout, cela se ploie dans le calme, se déploie dans le trouble, ondule dans le bonheur, s’agite dans le dépit, se brise dans la colère. C’est le plus secourable des voiles, et le plus indiscret aussi... » Un des plus riches éventails du monde est celui qu’a offert un Américain, M. Howard Gould, à sa fiancée, miss Catherine Clemmons; il a coûté cent mille dollars. C’est un éventail Empire, avec une monture d’ivoire ornée de diamants, sur lequel sont peintes huit miniatures, copies de maîtres célèbres.
Parfois, à ces éventails artistiques, je suis tenté de préférer d’autres éventails très simples de forme, et qui ont bien peu coûté chez le marchand, mais qui valent par la volonté du possesseur, la grâce et l’esprit de ses amis (i). Ils ont une âme en quelque sorte, une âme multiple, harmonieuse, l’âme des penseurs, des poètes, qui mirent sur leurs feuilles quelques parcelles d’eux-mêmes.
Tel l’éventail de Mme Beulé, ce fameux éventail acadé-
(i) Une femme du monde, à laquelle Goncourt avait offert un éventail, lui adressa ce remerciement : « Pour moi, les choses qu’on me donne, et que je pose sur une commode, ou que j’accroche au mur, ne me sont de rien ; je n'aime que les choses qui me suivent, que je porte avec moi, que mes doigts peuvent toucher, comme cet éventail.»
HUITIÈME CONFERENCE
mique, sur lequel les seuls membres de l’Institut avaient le privilège d’inscrire une pensée. Anatole France, qui n’était encore immortel que par ses livres, crut faire plaisir en proposant de signer à son tour. Quel ne fut pas son étonnement lorsqu’on lui répondit : «Oh! non, Monsieur France, je préfère attendre que vous soyez de l’Académie française, ce qui, d’ailleurs, ne saurait tarder. » On glosa sur le refus dans les salons littéraires ; on en reparla lorsque, après l’élection de l’auteur du Crime de Sylvestre Bonnard, Mme Beulé le sollicita vainement d’inscrire une pensée sur le précieux éventail. Mais celui-ci est très riche d’idées, de noms célèbres, et j’ai pris plaisir à les noter. A vrai dire, les auteurs qu’on met ainsi à contribution font plus souvent appel à leur mémoire qu’à leur imagination ; d’aucuns même ont, une fois pour toutes, choisi une maxime, bonne ou mauvaise, au moyen de laquelle ils s’acquittent de la corvée de l’éventail : tel Renan, qui faisait de grandes révérences aux belles indiscrètes, avait l’air de réfléchir un instant, et écrivait invariablement ces mots ! « L’amour est un ruisseau qui reflète le ciel. »
Voici quelques pensées et vers tirés de l’éventail de Mme Beulé :
« L’homme vit par l’esprit, les femmes par le cœur. »
(Édouard Hervé.)
« Sans la femme, il n’y aurait pas d’art. »
(Ernest Hébert.)
«Tout se commence en vers, et tout s’achève en prose. »
(Camille Doucet.)
MODES ET COSTUMES 3l9
«L’homme n’est ni aussi bon qu’il le dit, ni aussi méchant qu’on le croit. » (Alexandre Dumas.)
« Dumas a raison de dire que l’homme n’est pas aussi méchant qu’on le croit, mais il a tort de ne pas ajouter qu’il est cent fois plus bête. » (Victorien Sardou.)
Veux-tu savoir vieillir? Compte dans ta vieillesse,
Non ce qu’elle te prend, mais ce qu’elle te laisse.
(E. Legouvé.)
Le poète aimera toujours ton charme frêle,
Eventail, car son sort ressemble tant au tien !
Une femme te prend : elle est jeune, elle est belle,
Et sa main fait de toi cet être aérien,
Vivant, et qui frémit avec des frissons d’aile.
Cette main te referme et te pare, et loin d’elle,
O fragile éventail, quitté, tu n’es plus rien.
(Paul Bourget.)
Les dames qui réclament des autographes, des vers, savent-elles quelles marchent sur les traces des Chinois, que les albums-éventails de ceux-ci se conservent précieusement dans les familles? En 1868, un diplomate chinois offrit au négociateur français ses poésies autographes sur des éventails. Un éventail chinois, célèbre par sa beauté et son caractère historique, fut donné en 1804, lors du couronnement de Napoléon, à la comtesse de Clauzel, et passa dans la collection de sa petite-fille, Mme Deville de Sardelvs.
Mlle Marie Abbatucci possède deux précieux éventails couverts de pensées, de strophes musicales, de dessins et figures, par les lettrés et artistes qui fréquentaient le salon de la princesse Mathilde, auprès de laquelle cette
HUITIÈME CONFÉRENCE
femme de cœur et d’esprit a passé dix-neuf ans. Un journaliste, après les avoir examinés, s’avisa de raconter que l’un d’eux valait au moins vingt-cinq mille francs. Et aussitôt la tourbe des faux pauvres de s’abattre sur MUe Abbatucci, et les lettres de pleuvoir. Un solliciteur qui demandait une aumône ou un prêt de deux mille francs, poussa le cynisme jusqu’à ajouter ce post-scriptum : « Comme je n’aime pas monter les escaliers, je vous prie de déposer ces deux mille francs, sous enveloppe cachetée, chez votre concierge : je viendrai les chercher demain. »
C’est aussi pour un éventail que M. Jules Lemaîlre a composé ces gracieux vers :
DIALOGUE GALANT l’éventail
Ainsi qu’une mouette, à l’heure Où le ciel empourpre la mer,
D’un vol silencieux effleure La surface du flot amer,
Captif aux blanches mains de celle Dont tu maudis les chers yeux bleus,
Je frôlerai du bout de l’aile
Son sein charmant, parfois houleux.
l’amoureux
Plus heureux que moi, frôle, frôle Son beau corsage, et frôle aussi Ses frisons d’or et son épaule...
Mais au moins promets-moi ceci :
S’il faut qu’enlin je m’enhardisse A dire plus que je ne dois,
MODES ET COSTUMES
Ne me donne, éventail propice,
Que des coups légers sur les doigts.
Et si quelque méchante envie Lui vient alors de me railler,
Dérobe-moi son ironie Derrière ton aile en papier !
L’éventail reste étemel, comme la beauté, comme la grâce, comme la coquetterie, comme l’amour : utile, nécessaire, agréable, il est un instrument de conquête, et, comme on sait, la dictature de l’éventail se montre parfois aussi absolue que les autres tyrannies.
