VI

Quant aux fards, cosmétiques et teintures, leur origine se perd dans la nuit des temps. L’homme est un animal qui se bat et se querelle, a écrit un disciple de Hobbes ; il est aussi un animal qui se peint : tout d’abord il devine qu’il y a dans la couleur un principe de beauté, de force, d’attirance et de gaieté. Peaux- Rouges, Éthiopiens, Australiens, Bretons, Pietés, se teignent le corps. Récemment encore, les Japonais de la basse classe se couvraient d’un tatouage ornemental et pittoresque appelé : chemise de chair. L’homme le plus brut sait que l’ornement trace une ligne de démarcation infranchissable entre lui et la bête ; et quand il ne peut broder ses vêtements, il brode sa peau, tantôt au moyen de stigmates coloriés, tantôt avec des enluminures plus ou moins habiles.

HUITIÈME CONFÉRENCE

D’après l’étude de M. Louis Bourdeau, la mode des fards est aussi ancienne que le désir des femmes de paraître belles. L’auteur du livre d’Enoch assure que, même avant le déluge, l’ange Azaël avait enseigné l’art de se farder aux filles des hommes. Dans des tombes chaldéennes on a trouvé des pains de couleur noire qui servaient à peindre les sourcils. Job donne à une de ses filles le surnom de a Vase d’antimoine» ou de «Pot à mettre les fleurs. » Isaïe, énumérant les artifices de toilette féminine, cite les aiguilles qu’on emploie pour les sourcils. Prophètes hébreux, Pères et docteurs de l’Eglise prêchent contre ces diaboliques engins. — « Oignez vos yeux, s’écrie saint Cyprien, non avec ce fard du démon, mais avec le collyre du Christ! » — Et il menace de l’enfer les femmes fardées, car Dieu ne pourra les reconnaître sous leur masque de peinture. — Saint Jérôme appelle un reflet d’enfer la nuance fauve que les dames romaines donnaient à leurs cheveux. — « Puisque, fulmine Berthold, puisque les femmes veulent cacher le visage que Dieu leur a donné, le bon Dieu, lui, se souviendra qu’on a eu honte de son œuvre! » — Au contraire, Mahomet recommande le sulfure d’antimoine et le henné, sans doute parce que les médecins prônaient le premier comme préservatif contre les ophtalmies ; aussi les poètes orientaux le célèbrent-ils pompeusement ; il donne, disent-ils, aux femmes des yeux de gazelle. Faire de la coquetterie un exercice de dévotion, c’était se ménager de précieuses recrues.

Les satiriques latins et français font chorus avec les docteurs et moralistes.

MODES ET COSTUMES

« Pendant que tu es chez toi, raille Martial, on frise tes cheveux chez un coiffeur d’une rue de Subure, qui, chaque malin, t’apporte tes sourcils. Chaque soir, tu ôtes tes dents comme ta robe ; tes attraits sont enfermés dans cent pots divers et ne dorment pas avec toi. » Le rouge, dans le principe, était réservé aux dieux, et l’art d’enluminer les saints a conservé des adeptes parmi les peuples du Midi.

« Les deux tiers de Messaline se trouvent enfermés dans des boîtes. Sa table de toilette est composée d’une centaine de mensonges, et lorsqu’elle vit à Rome, ses cheveux rougissent sur le bord du Rhin. Un homme n’est pas en état de lui dire qu’il l’aime, car ce qu’il aime en elle, ce n’est pas elle, et, ce qu’elle est, on ne peut l’aimer. » Les apprêts d’une toilette, remarque Ovide, renferment plus de mystères cjue les cérémonies de la Bonne Déesse.

Criton, médecin de l’impératrice Plotine, dans son livre sur La Cosmétique, énumère vingt-cinq sortes de pommades et d’essences.

L’Estoile parle de religieuses qui, en i5g3, se promènent dans les rues de Paris fardées, masquées et poudrées.

«Ma tante l’abbesse de Maubuisson, écrit la Palatine, seconde femme du frère de Louis XIV, m’a raconté que la reine Marie de Médicis avait auprès d’elle un homme que l'on appelait le raccommodeur du visage de la reine. »

Vous savez les plaintes du bonhomme Gorgibus dans les Précieuses ridicules, comme il reproche à Cathos et

3^4 HUITIÈME CONFÉRENCE

Madelon d’avoir usé à « se graisser le museau » le lard d’une douzaine de cochons pour le moins, et ne voit plus dans sa maison que « blancs d’œufs, lait virginal et mille autres brimborions... »

Mme Cornuel interpellait ainsi une jeune dame : « Quel joli masque vous avez là, ma mignonne, on voit votre visage à travers. »

« Le rouge, confesse Mme de Sévigné, peut être regardé comme la loi et les prophètes : c’est tout le christianisme. »

«Les femmes de ce pays (Versailles), dit La Bruyère, précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu’elles croient servir à les rendre belles : leur coutume est de peindre leurs lèvres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles étalent avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles... Si les femmes étaient telles naturellement qu’elles le deviennent par leurs artifices, c’est-à-dire qu’elles perdissent tout à coup la fraîcheur de leur teint, qu’elles eussent le visage aussi allumé et aussi plombé qu’elles se le rendent par le rouge et les peintures dont elles se fardent, elles seraient inconsolables... Si c’est aux hommes qu’elles désirent de plaire , j'ai recueilli les voix, et je leur prononce de la part des hommes, ou de la plus grande partie, que le bleu et le rouge les rendent affreuses et dégoûtantes, que le rouge seul les vieillit et les déguise... »

Je citerai encore ce quatrain du xvne siècle :

Au dedans ce n’est que malice,

Et ce n’est que fard au dehors, ütez-leur le fard et le vice.

Vous leur ôtez l’âme et le corps.

MODES ET COSTUMES

La mode du rouge en vint à tel point qu’on mit du rouge aux princesses mortes pour leur conserver un fantôme de vie pendant qu’on les exposait. Cet usage n’a pas entièrement disparu : en Allemagne, en Suisse, on peint très souvent le visage des morts pour les exposer; et j’ai vu, dans une salle annexe de la principale église de Lucerne, un jeune homme ainsi fardé qui semblait dormir ; il avait aussi, à chaque doigt de la main, des petites sonnettes qui auraient donné l'alarme s’il eût fait un mouvement.

Le rouge, le blanc, l’art de s’émailler, de se procurer un teint de lis et de roses, ont continué de faire leur chemin dans le monde, en dépit des sarcasmes et des imprécations des gens dont c’est le métier d’invectiver ou de se moquer, mais qui ne savent guère ce que c’est que la beauté. Les femmes le savent, elles, et elles la créent, cette beauté, et les hommes les approuvent, puisqu’ils les aiment ainsi. Là comme ailleurs, c’est, bien entendu, une question de mesure, de tact, de juste milieu, et le mieux est l’ennemi du bien. Se peindre, ce n’est donc point se salir avec art, c’est ajouter de la beauté à la beauté, et réparer les défaillances de la beauté naturelle. Aussi j’imagine que nos mondaines sourii'ont avec dédain en apprenant ce trait de Philippe de Macédoine qui, au dire de Suidas, destitua de ses fonctions Antipater parce qu’il avait changé la nuance de ses cheveux ; cette réponse de l’empereur Adrien à un solliciteur qui, repoussé une première fois, revenait le trouver avec des cheveux teints : « J’ai déjà éconduit votre père. » Il y a tant de questions que l’on résout par un sourire ! Au contraire, le librettiste Saint-Georges

HUITIÈME CONFÉRENCE

s’excusa fort joliment d’avoir fait repasser ses cheveux du blanc au noir : « Je n’étais pas digne des autres. » Les beaux esprits se rencontrent ! Bien des siècles avant, le poète persan Visai avait invoqué une excuse du même genre : « Cela te fâche que je me farde et que je me teigne les cheveux ? Je ne cherche point à me rajeunir : j’ai peur seulement qu’on ne cherche en moi la sagesse, et qu’on ne la trouve pas.»

Et pourquoi le rouge, le blanc, la poudre de riz (i), les mouches, seraient-ils à l’index, lorsque l’on accepte sans mot dire tant d’autres ornements de la toilette ? Qui, mieux qu'une femme intelligente, saura comprendre les harmonies nécessaires entre le costume et le visage ? Tel auxiliaire de la beauté, qu’une jeune fille, une jeune femme doivent éviter soigneusement, convient à merveille lorsqu’au printemps de la vie a succédé l’été, l’automne peut-êlre.

Et nous allons retrouver ici encore le charmant théoricien de la beauté, Théophile Gautier :

«De même que les peintres habiles établissent l’accord des chairs et des draperies par des glacis légers, les femmes blanchissent leur peau, qui paraîtrait bise à côté

(i)« Maman, disait ingénument un enfant à sa mère, tu as oublié ta poudre de rides, u — Cette mode de se poudrer la tête avec de l’amidon ne domine tout à fait que vers la fin du règne de Louis XIV. On cite quelques princes qui saupoudrèrent leurs cheveux et leur barbe de limaille d’or. Des écrivains fantaisistes prétendirent que, sous Louis XVI, vingt millions de francs en farine étaient annuellement gaspillés à poudrer des perruques; aujourd’hui les gens du bel air ne se poudrent plus, mais ils font poudrer leurs cochers.

MODES ET COSTUMES 3

des moires, des dentelles, des satins, et lui donnent une unité de ton préférable à ces martelages de blanc, de jaune et de rose qu’offrent les teints les plus purs. Au moyen de la poudre de riz, elles font prendre à leur épiderme un mica de marbre, et ôtent à leur teint cette santé rougeaude qui est une grossièreté dans notre civilisation, car elle suppose la prédominance des appétits physiques sur les instincts intellectuels... Peut-être même un vague frisson de pudeur engage-t-il les femmes à poser sur leur col, leurs épaules, leur sein et leurs bras, ce léger voile de poussière blanche qui atténue la nudité, en lui retirant les chaudes et provocantes couleurs de la vie. La forme se rapproche ainsi de la statuaire, elle se spiritualise et se purifie. Parlerons-nous du noir des yeux, tant blâmé aussi ? Ces traits marqués allongent les paupières, dessinent l’arc des sourcils, augmentent l’éclat des yeux, et sont comme les coups de force que les maîtres donnent aux chefsd’œuvre qu’ils linissent... »

Parmi les partisans du fard, je nommerai un personnage qu’on ne s’attendait pas sans doute à rencontrer en cette affaire : Napoléon Ier. Joséphine, qui se fardait énormément, et dépensait plus de trois mille francs de rouge par an, l’avait habitué à cette mode, et il lui arriva plus d’une fois de rudoyer des dames de la cour, parce qu’elles ne s’arrangeaient pas assez le visage : « Allez vous mettre du rouge, grondait-il, vous avez l’air d’une morte! » Ou bien encore : « Qu’est-ce que vous avez à être si pâle ? Relevez-vous de couches ? »

Un dernier argument. Les gens de théâtre ne peuvent

HUITIÈME CONFÉRENCE

se passer de fards, et la vie mondaine n’est-elle pas, sous certains rapports, une comédie ? Ce n’est pas toujours sur les planches qu’on trouve les meilleures actrices.

En résumé, point de victoire, d'événement politique, littéraire, artistique qui, depuis deux siècles surtout, n’ait suggéré quelque singularité somptuaire. La plupart de nos vrais ou faux grands hommes ont été consacrés par une mode nouvelle, vêtement, bibelot, mets, phrase proverbiale. N’a-t-on pas vu sous Louis XVI les modes à l’Insurgente, à la Boston, au glorieux cTEstaing, à la Belle-Poule (la frégate de ce nom, célèbre par le combat naval de 1778, parut sur la tête des dames avec ses mâts et ses batteries), bonnets à l’Électricité, chemises à la Mesmer, perruques à la Sartine, coiffures au Compte rendu, à l’Iphigénie en Tauride (hommage rendu au musicien Gluck), bonnets à la Voltaire, modes à la Jeannot, à la Montgolfier , couleurs Feu et fumée d'Opéra, bonnets au Parc anglais (les cheveux formaient des collines où l’on voyait des moulins à vent tourner, des chasseurs battre la forêt, des plaines avec des moutons et des bergères)? En 1784, la harpie éclipse les autres modes ; on parlait d’un monstre trouvé au Chili, ayant deux cornes, des ailes de chauve-souris, des cheveux et une figure humaine, mangeant par jour un bœuf ou quatre cochons. Et les élégantes de s’habiller à la harpie, ce qui inspira des vers peu galants à Hoffmann :

MODES ET COSTUMES

A la harpie on va tout faire :

Rubans, lévites et bonnets ;

Mesdames, votre goût s’éclaire :

Vous quittez les colifichets Pour des habits de caractère.

Et de même, sous chacun des gouvernements qui se succédèrent depuis 1789, les modes, par centaines, par milliers, ont reflété l’histoire de nos admirations et de nos engouements, notre génie et nos génies, nos vertus et nos sottises. J’en dirai quelques-unes lorsque j’étudierai plus spécialement l’histoire de la société française de 1789 jusqu’à nos jours.

Comme l’observe Charles Louandre, « chaque changement, dans l’architecture civile, l’ameublement et le costume, correspond à un changement dans les idées, les mœurs et les institutions. Le type gallo-romain atteste, en se perpétuant jusqu’à la chute de la dynastie carlovingienne, la persistance de la civilisation antique. Une ère nouvelle commence avec la féodalité et l’épanouissement du mysticisme ; la société civile s’inspire de la société ecclésiastique. Nobles et bourgeois sont vêtus à l’instar des moines. A dater de Charles VI, le type monacal fait place aux excentricités les plus désordonnées, aux hennins, aux robes à queue, aux vêtements mi-partis : on dirait que la folie du roi est contagieuse. La Renaissance s’inspire de l’Italié des Médicis, de l’Espagne de Charles-Quint ; on sent que les peuples se sont rapprochés tout en se combattant, que les lettres, les arts et l’industrie ont abaissé les barrières qui les enfermaient chacun dans leur isolement. Sous Richelieu et

HUITIÈME CONFÉRENCE

Louis XIV, le pouvoir absolu imprime à toute chose une régularité somptueuse. La nation, prosternée devant son maître, met son honneur à l’imiter, à donner aux diverses pièces du costume le nom de ses victoires et de ses maîtresses : Steinkerque ou Fontanges.Une double influence agit sur le xvme siècle. Il est poussé par le désordre des mœurs à épuiser tous les raffinements d’une coquetterie éhontée. Les mêmes ornements, les mêmes étoffes servent à parer les deux sexes : les hommes portent des dentelles, les mignons revivent dans les roués. D’autre part, les idées de liberté, d’égalité, fermentent dans les esprits. Le frac anglais, les cheveux courts des puritains sont adoptés par ceux qui rêvent pour leur patrie d’autres lois que les caprices du pouvoir absolu... »

Et voilà sans doute un résultat curieux de la révolution de 1789 : l'abolition des lois somptuaires, l’uniformité actuelle affirmant les principes de liberté et d’égalité civile, l’unité démocratique se réalisant dans les meubles et les vêtements comme dans les lois; seul l’argent établit ici des différences, l’argent et aussi le bon goût qui, heureusement, n’abdique jamais, car la mode, après tout, est à l’élégance ce qu’est le parvenu au grand seigneur, le Philistin à l’homme d’esprit, la copie à l’original, et on n’achète pas plus l’élégance chez le couturier que la noblesse chez un fabricant de généalogies ou le courage chez l’armurier. La véritable élégance est en quelque sorte un état d’âme, où, comme dans une mosaïque, entrent beaucoup de qualités morales et physiques, personnelles et héréditaires, acquises et instinctives. Il y a des gens qui, fussent-ils couverts des diamants

MODES ET COSTUMES

de la couronne, feront toujours penser à l’âne chargé de reliques; il y en a qui, fussent-ils mis à la mode de demain ou d’après-demain, auront toujours l’air de pasticher quelqu’un, ou qui, par une nuance quelconque, souvent à peine perceptible, friseront le ridicule.

Dans une intéressante étude, publiée par la Revue scientifique, M. Félix Régnault a essayé de déterminer avec précision les lois qui président à l’évolution de la mode. D’après lui, celle-ci se développe comme tous les êtres et tous les corps qui nous environnent : elle aune naissance, une période d’accroissement, un arrêt, une période régressive, puis arrivent la décadence et la mort. Et il cite comme exemples : les souliers à la poulaine, dont la pointe atteint une telle longueur à la fin du xive siècle, qu’on est obligé, pour pouvoir marcher sans peine, de les attacher au genou ; le pelisson, pardessus en peau, avec ses manches d’une ampleur extravagante ; le hennin ; le chaperon, qui se met sur la tête pour garantir de la pluie, et finit par mesurer plus d’un mètre de long; les fraises, etc... D’ailleurs, l'évolution ne se développe pas d’une manière simultanée : la mode est ce qui se porte aujourd’hui ou demain, et, individus, classes, provinces, préfèrent souvent ce qui se portait hier ou avant-hier (costumes ruraux, costumes du magistrat, du prêtre, deuils, uniformes du soldat); d'où ces variétés, ces bigarrures à l'infini chez un même peuple. M. Régnault semble adopter cet aphorisme de Violletle-Duc, que rien n’est moins capricieux que la mode, mais qu’elle varie selon les goûts, les tendances et les mœurs d’une époque ; il assigne au costume des origines

HUITIÈME CONFÉRENCE

complexes : le besoin, l’ornement, la pudeur, le climat, le milieu social, les passions. Et puis le costume obéit aux lois primordiales d’imitation, d’exagération, de misonéisme, qui se retrouvent dans la mode comme dans l’histoire des religions, des guerres, et dans l'évolution sociale tout entière : les invasions, les croisades, les conquêtes amènent encore des changements dans les costumes et les mœurs. Il y aurait donc une modologie, comme il existe une sociologie et une ethnologie.

Ces conclusions sont assurément ingénieuses, mais à force de généraliser, de systématiser, l’auteur ne tombet-il pas un peu dans l’empire du vague ? Que les causes soient les mêmes dans l’évolution de la mode et dans l’histoire d’une nation ou de l’humanité, cela est possible ; mais, pour parler de la mode seulement, comment n’être pas frappé de l’extrême diversité de ses causes, des conflits que cette diversité engendre, et des résultats prodigieusement variés qu'ils amènent ? C’est cette diversité même, ce sont ces entre-croisements qui produisent un labyrinthe inextricable, où le ûl conducteur échappe sans cesse : il y a là des combinaisons, des luttes d’influences qui empêchent toute analyse raisonnable ou même rationnelle. Vouloir ramener à quelques lois générales des millions de faits, d’idées et d’événements, c’est renouveler la méprise de ces savants qui prétendent mesurer avec des formules géométriques la puissance idéale d’un homme de génie, d’une doctrine ou d’une religion. Que, dans une certaine mesure, on puisse déterminer après coup les grands courants de la mode, montrer leurs rapports avec l’état social d’un peuple,

MODES ET COSTUMES

rien de plus naturel ; mais à côté des grands courants, il y a les petits et les moyens, il y a la part énorme qu’il convient de faire au hasard, à l’imprévu, à l’imagination individuelle, à la loi d’ironie. On peut dire qu’en pareille matière les exceptions confirment et anéantissent souvent les règles ; que celles-là dominent celles-ci, comme les victorieux dominent le droit des gens, comme la vue d’un beau paysage l’emporte sur la description la plus éloquente. L’axiome de ViolIet-le-Duc reste donc fort contestable, sinon erroné.

Une autre observation qui se dégage d’une étude sur la mode, c’est que, depuis des centaines d’années, Paris décrète la loi somptuaire des nations (i) ; et c’est là un fait d’une importance capitale pour les nombreuses industries qui vivent du luxe. A cet égard, la France reste toujours à la mode dans le monde civilisé. Beaucoup de modes ont débuté à l’étranger ; à Paris seulement elles reçoivent leur consécration, leur croix d'honneur en quelque sorte ; à Paris seulement on apprend à les porter. Nos élégantes, qui n’ont jamais été mieux habillées qu’aujourd’hui, sont aussi de grandes artistes, souvent bien plus artistes que leurs couturiers et autres collaborateurs : ceux-ci exécutent, elles commandent, dirigent, gagnent la bataille de la mode, imposent leur goût à

(i) « Le dôme des Invalides, écrit mistress Trollope en i835, les tours de Notre-Dame, la colonne delà place Vendôme, les moulins à vent de Montmartre, appartiennent moins exclusivement à Paris, que l’air d’un chapeau, d’un bonnet, d’un châle, d’un tablier, d’une boucle, d'un gant... portés par une Parisienne dans la ville de Paris. »

HUITIÈME CONFÉRENCE

l’envie et à l’admiration de l’univers, concourent ainsi à augmenter notre patrimoine de gloire : je me pare, donc je sers la France. Elles ont presque inventé les dessous; ceux-ci, par leur richesse raffinée, donnent, ou peu s’en faut, la sensation d’un musée précieux. Quelques-unes sont des Napoléons du costume, qui ont à leurs ordres d’excellents généraux ; elles conquièrent, maintiennent leur réputation de beauté, et qui sait si certaines toilettes, accompagnées de certains sourires, à certaines minutes, n’ont pas changé ou inspiré la volonté des toutpuissants ? « Il y a du génie dans le goût, observe George Sand, et jusqu’ici le goût est peut-être encore tout le génie de la femme. » Renan n’a-t-il pas dit que le xixe siècle serait un grand siècle, parce qu’il était le siècle de la toilette et des chiffons (sans parler de la science, de l’histoire et de la poésie) ? Oui, cette suprématie parisienne date de loin : Isabeau de Bavière en 1391, Anne de Bretagne en 1496, envoient des poupées habillées à la dernière mode à la reine d’Angleterre, à la reine d’Espagne ; pendant la guerre de la succession d’Espagne, les cabinets de Versailles et de Saint-James accordent un sauf-conduit à la poupée d’albâtre qui accréditait les modes nouvelles de l’autre côté de la Manche. Mais on n’adressait pas en même temps la grâce, l’art de porter, la science des combinaisons et des harmonies de la toilette. Un peintre du xvme siècle disait de ses élèves : « Ces jeunes gens savent faire un bras, un nez, des jambes, un buste, mais ils ignorent comment on les assemble, comment on compose une personne entière. » Il en est un peu de la Parisienne vis-à-vis des autres femmes, comme du peintre avec ses élèves.

MODES ET COSTUMES

Quelle importance a la mode, le commerce, l’industrie, le savent à merveille. Et aussi le lettré, l’historien : avec nos expositions de portraits anciens, un Eugène Miintz, un Robert de La Sizeranne, un Georges Lafenestre, un Vogué, évoquent le passé, nous communiquent la délicieuse sensation de la présence réelle dans les siècles ressuscités : nous redevenons les contemporains de nos aïeux, nous vivons avec eux, leurs âmes se mêlent à nos âmes, nous sommes près d’eux sans quitter notre fauteuil ; ainsi, par un coup de baguette magique de la science, l’opéra, la comédie, viennent nous trouver chez nous. Comment ne pas regretter que le Palais du Costume, inauguré à l’Exposition universelle de 1900, n’ait pas eu un caractère permanent ? Comment ne pas s’associer à la pensée généreuse de ceux qui veulent établir de tels palais à Paris, dans nos villes de province? Car les vieux costumes disparaissent, et, en môme temps qu’eux, bien d’autres choses ; il importe donc de p erpétuer nos traditions, comme nous conservons nos monuments historiques : la couleur locale est un élément de poésie, de gaieté, de lumière, de beauté pittoresque.

Il faut constater aussi l’influence psychologique des modes. Si la nature extérieure agit puissamment sur nos idées, combien plus le costume qui nous touche de si près, nous enveloppe, adhère en quelque sorte à nos os, crée dans une certaine mesure le charme, le mystère et la pudeur ! Mettez successivement au même homme une toge, un habit d’Arlequin, son état d’âme se modifiera d’un instant à l’autre ; avec l’un, il sera tenté de faire les gestes solennels du magistrat ; avec le second, des pensées roses traverseront sans doute son cerveau,

HUITIÈME CONFÉRENCE

toutes les générations d’Arlequins qui l'ont précédé viendront l’inviter à sortir de lui-même pour danser et chanter. Une mode est aussi un symbole.

« Nos pères, dit M. Jules Lemaître, qui portaient des dentelles, des plumes, des habits rouges, bleus, gorgede-pigeon, vert pomme et lilas tendre, devaient se sentir plus enclins à la joie en se coiffant comme des parterres. Le jour où la mode nous forcerait de nous promener dans les rues en habit zinzolin, nous serions sauvés du doute et de la désespérance. » Et en réalité, l’habit fait le moine, de même que le moine fait l'habit.

L’écrivain anglais Addison rencontrait chaque jour, dans une taverne de Londres, un gros homme qui, après avoir parcouru les gazettes, levant les bras au ciel, s’écriait :

«Dieu soit loué ! Tous les princes étrangers se portent bien! »

Lui demandait-on les nouvelles de Vienne, il répondait avec l’orgueil d’un parent : « Grâce au ciel, je n’ai qu’à me féliciter de l’excellent état de la santé de Leurs Altesses les princes d’Allemagne. » — Et ainsi de suite.

Cet homme était un royaliste universel. Addison finit par découvrir qu’il était marchand de soieries, de rubans, fort intéressé à la santé des princes de l’Europe, la mort de l’un d’eux ayant pour effet inévitable d’arrêter pour quelque temps la vente de ses produits. Aussi, chaque fois qu’il embauchait un ouvrier, ne manquait-il pas d'insérer cette clause dans le marché : « Tout ceci sera bien et dûment exécuté, pourvu qu'aucun prince

MODES ET COSTUMES 337

étranger ne vienne à mourir dans l'intervalle du temps marqué ci-dessus. »

Et, en bon français, cet apologue signifie que, sous n’importe quel régime, empire, république, monarchie, la paix, la tranquillité, engendrent le crédit, cette alchimie de la richesse, développent la mode, le luxe, permettent à ces divinités charmantes de s’épanouir dans toute la splendeur de leurs caprices absurdes ou exquis.

Ainsi, la mode est le personnage insaisissable par excellence ; sans cesse cause et effet, elle crée et elle est créée, et sa loi principale consiste à ne pas reconnaître de lois immuables. Comme la pensée, comme l’électricité, elle va en deux bonds d’une extrémité du monde à l’autre, tantôt excentrique, incohérente, tantôt pleine de grâce ingénieuse, se rapprochant en général, et quelquefois s’éloignant de son but qui est de produire la plus grande somme d’art et d’agrément. C’est une des déesses de la civilisation : ses continuelles métamorphoses rappellent les mille incarnations du dieu Brahma, sa postérité si nombreuse fait songer à cet Olympe païen

Où quatre mille dieux n’avaient pas un athée.

Elle défie le logicien, le philosophe, elle applique à sa manière le mot de Descartes : Je plais, donc je suis, — et elle aussi prouve sa puissance irrésistible en marchant, en se renouvelant, en forçant tout le monde, jeimes et vieux, hommes et femmes, à porter sa livrée, tout au moins à traiter avec elle. Seule enfin, la tyrannie de la mode survit à toutes les révolutions.

ADDITIONS

Les Prédicateurs. Page 88. — Un de mes amis, lettréd’un goût très délicat, M. Henri G..., m’écrit ces lignes sur Bossuet : « ... Dans la vie privée, dans le commerce de la société, Bossuet était simple, modeste et s’effaçait toujours. Saint-Simon, qui a fait de lui un portrait à la Velâzquez, dit que l’on pouvait demeurer longtemps avec lui sans s’apercevoir que l’on conversait avec un homme supérieur. Cette simplicité le touchait, et il a raison. — Un trait charmant. Un jour qu'il devait prêcher dans sa cathédrale, il se trouva malade et dut garder le lit. Ses paroissiens, qui remplissaient la nef, se présentèrent au palais épiscopal pour avoir de ses nouvelles, et demandèrent à le saluer ; ils défilèrent, affectueux et respectueux, dans sa chambre. Fénelon, malgré tous les traits qu’on lui attribue, n’en aurait pas fait autant : il était trop gentilhomme, trop archevêqueduc de Cambrai pour cela. — Des deux prélats, le dur n’est pas Bossuet, c’est l'autre. Fénelon, c’est la douceur personnifiée, au fond il est le plus impérieux des hommes. Comparez les pages que consacre Saint- Simon aux deux grands évêques, et vous admirerez cet amalgame merveilleux de politique et de piété qui est la caractéristique de l’auteur du Télémaque. L’éduca-

ADDITIONS

tion du duc de Bourgogne est l’incomparable chefd’œuvre de l’éducation jésuite : jamais absorption d’une âme par une autre ne fut plus absolue, et l’intérêt particulier du maître est si bien uni à celui de l’élève et à l’intérêt général, que c’est le fin du fin du genre. Ah ! l’habile homme que Fénelon, mais quel pauvre premier ministre il aurait été ! »

Modes et Costumes, pages 260 et suivantes.

Saint Louis, congédiant une noble dame après une audience, lui dit : « Je prendrai votre affaire à cœur, mais j’y mets une condition : c’est que vous-même prendrez davantage cure de votre salut. La beauté du corps n’a qu’un jour et passe comme la fleur des champs ; on a beau faire, on ne saurait la rappeler. Pensons donc à la beauté de l’âme, lleur immortelle qui jamais ne se flétrit. » (Voir page 271.)

Sully, qui avait la passion des bijoux, fit renouveler avec rigueur les anciens édits somptuaires ; il imagina même de les aggraver : « Défense de porter ni perles, ni or, ni diamants, excepté cependant aux filles de joie et aux filous, auxquels nous ne prenons pas assez intérêt pour leur faire l'honneur de donner attention à leur conduite. » Là-dessus plaintes et murmures des dames de la cour, si bien que Henri IV finit par dire à son ministre : «J’aimerais mieux combattre le roi d’Espagne en trois batailles rangées, que tous ces gens de finance et de justice, et surtout les femmes et les filles que vous me jetez sur les bras par tous vos bizarres règlements. » Ceux-ci ne furent pas longtemps observés. (Voir p. 280.)

ADDITIONS

Une dame demandait à Benserade la rime au mot coiffe. — «Madame, dit-il après avoir en vain cherché, il n'y en a sûrement point : car ce qui appartient à la tête d'une femme n’a ni rime ni raison. »

Dubois, ambassadeur à Londres, ne se contente pas de faire expédier par le Régent des barriques de champagne et de bourgogne; il commandait des habits, des jupes pour la duchesse de Kendall et Mllc de Schulembourg : celles-ci envoyaient de sa part leurs mesures à la fameuse Fillion, invitée par lui « à faire fabriquer une grande poupée, laquelle puisse faire voir aux dames anglaises de quelle manière celles de France sont habillées et coiffées, et portent le linge. » Un autre diplomate français, Blondel, imita avec succès Dubois à la cour de l’Électeur Palatin. (Voir le tome III de cet ouvrage, p. 126-126.)

Louise de Lorraine, femme de Henri III, était si simplement mise, qu’un jour, dans la boutique d’un marchand d’étoiles, elle ne fut pas reconnue par la femme d’un président ; celle-ci était si magnifiquement parée, que la reine ne put s’empêcher de lui dire : « En vérité, Madame, vous êtes bien brave pour une femme de votre qualité. » La présidente riposta soudain : « Eh bien ! ma mie, ce n’est pas du moins à vos dépens. » Enfin elle vit à qui elle avait affaire, et tomba aux genoux de la reine, qui se contenta de lui adresser quelques remontrances sur son luxe, contraire aux prescriptions d’un récent édit.

ADDITIONS

Fards (p. 3ai). — Au xve siècle, l’usage des fards est devenu universel. « Va chercher toutes leurs aumaires (armoires), dit l’auteur du Champion des dames :

Et Dieu sait que tu y verras.

Ce semblent estre apothicaires,

Tant de boistres en trouveras;

Pas toutes ne les ouvreras,

Car il y a pue et sontmalsaincs,

Trop bien celles discouvreras

Qui sont de pleurs de vignes plaines.

Si rien n’y trouves, des escrins Emble (ouvre) les clefs, car là sera La poix dont arrachent leurs crins ;

Et d’autres outils y aura

Dont telle quelle se fera

La fausse femme pour mieux plaire ;

Ne vois-tu pas comme leurs fronts tendus Visages et poitrines paindcnt... ? »

Mme de Sévigné, dans une lettre à sa fille, raille les prétentions nobiliaires et autres de Mme de Montbrun... « toutes ces couronnes dont elle s’entoure et s’enveloppe, son étonnement à la vue de votre teint naturel : elle vous trouve bien négligéede laisser voir la couleur des petites veines et de la chair ; elle trouve bien plus honnête d’habiller son visage ; et parce que vous montrez celui que Dieu vous a donné, vous lui semblez toute négligée et toute déshabillée. » (p. 322.)

Une épigramme du xvme siècle montre assez que la mode du fard ne fait que croître et embellir :

Par les soins que Lise prend Et du plâtre et des pommades,

Les visites qu’elle rend

ADDITIONS

Sont autant de mascarades.

Pour elle, soit bien, soit mal,

Il est toujours carnaval;

Au logis et dans la rue Nous la voyons tous les jours,

Et ne l’avons jamais vue.

N’oublions pas La Fontaine :

Les fards ne peuvent faire Que l’on échappe au temps, cet insigne larron.

Les ruines d’une maison Se peuvent réparer ; que n’est cet avantage Pour les ruines du visage !

(La Fontaine.)

Les Prédicateurs d’autrefois tonnent contre l’usage des fausses nattes, des « Cheveux de morts qui peutêtre gémissent en enfer. » (Voir page 80.) Eustache Deschamps, poète du xive siècle, dit fort nettement :

Jeunes dames envoy tcle trique dondaine Ne portez plus ; aux vieilles en convaingne.

Soit vos atours humbles et gracieux,

Plaisans à tous ; Dieu en bien vous maintiengne.

Car raison dit qui veult que tout le craigne :

Rendez l’emprunt des estranges cheveulx.

La perruque, les cheveux postiches existaient déjà en Grèce. Le mot grec perruque signifie aussi trompeur. Les belles Romaines en usaient largement. On sait l’épigramme de Martial : « Les cheveux d’or que Galla porte sont les siens, elle le jure ; elle a le droit de le jurer, car je sais où elle les a achetés. » D’après Adrien Turnèbe, toutes les dames de la Cour de France et de

ADDITIONS

la Cour d’Angleterre, au xvie siècle, portaient des perruques blondes. Shakespeare fait dire à Bassanio dans le Marchand de Venise : «La beauté se vend au poids, ces blondes boucles frisées sont une fausse beauté, elles appartiennent à une autre tête qui repose dans une fosse. » Au xvie siècle, les théologiens calvinistes et même catholiques discutent gravement la question de savoir si l’usage de la perruque est un péché ; l’un d’eux l’assimilait à un sacrilège, quand elle était portée par les gens d’Eglise : Rongo, recteur du Collège des Franciscains de Berlin, écrivit l’histoire de la perruque, sans d’ailleurs se prononcer sur le point de conscience.

Dès le xive siècle, afin d’avoir la peau du front très lisse et très blanche, plus d’une dame endure le supplice de se tirer fortement la peau sous la coiffe au moyen de cordons, voire de pinces. Celles-là sans doute ne songent guère à mériter l’éloge qu'on adresse aux personnes de mine modeste et digne : « Elle est vêtue sans péché. »

A propos du chapeau de fleurs (p. 287), Mmede Villermont, dans son excellente Histoire de la Coiffure féminine, rappelle la place importante que jouent les fleurs au moyen âge, l’usage de la couronne de fleurs dans les banquets aristocratiques, l’étiquette qui voulait que le Connétable de France ne pût servir le roi à table sans avoir sur la tête une couronne de roses. «Vicomte de Rouen, porte un mandement royal de i453, baillez et délivrez à Guillaume le Gontier, chapelier, la somme de quatre cents livres dix sols, pour

ADDITIONS

le nombre et quantité de soixante chapeaux de roses vermeilles et les trousseaux à moi baillez et livrez durant la saison des Roys. — Ce 3i Juillet. » Lors de l’entrée d’Isabeau de Bavière, un homme costumé en ange descendit au moyen d’une corde du haut des tours de Notre-Dame, et vint poser une^couronne de roses sur la tête de la reine au moment où elle passait.

Et gaiement les chevaliers répétaient la chanson de Jean de Vitrv :

Je n’ay cure de nul esmoy,

Je veuil cueillir la rose en may,

Et porter chapeaux de fleurettes,

De fleurs d’amour et violettes.

N’oublions pas cette gracieuse coutume qui fleurit jusqu’au xvue siècle, sous le nom de Baillée de roses : chaque année, au mois de mai, à tour de rôle, les Pairs de France faisant joncher de roses et d’herbes odoriférantes les salles du Parlement de Paris, puis, après un festin d’apparat, offrant une couronne et un bouquet à tous les membres du Parlement, conseillers, greffiers, voire aux huissiers.

La couronne de roses joue son rôle dans beaucoup de fêtes, en particulier celle qu’offrit le duc de Bourgogne au duc de Clèves, d’où sortit le célèbre Vœu du Paon ; le duc de Bourgogne et tous les chevaliers firent vœu sur l’oiseau de se croiser contre les infidèles.

Hennins (Voir p. 2^4)- — A propos de ces hennins, qui avaient tantôt une seule tantôt deux cornes, Paradin, dans ses Annales de Bourgogne, donne de curieux

ADDITIONS

détails sur Thomas Connecte... «Car elles portaient de hauts atours sur leurs têtes de la longueur d’une aune au moins, aigus comme clochers, desquels dépendaient derrière de longs crêpes à riches franges comme étendards... Pour les rendre plus odieux au peuple, il attirait tous les petits enfants des lieux où il prêchait, auxquels il donnait certains petits présents puérils pour crier et faire la huée contre ces hennins. Et étaient iceux petits enfants tous instruits que quand ils voyaient venir une dame au prêche du frère Thomas étant ainsi atournée, fût en pleine assemblée ou non, ils criaient : Au hennin ! Au hennin ! sans intermission et jusque icelles dames, ou se fussent absentées de la compagnie, ou bien qu’elles eussent osté tels atours... Voire en vindrent les choses sy avant qu’ils prenaient des pierres et les jetaient contre iceux hennins ; dont il advint de grands maux pour les injures faites à plusieurs grandes dames... De manière que partout où frère Thomas allait, les hennins ne s’osaient plus trouver pour la haine qu’il leur avait vouée...» Paradin rapporte aussi la fin malheureuse du prêcheur discourtois : tombé dans l’hérésie, révolté contre le Saint-Siège, il fut mis en jugement, condamné et brûlé. Les hennins ont reparu en France de nos jours, sous le nom de fontanges, dira Vertot, qui décrit minutieusement ces Cathédrales capillaires.

Sous Louis XVI, au temps du tapé, de la physionomie et de ces boucles sur le cou qu’on appelait sentiments, une jeune mariée de province, en visite chez une femme à la mode, fut interpellée soudain par celle-ci : « Ah !

ADDITIONS

Madame, que vous avez la physionomie haute et les sentiments bas ! » La jeune femme, stupéfaite, pâlit, rougit, fond en larmes. — La maîtresse de maison essaie de la consoler, l’interroge. « Expliquez-moi, de grâce, en quoi j’ai pu vous faire de la peine. — M’accuser de sentiments bas ! gémit la visiteuse. — Moi, vous accuser ! repart l’élégante qui comprend la méprise; calmez-vous, chère Madame ; je n’ai jamais songé à vous accuser de quoi que ce soit ; je ne parlais que de votre coiffure. »

Page 293. — En février 1860, Mérimée écrit h Une inconnue :

« Est-il vrai que la crinoline est proscrite à présent ?... Je me souviens d’un vieillard qui me disait, lorsque j’étais jeune, qu’en entrant dans un salon où il trouvait des femmes sans paniers et sans poudre, il croyait voir des femmes de chambre assemblées en l'absence de leurs maîtresses. Je ne suis plus sûr qu’on puisse être femme sans crinoline. »

Page 295. — Dans sa riposte à Fœmina, Mme S. de Pischof cite deux faits curieux : En Russie, les dames de la haute société ont fait voter, en 1899, la loi de la suppression du corset dans les pensionnats de jeunes tilles. En Roumanie, une loi identique a été promulguée. En Grèce, Hongrie, Suède, Belgique, Hollande, Angleterre, Amérique, des ligues ont été fondées pour obtenir la réforme du corset.

ERRATA

Voici enfin quelques quatrains d’éventails signés par Stéphane Mallarmé :

Simple, tendre, aux prés se mêlant,

Ce que tout buisson a de laine Quand a passé le troupeau blanc, Semble l’àme de Madeleine.

Jadis frôlant avec émoi Ton dos de licorne ou de fée,

Aile ancienne, donne-moi L’horizon dans une bouffée.

Là-bas de quelque vaste aurore Pour que son vol revienne vers Ta petite main qui s’ignore J’ai marqué cette aile d’un vers.

M“* de R.

Fermé, je suis le sceptre aux doigts,

Et contente de cet empire,

Ne m’ouvrez, aile, si je dois Dissimuler votre sourire.

ERRATA

Page 45, 4e ligne. Retour inoffensif, lisez : offensif.

Page 46) 6° avant-dernière ligne. Siècles au lieu de siècle.

ERRATA

Page 46- Note : au lieu de Loiret : La Muse historique , lisez Loret : La Muze historique .

Page 64, avant-dernière ligne. Au lieu de Bacchantes, lisez : Ménades de Thrace ou femmes de Thrace. Decharme dans sa Mythologie de la Grèce antique (p. 619) dit : Orphée est mort déchiré et mis en pièces par les Ménades de Thrace. Commelin, dans sa Mythologie grecque et romaine (p. 335), dit qu’Orphée fut déchiré par les Thraciennes.

Pages 58, 60, 61, 237, j’ai écrit Tartufe avec un seul f. Molière l’écrivait ainsi. Mais il faut reconnaître que dans l’édition de 1682 on lit Tartufe, et qu’aujourd’hui cette leçon est généralement adoptée.

Page 88, dernière ligne. Au lieu de cantonne, lisez : renferme.

Page 120. Au lieu de Muse, lisez : Muze.

Page 146. Desnoireterres, lisez : Desnoiresterres.

Page i58. Lisez : Je ne croirai jamais que de si bons péchés soient mortels.

Page 159. Lisez : elle devint ainsi la plus grande dame de la Cour.

Page 171, ligne 22. Lisez : dés le matin.

Page i85, ligne 14. Lisez :à causer entre eux.

Page 223, 2e ligne. Lisez : et charmait ses serviteurs .

Page 254, ligne 24. Lisez : Despréaux et Corbinelli étaient de la partie.

Page 289, ligne 9. Lisez : la mode qui veut...

Page 3o2, ligne 18. Lisez : qu’il l’est de lui-même.

Page 3ii, ligne i5. Pas de virgule après naturels.

TABLE DES MATIÈRES

Avant-propos

vii à xi

L’éloquence de la chaire est plus puissante que l’éloquence de la tribune et du barreau: pourquoi? — Diverses phases de l’éloquence de la chaire. — Les défauts et qualités des prédicateurs sont presque toujours ceux de leur temps. Sermonnaires excentriques. — Décadence de la chaire catholique au xvi° siècle : la politique y fait irruption. — Les moines prêcheurs, représentants de l’opinion publique, et rossignols de Dieu, tonnent contre la société de leur temps ; celle-ci n’applique pas mieux la loi morale que la société d’aujourd’hui. — Notre clergé s’est spiritualisé depuis 1589. —

L’usage des bains publics. — Les moines prêcheurs et les dames platonistes. Robert Messier, Jean Pauli. Une Passion de Menot. — Portrait du Prince par Savonarole.

Olivier Maillard. Barleta. — La société peinte dans les sermons de ces professeurs de la science du ciel. — Intrusion de la noblesse dans les charges ecclésiastiques.

Une vitre d'abbé. — Pour et contre les couvents d’autrefois. — A quelles conditions Menot autorise le bal. —

Quatre écoles dans l’éloquence religieuse au xe siècle. 1 à 20

Les Prédicateurs de la Ligue. — « Les violents ont dicté, les modérés ont écrit. » L’Édit de Nantes et les sermonnaires. — Une grande réforme conquise : la satire personnelle du roi bannie de la chaire chrétienne. —

Pastiche de Mérimée dans la Chronique de Charles IX.

— Faux goût, faux savoir, formules obscures, locutions d’école. Pierre de Eesse. André Valladier. — La prédication étrangère étale des défauts pires encore. — Abus de la mythologie. — Saint François de Sales lui-même verse parfois dans le bel esprit et la préciosité : son

TABLE DES MATIERES

style trop imagé. — Pierre Camus et ses comparaisons pittoresques. — L’auditoire rend parfois au prédicateur

la monnaie de sa pièce . 20 à 33

Progrès moral du clergé au xvn* siècle; réforme religieuse et réforme de la chaire : Bérulle, César de Bus, saipt Vincent de Paul. Caractère de cette renaissance.

— Éloge de la science par saint François de Sales. —

— Le P. Metezeau, le P. Lejeune. — Un prédicateur qui

débite des sermons du P. Senault ; générosité de celuici. — L’éloquence religieuse chez les Jésuites : le P. Claude de Lingendes ; ses reproches aux femmes qui assistent au sermon en robe décolletée. — Une nouvelle école : les disciples de Balzac. — Buon per la predica ! — Réaction contre le sublime continu ; réveil delà prédication burlesque vers 1640; le petit P. André. Revanche du bon goût . 33 à 45

Écueils et avantages de la prédication familière : singulier poisson d’avril. — L’ami du cardinal de Lorraine.

— Le P. Honoré et son sermon de la tête de mort. —

Sermons répétés de ville en ville. — Éloquence du cardinal de Retz : il fait en chaire l’apologie de la guerre civile; insuccès de cette tentative. — Rôle de Port-Royal dans la réforme de la chaire : une parole mortifiée et pénitente. Qualités et défauts des orateurs de Port- Royal. — Allocution du P. Desmares au grand Condé.

— Silence, voici l’ennemi ! . 45 à 56

Louis XIV fait de la prédication à la cour un moyen de

gouvernement spirituel. — Réponse de Boileau au roi.

— Roquette, évêque d’Autun : l’épigramme de d’Aceilly contre lui : calomnies, médisances et éloges. — . Valets de cervelle. — Le caractère de Tartuffe se retrouve dans les Fabliaux. — Autre type de courtisan mitre :

Daniel de Gosnac; ses talents, son esprit, son courage ; sa requête au cardinal de Retz. Requiescat ut requievit!

— Opinion de Saint-Simon et de M“' de Sévigné sur

Gosnac . 56 à 63

L’auditoire de la chaire royale. Brissac mystifie les fausses dévotes de la cour. — Dans son for intérieur, plus d’un courtisan pense comme les libertins : exemples.

TABLE DES MATIÈRES 35 1

— Sévérité du roi pour l’observance des devoirs religieux. — Le P. Séraphin à Versailles et à Paris. — L’hypocrisie commence à vêpres. — Réponse ironique de Malherbe à l’arehevéque de Rouen. — Louis XIV interrompt une t'ois le P. Gaillard; saint Louis avait donné l’exemple. — Le public de la cour aime les personnalités, les allusions, et les crée au besoin. — La cour se rend assez souvent à des neuvaines, des vêtures, des abjurations religieuses. — Panégyriques et oraisons funèbres ; ils font de l’éloquence de la chaire une école d'adulation. — Oraison funèbre de Mgr de Harlay. — Bel exemple de désintéressement. Les petites âmes n’ont pas le secret des âmes grandes et héroïques. 63 à