LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE D’AUTREFOIS

PREMIÈRE CONFÉRENCE

Si l’éloquence de la chaire (i), inconnue aux religions païennes, semble plus facile à atteindre que l’éloquence de la tribune ou celle du barreau, puisqu’elle a pour complices, en quelque sorte pour collaborateurs, Dieu, la Foi, le respect, le silence de l’auditoire, elle est cependant celle qui produit les effets les plus extraordinaires, des résultats qui tiennent du miracle. Ne se

(i) Antony Méray : La vie au temps des libres prêcheurs, ou Les devanciers de Luther et de Rabelais, 2 vol., Claudin, 1878. — Predicatoriana, i vol., 1841 - — Abbé Samouillan : La chaire et la société française au XVe siècle, Olivier Maillard, Thorin, éditeur. — Paul Thoreau-Dangin : Saint Bernardin de Sienne; un prédicateur célèbre dans l'Italie de la Renaissance, 1 vol., Plon. — Abbé Bour-

PREMIÈRE CONFÉRENCE

taille-t-elle pas des royaumes dans l’univers des âmes qu’elle conquiert, tantôt à la façon d’une armée triomphante qui prend les provinces au pas de course, tantôt par des moyens lents, insinuants, et comme par une alluvion insensible ? N’a-t-elle pas été le grand instrument du christianisme à ses débuts ? N’est-elle pas devenue l’instrument des Croisades, de la Réforme, de la lutte contre le scepticisme et l’hérésie? Ne reste t-elle pas le levier par excellence des révolutions religieuses ?

Pour citer quelques exemples entre mille, de ces exemples particuliers qui, à force de se répéter, revê-

sin : La prédication en France au XIIP siècle et saint Thomas d'Aquin, 1882. — Boucher : Histoire littéraire de la prédication. — P. Bernard Gaudeau : Les prêcheurs burlesques en Espagne au X Ville siècle, étude sur le P. Isla. — Abbé Bourgain : La chaire française au XI P siècle, d’après les manuscrits. — A. Vinet : Histoire de la prédication parmi les réformés de France au XV1P siècle. — G. Renoux : Les prédicateurs célèbres de l'Allemagne, 1 vol., Bray et Retaux. — F.-T. Perrens : Les libertins en France au XVI P siècle. — Albert Cahen : La prédication juive en France. — Aubry-Vitet : Les sermonnaires au moyen âge, dans Revue des Deux-Mondes du i5 août 1869. — Chéhot : La société au commencement du XVP siècle d'après les homélies de Josse Clichtoae, dans Revue des Questions historiques, avril 189a. — Brantôme, t. VII. — Charles Labitte : Etudes littéraires ; Les prédicateurs de la Ligue. — Vicomte de Gastines : Les Prédicateurs Orléanais au XIIP siècle. — Lecoy de la Marche : La chaire française au moyen âge, spécialement au XIIP siècle; Anecdotes historiques, légendes et apologues, tirés du recueil inédit d'Etienne de Bourbon, dominicain du XIIP siècle, publiés par la Société de l’histoire de France. — Lenient : La satire au moyen âge. — Floquet : Histoire du parlement de Normandie. — Œuvres de saint François de Sales, 3 vol., Lecoffre. — Montalembert : Les moines d'Occident. — Villemain : Tableau de l'éloquence chrétienne au IV « siècle. — Historiettes de Tallemant

tent le caractère et s’élèvent à la dignité de lois d’ordre général, comment oublier ces sermons foudroyants au sortir desquels des centaines de fidèles, illuminés d’un rayon divin, arrachés au péché, transfigurés par la parole, brûlent ce qu ils ont adoré? Ces prédications du Fr. Richard, en 1429, de saint Jean de Capistran, en 1456, après lesquelles les hommes dans les rues allument cent feux qui consument tables, dés, billards, cartes, où les femmes jettent leurs parures les plus riches ? Ces sermons de Bernardino Orchino où ceux qui n'avaient pu trouver place à l’intérieur de l’église crevaient le toit pour entendre ?

L'éloquence de la chaire a son histoire, son premier

des Réaux. — Petit de Julleville : Histoire de la langue et de la littérature française, t. II, III, V : Articles de MM. Arthur Piaget, Alfred Rébelliau, Charles Dejob. — GéRusEZ : Histoire de l’éloquence politique et religieuse, et Essai sur l’éloquence et la philosophie de saint Bernard en France, aux XIV «, XVe, XV F siècles.

Histoire littéraire de la France, t. XXI, XXIV, XXV et XXVI articles de Victor Le Clerc, M. B. Hauréau et Paulin Paris. — Sermons de saint Bernard, publiés par Le Roux de Lincy, à la suite des Quatre livres des Bois, 1841. — A. Boucherie : Le dialecte poitevin au Aille siècle, i8j3. — Toulmin Smith et Paul Meyer : Les contes moralises de Nicole Bozon. — The exempta or illustrative s tories from tlie sermones vulgares of Jacques de Vitry, edited by Thomas Fred. Crave, London, 1890.' — Abbé Bourret : Essai historique et critique sur les sermons français de Gerson. Paris, iS.iS. J. -P. Camus, évêque de Belley : L'esprit du bienheureux François de Sales , 3 vol. Autres vies du saint, par le P. Louis de la Rivière, dom Jean Goulu, II. de Maupas, J.-P. Gaberel, J. Perennès, l’abbé IIamon. — Sainte-Beuve : Pori-Boyal et Causeries du lundi, t. \ IL A. Sayous : Histoire de la littérature française à l etranger. — Abbé Lezat : La prédication sous Henri IV, 1871.

— Abbé Sauvage : Saint François de Sales prédicateur. — Jules Vu y : La Philothée de saint François de Sales, Mme de Charmoisy

— Œuvres de Mmo de Chantal, etc.

PREMIÈRE CONFÉRENCE

âge d’or avec les Pères grecs et latins, sa période de décadence à partir du vne siècle, sa renaissance française au xne et surtout au xme siècle. Puis, sous la tyrannie de la scolastique, voici venir le triomphe de la routine, l’introduction des manuels de sermons tout faits, machines à penser, machines à prier, machines à prêcher, le retour au mauvais goût, à l’emphase, aux formules pédantesques, aux défauts du genre familier. Enfin cette éloquence s’épanouit de nouveau, dans la deuxième partie du xvue siècle, avec un éclat, une force, une clarté de méthode, une décence de langage, une gravité de ton et d’allure qu’on n’a jamais égalés, ni avant ni après, et qui se retrouvent dans les écrivains profanes de l’époque : l’éloquence de la chaire suit, en effet, le train général de l’esprit humain, sa réforme marche à peu près du même pas que la réforme de la littérature, de la langue ; et, dans les œuvres de Bourdaloue, Bossuet, Massillon, on reconnaîtrait aisément l’influence de Malherbe, Corneille, Boileau, Descartes, de l’hôtel de Rambouillet, de l’Académie française aussi. Le prix d’éloquence décerné par celle-ci, fondé par Balzac, n’est-il pas un prix de sermon ou peu s’en faut, le sujet mis au concours se rapportant forcément à la morale chrétienne ou à la théologie ?

Ainsi, défauts et qualités des prédicateurs sont presque toujours les défauts et qualités de leur temps, et ceux-là n’empêchent aucunement leur succès, peut-être même y contribuent-ils. Il nous semblerait insupportable d’entendre exposer les opérations de la grâce

sous l’emblème d’un traitement médical, de subir des homélies où l’orateur tirerait ses images et métaphores du jeu, du droit civil ou commercial, de la chasse, du duel. Tout ceci ravissait les fidèles d’autrefois, plus préoccupés des pensées que des mots, du fond que de la forme, peu sensibles au défaut de perspective, à l’anachronisme perpétuel qui éclate dans les sermons. D’ailleurs, l’éloquence de la chaire, très théâtrale, a ses coudées franches à une époque où la religion est en vérité le tout de l’homme, pénètre toutes choses, domine, écrase, enchante les pensées, les volontés, sinon les actes, où le surnaturel est devenu le fait normal de la vie. Olivier Maillard en vient à entonner des chansons tandis qu’il prêche ; contes grivois, pantomimes, fables, légendes dramatisées, remplissent les sermons d’alors. Dante blâme cet abus du genre burlesque, qui conduira tel prédicateur italien, furieux de la concurrence d’Arlequin, à brandir le crucifix en criant : Ecco il vero Pulcinella! «Pour peu qu'on ait fait rire l’auditoire, observe-t-il, le capuchon se gonfle, et l’on n’en demande pas davantage. »

Dans son Eloge de la Folie , Érasme raille avec une pénétrante ironie les prêcheurs qui prouvent la nécessité de l’abstinence par les douze signes du zodiaque, la Foi par la quadrature du cercle, et la Charité par les branches du Nil. C’est en vain qu’au xvie siècle plusieurs conciles interdisent aux prêtres les plaisanteries équivoques, les récits fabuleux, les attaques véhémentes contre les puissances séculières et ecclésiastiques. Ces injonctions demeurent à l’état de

PREMIÈRE CONFÉRENCE

lettre morte, l’éloquence catholique tombe de plus en plus, laissant le champ libre aux auteurs de la tragédie luthérienne qui, à quelques exceptions près, gardent le monopole de la science et du talent.

La voix timide des gens de goût se perdait dans le concert enthousiaste des foules : elles faisaient fête aux facéties du moine napolitain Barleta, lorsqu’il discutait le teint de la Vierge Marie, la question de savoir qui devait être auprès d’elle l’ambassadeur de la Résurrection, ou le menu du dîner qu’elle envoie à son fils, après sa tentation par Satan. « Elle lui envoya, dit-il, des choux, de la soupe, des épinards, peut-être aussi des sardines. » Ce prédicateur exerçait sa verve sur ceux de ses confrères qui avaient des distractions pendant l’office ou la prière. En pleine chaire, il mime l’oraison de l’un d’eux :

« Pater noster qui es in cœlis... (Garçon, sellez mon cheval pour aller en ville...)

« Sanctijïcetur nomen tuum... (Catherine, mettez la viande sur le feu...)

(.(.Fiat voluntas tua... (Empêchez le chat d’aller au fromage...)

« Panem nostrum quotidianum... (Donnez l'avoine au cheval blanc...)

«Est-ce là prier?» reprenait-il...

On vit en France un moine prêcheur imiter le coq, le bœuf, la brebis et l’àne dans un sermon sur la nativité du Christ ; un autre débuter par ces mots : « Quand Jésus-Christ acheva sur le théâtre de la croix la pièce de notre salut ; » un troisième annoncer en ces termes

son prêche sur l’Annonciation : « Il y a promesse de mariage entre très haut et très puissant seigneur Mr le Saint-Esprit d une part, et très haute et très puissante dame Mme Marie Levi, d’autre part. S’il y a quelqu’un qui sache quelque empêchement à ce mariage, il peut parler. » Comme tout le monde gardait le silence, il continua : «Puisque personne ne s’avance, moi, j’y mets opposition de la part du monde, de la part de la chair, de la part du démon. Monde, chair et démon seront les trois points sur lesquels je vous prie de m’accorder votre attention, sous les auspices de la bienheureuse (iancée, la très sainte Vierge. Ave Maria. »

Ce n’est pas seulement la bouffonnerie qui fait irruption dans la chaire, c’est la politique, avec son cortège coutumier d’exagérations furieuses, de louches et vilaines besognes. Déjà, aux xive et xve siècles, plus d’un sermonnaire professe que la royauté, la papauté même, sont, comme les autres classes de la société, soumises à sa férule. Sous Philippe VI, les Franciscains dénoncent la rapacité du pape Jean XXII, nient son orthodoxie, bravent les arrêts de la Sorbonne. Sous Charles VI, un religieux augustin, Jacques le Grand, prêchant devant la cour, en fait un portrait si âprement ressemblant, que tout le monde s'y reconnut : la reine-mère, le roi, le duc d’Orléans, n’y étaient nullement épargnés. « Les tailles, dit-il, ne servent à rien ; le roi est vêtu du sang' et des larmes du peuple.» Olivier Maillard (i43o-i5o2), qui fut prédicateur de Louis XI, du duc de Bourgogne, et termina sa carrière parénétique à Toulouse, censurait le roi avec une telle viru-

X’REMIÈRE conférence

lence, que celui-ci le fit menacer de le jeter à la rivière dans un sac : « Va lui dire, répliqua le religieux au messager du prince, que j’arriverai plus tôt au ciel par eau que lui avec ses chevaux de poste. » (Lotus XI venait d'établir la poste.) Et il n’en fut que cela. Même hardiesse dans l’interprétation du dogme. Un révérend Père capucin ne s’avise-t-il pas un jour de faire l’apologie de Judas, observant qu’il était intendant des finances, maître d’hôtel de Jésus-Christ, et qu’afin d’assurer la nourriture des apôtres, il avait imaginé de livrer son maître aux Juifs, pensant que celui-ci aurait le pouvoir de se tirer de leurs griffes, puisqu’il avait déjà accompli des miracles bien autrement difficiles?

Par la hardiesse de leurs critiques, les moines prêcheurs des xive et xve siècles se montrent les précurseurs de Luther et de Rabelais : orateurs errants, prolétaires de la milice cléricale, paysans de la foi, représentants de l’opinion publique, défenseurs des faibles et des déshérités, élevés à l’école caustique des fabliaux, humoristes et goguenards, parlant au besoin sur les places, en plein air, en plein champ, populaires parmi les foules dont l'admiration passionnée les protège souvent contre la colère des puissants, ils flagellent les abus, frondent les princes laïques et ecclésiastiques, les bourgeois et les femmes, les petits et les grands (i). 11 y a bien de l’or dans le fumier

(») « An même temps où l'on édictait le tarif des pardons, le clergé imagina de faire le procès aux animaux auxquels les humains avaient fini par ressembler. On les rendait complices des

de ces vieux sermonnaires, et l’on en extrairait une pierre précieuse entre toutes : une leçon de sérénité, de modestie pour le passé, de foi dans le présent, d’espérance dans l’avenir, par la comparaison de la société d’antan avec celle d’aujourd’hui. Cette société du moyen âge, si croyante, si enivrée de divin et aussi de superstition, n’applique pas mieux la loi morale que la nôtre. Les princes et gens de guerre se permettent toutes les exactions, les commerçants trompent le client de mille sortes, les femmes adorent le luxe, «les amignonncments destinés à tenir le cuir bel et frais ;... et l’on aurait plus tôt fait le lit d’une écurie où auraient couché quarante-quatre chevaux, que d’attendre que madame ait mis toutes ses épingles. » Le diable mène le chœur de la tragédie du xvc siècle, et, dans ces temps pleins de contrastes comme les nôtres, les sept péchés capitaux s’étalent triomphalement. Il faut entendre ces libres prêcheurs, qu’un pieux auteur appelle : les rossignols de Dieu, tonner contre les scandales des couvents et des évêques féodaux que les soucis temporels détournent « de la conversation de Jésus; » sous ce

fléaux de la nature et des méchantes actions de l’homme ; on p oursuivait gravement, en tribunal ecclésiastique, les bêtes féroces, les oiseaux déprédateurs, les insectes qui s’attaquaient aux récoltes ; on les condamnait aux peines canoniques : excommunications, admonitions publiques, pénitences temporaires ou éternelles. On alla jusqu’à anathématiser, à exorciser en pleine église, et de grand sang-froid, les bêtes que l’homme avait associées à ses vices, et celles dont il s’était servi pour attenter à la sécurité d’autrui. » (Méray, I, p. 4 a.) H y a là, ce semble, quelque exagération.

IO

PREMIÈRE CONFÉRENCE

rapport du moins, nous valons infiniment mieux, notre clergé s’est épuré, spiritualisé depuis 1789. Tarifs édictés par les papes pour les péchés et les crimes, autel changé en comptoir, vente générale de lame et du corps, le bien des pauvres allant en chiens et en chevaux, fureur des pèlerinages où l’on couche pêle-mêle, hommes et femmes, et d’où l’on revient tout corrompu, les églises moins respectées autrefois qu’aujourd’hui, servant aux rendez-vous et pis encore, les églises où, dans les parodies sacrées, fêtes à grelots, kermesses de la foi, on passe subitement de la vénération la plus profonde à la raillerie la plus mordante, où s’accomplissent festins, orgies et danses (si les murs des églises avaient des yeux et des oreilles ! disait-on en manière de proverbe), tout passe sous la férule de ces rudes chevaliers de l’idéal chrétien, chemineaux de la vie céleste, peintres de leur société, dont les historiens, les chroniqueurs et les conciles confirment les tableaux audacieux.

Quelques exemples feront mieux sentir encore le caractère de cette éloquence abrupte, mais efficace.

Les prédicateurs tonnent contre l'usage des bains publics. « O funeste lavage, fécond en mortels principes !... Femmes qui vous étuvez, je vous convoque aux étuves de l’enfer !... » Ainsi s’exclament-ils. Le bain public leur semble un repaire de scandales, mais ils recommandent les bains à domicile : un canon du concile de Bàle invite les particuliers à installer des salles de bains dans leurs maisons. Raphaël décore la salle de bains du cardinal Bibbiena, y raconte avec

son pinceau l’histoire de Vénus et de Cupidon ; les salles du xvme siècle sont toutes tendues de glaces : « Les platonistes, observe René de Maulde dans ses Femmes de la Renaissance, partageaient d’autant plus vivement l’avis du concile de Bâle, qu’ils traitaient leur corps avec des égards pour ainsi dire sacerdotaux, et qu’aucune délicatesse ne leur paraissait excessive pour forger l’arme du délicieux amour. »

Robert Messier présente volontiers ses censures sous la forme de fables et de paraboles. Voici par exemple un peintre qui a fait un tableau des trois ordres de la société féodale : l'agriculture (tiers état) avec cette devise : Je nourris les deux autres ; la noblesse arguant : Je les défends ; l’Église : Je prie pour eux. Un autre peintre survient, et ajoute le barreau sous la forme d'un avocat qui dit :« Moi je les dévorerai tous les trois. » Une autre fois Messier met en scène une sorte de congrès de l’eau, du vent, du feu et de la vérité qui, fort poétiquement, se confient leurs ennuis : « Tout le monde me chasse et m’éteint en été, éclate le feu; c’est pourquoi je me réfugie dans les veines du caillou. — Pour moi, soupire l’eau, on m'emploie à laver la boue et l’ordure ; cela fait, on me jette dans les joncs du marais. — L’hiver venu, siffle le vent, les hommes me chassent de leur demeure, et je me cache sous les feuilles du tremble. » Et la vérité : « Tout le monde me poursuit ; je ne sais où me réfugier ; j’ai peur de mourir sans confession, car personne ne veut me prêter l’oreille ; aussi finirai-je par-delà les nuées. »

Aussi peu féministes que possible, les prêcheurs

PREMIÈRE CONFÉRENCE

invectivent les belles raisonneuses, les dames platonistes, les bibliennes : « O femmes à la grant gorre, pensez-y bien. Pourquoi remplir votre temps de jeux et de vanités ? Il vous faudra répondre, non pas sur les conceptions d’Aristote, ni sur la science des idéalistes ou des réalistes, des légistes ou des médecins, mais sur votre bonne ou mauvaise vie. » Un autre : « Que faisait la sainte Vierge au moment de l'Annonciation ? Croyez-vous qu’elle fût occupée à se farder, à se peindre ? Non, aux pieds du Crucifix , elle lisait les Heures de Notre-Dame. » Et à son tour le beau monde d’alors ne tarit pas d’épigrammes en prose et en vers sur ces rustres de la parole divine, qui lui semblent fanatiques, gloutons, sales, dégoûtants, hypocrites et bassement sensuels. Ce qui n’empêche pas certains ordres savants de viser à la science, les Dominicains italiens d’exceller dans la mosaïque sur bois et la peinture sur verre.

Du moine alsacien Jean Pauli, ce dialogue entre le pape et une vieille qui demande un « shilling pour l’amour de Dieu. — Non, c’est trop. — Un plupart alors, s’il vous plaît? — Non pas. — Un kreutzer? — Pas davantage; si tu veux ma bénédiction? — Si votre bénédiction valait un liard, vous me l’auriez également refusée. »

Une Passion de Menot a pour thème de comparaison une chasse à courre dont le cerf est le Christ, et les chiens sont les soldats et bourreaux que le grand veneur Judas, les princes chasseurs Anne, Caïphe, Pilate et Hérode animeni à la curée : le tout entremêlé de

LES PRÉDICATEURS AVANT BOSSUET l3

détails sur les mœurs du cerf, la chasse à courre, parfois de stances touchantes, enchâssées dans le drame divin.

L’austère Guillaume Pépin dénonce ces quêteurs, ces prôneurs d’indulgences qui, avec des tromperies sans nombre, s’efforcent de « vendre le paradis à prix convenu, comme on vend des chevaux et des porcs à la foire, en criant : « J’offre des denrées précieuses. — Laquelle? — Le royaume des cieux. — Combien ? — Pour de l’or et de l'argent en lingots, ou en espèces monnayées ; pour de bons linceuls, pour des couvre-chefs, des serviettes, des pots d’étain ; pour du blé, de l’orge et autres choses comestibles. »

Mais écoutons aussi Jehan Gerson :

« Les cloîtres habités par des chanoines réguliers sont devenus des places publiques et des champs de foire ; les couvents de religieuses des façons de lupanars. »

Pendant le carême de 1490, Savonarole jette du haut de la chaire ce portrait du prince : « Le prince est l’ennemi du bien public, il tire tout à lui et ne laisse rien aux autres. Le prince est gonflé de vices ; trois surtout le distinguent : la superbe, la luxure et l’avarice. Orgueilleux, il prétend qu’il n'y ait en vue que lui, ne souffre de louanges que celles qui lui sont adressées ; son père, son frère, lui sont suspects. Paillard, il lui faut des voluptés charnelles pour endormir ses soucis. Avare, il lui faut des trésors pour satisfaire à ses caprices et aux besoins de ses partisans... Le prince aime les banquets, les orgies : il y fait amener par ses

PREMIÈRE CONFÉRENCE

ruffians des femmes destinées à ses plaisirs. La nuit il se fait ouvrir les maisons où sont les belles jeunes iilles peu fortunées, et les enlève.... De ses bâtards il fait des prélats qui corrompent les religieux en leur faisant construire des palais pour couvents ; des abbés qui séduisent les prêcheurs de leur ordre par de fausses louanges, et chassent ceux de ces derniers qui s’obstinent à vouloir prêcher la vérité.... O Florence, voilà ce que c’est qu’un prince ! Voilà ce que c’est qu'un tyran! Veux- tu un tyran? Qui de vous veut être tyran ? » Olivier Maillard, malgré ses hardiesses, moins grandes toutefois que celles de Menot et Barleta, a du crédit auprès de Charles VIII, auprès du clergé, qu’il n’épargne guère, essaie, sur la demande du pape, d’obtenir que la Pragmatique Sanction soit révoquée, contribue au succès du triste traité de i493, prêche pour Jeanne de Valois contre l’annulation de son mariage, contre le parlement, contre Louis XII. C’est une physionomie fort originale et complexe : l’audace dans l’attaque, la crudité du langage, sont compensées par la patience, l’observation d’un lin psychologue, la souplesse, l'esprit de détail et de nuances du bon administrateur, du diplomate. Si l’on en croit son biographe, l’abbé Samouillan, il sait concilier la liberté et l'autorité, dénoncer les abus du pouvoir sans prêcher l'insurrection et la révolte, flétrir les personnes sans toucher aux institutions, faire retentir « plus fort que l’intérêt privé, plus fort tpie toutes les passions couronnées d’une tiare et que la raison d’Etat, le cri de la conscience humaine, la protestation du bon sens et les revendications du

LES PRÉDICATEURS AYANT BOSSUET l5

droit absolu : » ce qui permit de penser qu’il fut parfois mauvais Français, et le fit accuser de trahison, de vénalité, par plusieurs historiens. Du Bellay voit en lui « un homme apparent de grande sanctimonie, mais de grande hypocrisie au fond. »

Quoi qu’il en soit, il a peint, et pas seulement en buste, la société de son temps ; tous les ordres, tous les métiers, laïques, réguliers, séculiers, grands et petits, passent sous ses verges, et je rappellerai quelquesunes de ses boutades.

Satan, malade, et interrogé par ses médecins sur la viande qu’il désire manger, déclare n’avoir de goût « que pour cette sorte de mets que mangent les femmes aux bains des accouchées, pour un pâté de langues. » Là-dessus Maillard ouvre le pâté, le dissèque, y découvre subtilement vingt sortes de péchés et plus.

Burleta raconte que Jéhovah voulut tenter un concordat, un traité de paix avec Satan. « Veux-tu que je mette la terre à ta disposition? — Je ne veux pas labourer, fit le diable. — Je te donnerai l’eau. — Je ne sais pas nager. — L’air. — Je ne veux pas voler. — Le feu. — Je ne tiens pas à brûler. — Le ciel étoilé. — Trop fatigant à faire tourner. — Le ciel cristallin. — Je serais trop près de toi. — Que te faut-il donc, mauvaise bète? — Rien que les âmes des hommes. » En effet, observe Maillard, « le démon n’a que faire de l’or ni de l’argent, et des corps des hommes il n’a nul souci, à moins qu’il ne s’agisse d’arriver par eux jusqu’aux âmes pour les souiller et les corrompre, et de les transformer en incubes et en succubes... »

PREMIÈRE CONFÉRENCE

Il fustige les bourgeois sensuels et rentras, les gros goddons écrits au livre du diable, les femmes trop coquettes, ces femmes gorrières, ces femmes à la grand gorre mise à la mode par Isabeau de Bavière, couvertes de colliers, de joyaux, de carcans , avec leurs robes aux larges manches tombant jusqu'à terre, leurs superbes hennins menaçant les cieux. Et comme Menot, il trouve fort mauvais que l’église soit si peu respectée par les gens de qualité, qu’ils y entrent avec leurs éperviers, laniers et chiens. « Si quelque gentillâtre entre dans l’église, il faut que Madame se lève et aille l’embrasser bec à bec. A tous les diables pareils privilèges ! »

L’intrusion de cette noblesse dans les charges ecclé siastiques, voilà, lance-t-il hautement, l’origine des désordres de l’Église. Là-dessus, il flagelle les vices du clergé, prêtres bardés de messes qu’ils tiennent suspendues au croc, prêtres qui spéculent sur leurs prédications et sur les sacrements, qui a boivent le lait, le suc et le sang des brebis ; » prédicateurs d’indulgences apocryphes, de fausses reliques, prêtres qui tiennent des auberges, vendent du drap, prêtent avec usure le blé des bénéfices, dansent avec les dames au bal, « le seul métier qu’ils n’aient pas exercé est celui de bourreau»; prêtres joueurs, débauchés, qui tiennent leurs commères « en chambre, à pain, à pot et à cuiller... Et voilà encore à quoi servent les biens du Crucifié ! » Et ces couvents, ces cloîtres qu’infectent l’envie, la cupidité, ces nonnes nobles qui traînent leurs queues à la façon des paons, ces abbés, ces duègnes qui sont à la

cour, ont des équipages et chassent, tandis que leurs églises et abbayes dépérissent, que leurs moines meurent de faim. De même Pierre Rebuffe et cent autres s’élèvent contre les accapareurs qui laissent tomber les bâtiments des abbayes en ruines, diminuent les admissions dans les hospices et les maladreries : « Ils pillent et consument tous les biens des monastères... et vont jusqu’à boucher les fenêtres des édifices et les murer, pour s’exempter d’y entretenir des vitres, ce qui a donné lieu à cette façon de dire : c’est une vitre d’abbé. »

Ronsard fait chorus avec ces sévères professeurs de la science du ciel :

Et que dirait saint Paul, s’il revenait ici,

De nos jeunes prélats qui n’ont point de souci De leur pauvre troupeau, dont ils prennent la laine Et quelquefois le cuir ; qui tous vivent sans peine,

Sans prêcher, sans prier, sans bons exemples d’eux, Parfumés, découpés, courtisans, amoureux,

Veneurs et fauconniers, et avec la paillarde Perdent les biens de Dieu dont ils n’ont que la garde ?

Reconnaissons-le d’ailleurs, les habitants des couvents au moyen âge sont les conservateurs des traditions écrites, des chefs-d’œuvre de la pensée ; avec une patience inlinie, ils recopient, ils enveloppent de miniatures exquises les textes sacrés et profanes ; certains missels, des livres d’heures qu’on voit à la Bibliothèque nationale, à Chantilly, l’antiphonaire de Saint-Dié, demeurent, dans leur genre, de véritables merveilles. Grands défricheurs, grands agriculteurs, architectes

PREMIÈRE CONFÉRENCE

originaux, créateurs d’une statuaire mystique, peintres séraphiques des âmes, rénovateurs de l’art, ils ont aussi contribué à accroître le patrimoine moral, intellectuel et matériel de la France. Et donc on peut disputer sur le mot de Balzac : cc Les moines sont dans le cloître ce que les rats sont dans l’arche. »Le bien domine et paie largement la rançon du mal. Admettons avec Guy Juvénal qu’on trouvait dans les couvents le meilleur et le pire.

Un poète apologiste, Émile Verhaeren, les célèbre, non sans éloquence :

Je vous invoque ici, Moines apostoliques,

Chandeliers d’or, flambeaux de foi, porteurs de feu, Astres versant le jour aux siècles catholiques, Constructeurs éblouis de la maison de Dieu, —

Solitaires assis sur les montagnes blanches,

Marbres de volonté, de force et de courroux,

Prêcheurs tenant levés vos bras à longues manches, Sur les remords ployés des peuples à genoux ;

Vitraux avivés d’aube et de matin candides,

Vases de chasteté ne tarissant jamais,

Miroirs réverbérant comme des lacs lucides Des rives de douceur et des vallons de paix,...

Clairons sonnant le Christ à belles claironnées,

Tocsins battant l’alarme à mornes glas tombants,

Tours de soleil de loinenloin illuminées,

Qui poussez dans le ciel vos crucifix llambants !

Maillard n’épargne point ces juges, ces procureurs qui prolongent un procès jusqu’à quatre ans, pour un dîner qu’on leur aura donné : « Il fut un temps où la

justice se faisait avec le bâton et avec les pierres. Heureux temps que celui-là ! Aujourd’hui elle se fait pour de 1 argent ou des présents... Les femmes des avocats portent des ceintures dorées fabriquées avec les fraudes de leurs maris ; cette belle rose du parlement s’est changée en sang, elle est teinte du sang des pauvres qui se lamentent. » — « Par ainsi, le pauvre homme, gémit Gerson, n’aura pain à manger sinon par aventure. » Quant aux gens de guerre, ce ne sont que cruautés, débauches, pillages. Leur église, c’est la taverne ; leurs livres d’heures sont les cartes et jeux de hasard, les dés leur tiennent lieu de Pater noster. « Veulent-ils donc placer le glaive sur la gorge de Jésus-Christ ? » Écoliers, médecins, apothicaires, marchands et lombards ont aussi leur compte. Maillard n’aime pas le bal, le jeu, le spectacle ; quant à Menot, il autorise le bal sous trois conditions : i° un voile de grosse toile devant les yeux pour se préserver des regards de convoitise ; 2° des gants semblables à ceux dont usent les laboureurs pour arracher les épines ; 3° se plonger auparavant dans un bain glacé et y rester trois heures. Plus tard, saint François de Sales, dans Y Introduction à la vie décote, permet le bal à Philothée après une heure de méditation et une bonne discipline.

Notre prédicateur n’est pas tendre pour les diffamateurs, chansonniers, sorciers, non plus pour la dévotion tout extérieure et tapageuse qui se contente d’apparences, pour les pèlerinages qui deviennent lieux de plaisirs, rendez-vous galants où l’on donne son âme au diable.

PREMIÈRE CONFÉRENCE

Dans l’éloquence religieuse au xve siècle, on peut distinguer quatre écoles principales : une école théologique représentée par Pierre d’Ailly, Clémangis et Gerson ; une école politique représentée par les sermonnaires armagnacs et bourguignons : une école hérétique inaugurée par les premiers prédicateurs de la Réforme; une école satirique qui eut pour principaux orateurs : Barleta en Italie ; Geyler en Allemagne ; Menot, Messier, Fradin, Raulin, G. Pépin en France. « Adversaire déclaré d'une réforme hérétique qu'il veut prévenir, Maillard se rallie à l’école théologique par l’orthodoxie de sa doctrine. Il appartient à l’école politique par son amour du peuple, et . par l’indignation avec laquelle il dénonce l’oppression, le luxe de la cour et des grands ; mais il se rattache surtout à l’école satirique par la hardiesse de ses censures et l’audace de ses invectives. »

Un mot de Henri IV caractérise l'influence des prédicateurs de la Ligue : « Tout mon mal vient de la chaire. » MIIe de Montpensier, l’une des héroïnes de l’Union, laisse échapper cet aveu en i58y : « J’ai fait plus par la bouche de mes prédicateurs qu’ils ne font tous ensemble avec toutes leurs armes et armées. » Comme au temps des Armagnacs et des Bourguignons, chaque parti a ses orateurs gagés, la chaire devient la tribune de l’audace et de la calomnie, les églises se transforment en clubs ; si le duc de Bourgogne a trouvé dans Jean Petit un apologiste de l'assassinat du duc d’Orléans, au xvie siècle le curé Boucher prêchera l’ho-

micide. Les sermonnaires de Paris sous Charles VI sont les précurseurs de ceux de la Ligue, et comme ceux-ci se montrent les précurseurs des Hébert, des Marat : même délire de langage, même cynisme, mêmes théories sanguinaires. Vraies allumettes de troubles, trompettes de sédition, responsables de tant de meurtres commis alors, plusieurs se vendent à l’étranger et s’en vantent. A l’un de ces prêcheurs, Henri III lit don de quatre cents écus « pour acheter, dit-il ironiquement, du sucre et du miel afin d’aider à passer vostre Caresme, et adoucir vos trop aspres et aigres paroles. »

Et, sans doute, ce xvie siècle si dramatique, si fécond en caractères originaux, si porté aux superstitions de tous genres, a des mœurs brutales, des convictions absolues, intraitables; la cour elle-même étale un mélange bizarre de grossièreté et de raffinements extrêmes ; et la douceur d’un Érasme, d’un Montaigne, d’un Michel de l’Hôpital, demeure incomprise ou semble pusillanimité. La plupart versent le sang d’un ennemi aussi facilement que le leur, — et protestants, catholiques, seigneurs et bourgeois, hommes et femmes établissent une surenchère de férocité quand ils cherchent à satisfaire leurs passions, proclament à l’avance cette pensée de Michelet : « Les violents ont dicté, les modérés ont écrit. »

C’est ce qui explique, sans les justifier, ces fureurs de la chaire qui agitent toutes les âmes. Guincestre traite Henri III de vilain Hérode, d’empoisonneur, d’assassin auquel on ne doit plus l’obéissance, exige des fidèles, en leur faisant lever la main, le sermen t

PREMIÈRE CONFÉRENCE

d’employer leurs derniers écus, la dernière goutte de leur sang, à venger les princes lorrains, que Paris « adorait comme ses dieux tutélaires. » Et comme le premier président de Harlay se trouvait en face de lui, il lui cria à deux reprises : « Levez la main, Monsieur le président, levez-la bien haut, s’il vous plaît, afin que tout le monde vous voie. » Et Harlay dut se soumettre, sans quoi la foule l’eût massacré sur-le-champ.

L’entrée imprévue de Henri IV à Paris (i5t)4) mit lin aux convulsions d’un parti aux abois, à l’anarchie municipale, à la tyrannie des Seize; le roi punit deux ou trois énergumènes, en acheta d’autres, pardonna au grand nombre, se montra iidèle à sa maxime que, pour venir à bout d’un ennemi, le mieux était encore d’en faire un ami. Mais les excès de la chaire ont laissé un tel souvenir, que, quatre ans après, l’Édit de Nantes (avril i5p8) renfermait un article spécial à l’adresse des prédicateurs : « Nous défendons à tous prêcheurs, lecteurs ou autres qui parlent en public, d’user d’aucunes paroles tendant à exciter le peuple à la sédition ; ainsi leur avons enjoint et enjoignons de se contenir et comporter

modestement . Enjoignons très expressément à nos

procureurs généraux et leurs substituts d'informer d’oftice contre eux. » Il fallut que Henri IV gourmandât le parlement de Paris, qui laissait critiquer dans beaucoup de chaires l’Édit de Nantes, il dut même recourir au Saint-Père. Les parlements de province tirent preuve de zèle. Celui de Caen, pendant la Ligue, envoyait deux conseillers dans chaque église pour surveiller les prêcheurs. A partir de 1601, on ne retrouve plus chez les

sermonnaires de philippique violente contre la royauté. Saul' dans la polémique avec les Réformés, ils répudient les discours passionnés, le langage agressif. Une fois seulement le P. Gontier osera parler de sérail, interpeller la marquise de Verneuil qui, en pleine église, faisait des signes à Henri IV pour provoquer son rire ; mais le roi pardonna. Dorénavant la critique directe, la satire personnelle du roi, sont bannies de la chaire chrétienne, l’éloquence religieuse rentre dans le respect et la mesure, ne va pas au-delà des peintures à fresque, abandonne aux moralistes, aux historiens, ces portraits, ces attaques dont elle a fait un si coupable abus. Elle ne nomme plus, elle procède par allusions. En même temps, les publicistes soutenaient avec zèle les doctrines d’obéissance passive : les Jésuites rappelés en i6o3 firent chorus ; le P. Cotton, dans ses sermons, prêchait qu’il est plus saint de payer l’impôt ou la taille que de faire l’aumône, et il s’attirait des pasquils de ce genre :

.... Et notre Roy, par grande merveille,

De Cotton se bouche l’oreille.

Voilà donc une grande réforme conquise, par la force des choses, par la nécessité d’élever la royauté audessus de tous les pouvoirs, par les excès mêmes de ceux qui prétendaient servir la liberté municipale, la liberté de la chaire et celle de la nation représentée dans les États généraux.

Il restait beaucoup à faire. Le xvne siècle naissant trouvait l’éloquence parénétique déformée par le

PREMIÈRE CONFÉRENCE

faux goût et le faux savoir (i) ; la scolastique perd du terrain, mais beaucoup de serinonnaires continuent d’étaler un symbolisme amphigourique, un paganisme d’érudition, dans une mosaïque indigeste, où se heurtent les noms les plus divers, les autorités les plus disparates, où disparaissent à peu près la dialectique et la morale. Combien peu méritent ce surnom de Bon larron donné à certain prédicateur qui employait avec art les pensées des Pères grecs et latins ! Voici par exemple Pierre de Besse, très inconnu aujourd’hui, fort célèbre alors comme orateur et comme écrivain. Pierre de Besse fut prédicateur du roi, il prenait au sérieux les quatrains, les sonnets hyperboliques qui célébraient ses talents, il les publiait en tête de ses livres. Feignant de ne pas trouver de paroles pour traduire la douleur des fidèles pendant la Semaine Sainte, il

(i) Mérimée, dans la Chronique de Charles IV , parodie spirituellement les sermonnaires d’autrefois qui abusaient delà métaphore et des pointes : « O mes chers frères, s’écrie frère Lubin, Satan est un escrimeur qui en remontrerait à Grand-Jean, à Jean Petit et à l’ Anglais; et je vous le dis en vérité, rudes sont les assauts qu’il nous livre. Car, aussitôt que nous quittons nos jaquettes pour prendre des liauts-de-chausses, je veux dire dès que nous sommes en âge de pécher mortellement, messire Satan nous appelle sur le Prc-aux- Clercs de la vie. Les armes que nous apportons sont les divins sacrements; lui, il porte tout un arsenal; ce sont nos péchés, armes offensives et défensives à la fois. II me semble le voir entrer en champ clos. La Gourmandise sur le ventre, voilà sa cuirasse; la Paresse lui sert d’éperons; à sa ceinture est la Luxure, c’est un estoc dangereux; VEnvie est sa dague; il porte Y Orgueil sur la tète comme un gendarme son armet; il garde dans sa poche l’Aparfce pour s’en servir au besoin ; et pour la Colère, avec les injures et tout ce qui s’ensuit, il les lient dans sa bouche; ce qui vous fait voir qu’il est armé jusqu’aux dents.... Quand Dieu

compare son embarras à celui qu’éprouva le peintre Timanthe lorsqu’il voulut exprimer le désespoir d’Agamemnon pendant le sacrifice d’Iphigénie. Ensuite, il rappelle un certain nombre d’événements lamentables de l’histoire sacrée ou profane. Premier exemple : David et le peuple juif en larmes aux obsèques d’Abner ; deuxième exemple : Jacob déchirant ses habits à la vue de la tunique sanglante de son petit mignon Joseph; troisième exemple : les amis de Job attendris, atterrés au spectacle de ses misères ; quatrième exemple : les Romains furieux de douleur aux funérailles de Jules César.

Les œuvres de Besse respirent une certaine sève, la vigueur, une intempérance d’imagination descriptive, qui s’étalent dans un fouillis chatoyant de tableaux, où se heurtent le placage des latinismes, des provincia-

a donné le signal, Satan ne vous dit pas, comme ces duellistes courtois : Mon gentilhomme, êtes-vous en garde? Mais il fond sur le chrétien, tête baissée, sans dire gare ! Le chrétien qui s’aperçoit qu’il va recevoir une botte de Gourmandise au milieu

de l’estomac pare avec le Jeûne . Satan, en se retirant, lui

décharge un grand fendant de Colère, puis, faisant une feinte à? Hypocrisie, vous lui pousse en quarte une botte d 'Orgueil. Le chrétien se couvre d’abord avec la Patience, puis il riposte à l’Orgueil avec une botte d ’ Humilité. Satan, irrité, lui donne d’abord un coup d’estoc de Luxure; mais le voyant rendu sans effet par une parade de Mortification, il se jette à corps perdu sur son adversaire, lui donnant à la fois un croc-en-jambe de Paresse, et un coup de dague d 'Envie, tandis qu’il essaie de lui faire entrer V Avarice dans le cœur. C’est alors qu’il faut avoir bon pied, bon œil. Par le Travail, on se délivre du croc-en-jambe de Paresse, de la dague à' Envie par V Amour du prochain (parade bien difficile, mes frères); et, quant à la botte d 'Avarice, il n’y a que la Charité qui puisse la détourner... »

PREMIÈRE CONFÉRENCE

Iismes, des traits pittoresques qui caractérisent la langue oratoire du xvie siècle, et font comparer ce sermonnaire au poète du Bartas, celui-là même qui appelait les vents : les postillons d’Éole; le soleil : le Grand- Duc des Chandelles ; Dieu : le Grand Maréchal de camp de V univers.

Et de même, dans la langue du prédicateur, les sacrements devenaient : les aqueducs de la grâce ; les mauvaises pensées : les allumettes des vices ; Jésus- Christ : le procureur d’ Abraham; la Vierge : Y infante de la Trinité ; Lucifer : le Concierge des démons.

Un autre défaut de la chaire à cette époque, c’est l’emploi des formules obscures, des locutions d'école. On disait : hypostase, pour personne ; syndcrèse, pour conscience; philautie, pour amour-propre ; compulsoire, pour motif; les parties potentielles de l’âme, pour les facultés.

Mêmes défauts, pires encore, à l’étranger, par exemple en Espagne, où les sermonnaires des xvne et xvme siècles, appliquant la mythologie aux choses sacrées, en viennent à des comparaisons dont le ridicule le dispute à l’inconvenance :

« Marie fut conçue de la blanche écume de la grâce

divine dans la mer de la nature humaine . Le divin

Adonis Christ s’amouracha de la belle Vénus Marie. »

Rappelons cet exorde d’un capucin : « J’embarque ce discours sur le galion de mes lèvres, pour passer la mer orageuse de vos attentions, et arriver enfin au port fortuné de vos oreilles. »

On s’étonne moins des succès obtenus par Pierre

de Besse, le P. Seguiran et André Valladier, lorsque, en étudiant d’autres monuments de l’éloquence contemporaine, plaidoiries, harangues de cour, discours politiques, on retrouve beaucoup de traits semblables. « Les États généraux de 1614 entendirent sans broncher M. de Marmiesse, orateur du tiers, dire que les trois ordres, s'ils se brouillaient par jalousie, seraient comme les trois déesses dont la contestation fatale pour la pomme de beauté mit la discorde dans l’assemblée des dieux. Il compara encore les ménagements que Messieurs du tiers comptaient garder dans les choses qui intéressaient le clergé « aux précautions que prenait l’aigle enlevant Ganymède, de resserrer ses ongles en dedans et de ne toucher qu’aux vestements de ce bien-aimé des dieux. » La révolution du goût, commencée par Malherbe, ne se développa que lentement, et eut d’abord des effets plus sensibles sur la poésie que sur l'éloquence, comme l’observe M. Jacquinet dans sa remarquable étude sur les Prédicateurs du XVIIe siècle avant Bossuet.

Le P. André Valladier renchérit sur ses émules ; on le demandait partout, la cour et la ville se délectaient de ses sermons qui semblent si ridicules maintenant, avec leur galimatias emphatique et burlesque, leurs images basses, leurs saillies si triviales. Son épîtrc dédicatoire à la reine Marie de Médicis, imitée du portrait de la maîtresse de Ronsard, est une indécence monstrueuse. Cet héritier direct des Menot, des Maillard, fut, en 1610, un des prédicateurs chargés de prononcer l’oraison funèbre de Henri IV; et, en 1626, après

PREMIÈRE CONFÉRENCE

qu’il eut quitté la chaire, on réimprimait pour la troisième fois le recueil de ses sermons.

Cette tyrannie du mauvais goût demeure si impérieuse, qu’elle pèse sur les sermons de l’évêque Bertaut, du cardinal du Perron, deux bons ouvriers de la langue au xvne siècle. Un des premiers, du Perron avait apprécié Malherbe, l'avait signalé aux bienfaits de Henri IV. Son sermon pour le jour de Pâques débute par le récit du festin où Cléopâtre fit fondre et avala une perle d’un prix inestimable ; il continue par une comparaison des Harpies avec Luther et les maîtres d’erreur qui viennent troubler le divin banquet, gâter, ravir la viande céleste préparée par les fidèles. Au reste, du Perron devait avoir une éloquence peu entraînante, s’il est vrai qu’après avoir prononcé devant Henri IV un discours pour prouver l’existence de Dieu, il ait offert au roi de lui prouver aussitôt le contraire dans un second discours.

Il dit une fois assez plaisamment de certain prédicateur qui s’exprimait ainsi : Mr saint Augustin, Mr saint Jérôme, Mr saint Chrysostome, etc. : « Vraiment, il paraît que cet honnête homme n’a pas grande familiarité avec les Pères, car il les appelle encore Monsieur. »

Cospéan, évêque d’Aix, commence par sacrifier aux faux dieux, à l’antithèse, à la mode : dans l’éloge de Henri IV, il cite Pythagore, Salluste ; et c’est le même homme qui, au terme de sa longue carrière, mûri par l’expérience, témoin du premier succès de Bossuet à l’Hôtel de Rambouillet, le mettra en garde contre les

applaudissements des Précieux, l'engagera à ne prendre d’autres modèles que les Pères de l’Église. Cospéan passa longtemps pour le premier orateur de la chaire, y ayant, disait-on, introduit, au lieu d’un Plutarque, un Paul prêchant, un Augustin interprétant et enseignant.

Saint François de Sales, l’auteur de Y Introduction à la vie dévote, ce guide incomparable de la vie morale et religieuse, ce prosateur si gracieusement original et pittoresque, verse parfois, lorsqu’il prêche, dans une subtilité raliinée, dans l’allégorie trop ingénieuse. Là, en effet, il trouvait une voie tracée, des formes autorisées par l’usage, consacrées parle succès, et ne savait s’en affranchir entièrement ; témoin certain parallèle du phénix et de la Vierge, dans une homélie prononcée en 1602, à l’âge de trente-cinq ans : « Le phénix mourut par le feu, et cette sainte dame mourut d’amour. Le phénix assemble des bûches de bois aromatique, et les posant sur la cime d’un mont, fait sur ce bûcher un si grand mouvement de ses ailes, que le feu s’en allume aux rayons du soleil. La Vierge, assemblant en son cœur la croix, la couronne et la lance de Notre-Seigneur, les posa au plus haut de ses pensées, et faisant sur ce bûcher un mouvement de continuelle méditation, le feu en sortit aux rayons des lumières de son fils..., etc. »

Et malgré le charme et la qualité de la langue dans V Introduction à la vie dévote, on pourrait y relever, de-ci, de-là, ainsi que dans les sermons, quelque afféterie, du bel esprit, de la préciosité même, et, comme le

PREMIÈRE CONFÉRENCE

dit M. René Doumic, se demander « s’il convient de charger de tant d’ornements la parole sacrée, s'il n'y a pas désaccord entre l’ordre des idées et l’expression, et si la morale évangélique ne réclame un style plus dépouillé, plus sévère et plus grave. » Je n’aime pas beaucoup non plus qu'on appelle les bons livres « des lettres missives que les saints vous eussent envoyées du ciel pour vous montrer le chemin ; » que l'on formule en ces termes un conseil : « Avant votre souper, il vous faut un petit souper, au moins une collation dévote et spirituelle. » Lui-même confesse avec bien de la grâce les défauts d’un style trop imagé : « Ce sont des surcroissances qu'il n'est presque pas possible d'éviter à celui qui, comme moi, écrit entre plusieurs distractions. Mais je crois bien pourtant que rien ne sera sans quelque sorte d'utilité. La nature même, qui est une si sage ouvrière, projetant la production des raisins, produit quant et quant, comme par une prudente inadvertance, tant de feuilles et de pampres, qu'il y a peu de vignes qui n'aient besoin en leur saison d’être effeuillées et esbourgeonnées. » On a d’ailleurs de lui un excellent traité sur la vraie manière de prêcher. Il faisait merveille dans les catéchismes de la cathédrale d’Annecy et les homélies aux campagnards, plutôt que dans les sermons aux publics cultivés. S’il est quelquefois subtil, il ne parait jamais pédant ni rhéteur. On sent, dans ses images, dans ses paraboles les plus singulières, une exquise simplicité d'âme, une complète harmonie entre le style et la foi, une sorte de mysticisme optimiste, l’oubli de soi le plus complet, une onction tendre

LES PRÉDICATEURS AVANT BOSSUET 3l

et charmante qui gagne le cœur. Les défauts même de cette éloquence deviennent aimables. En revanche, ils paraissent assez pénibles, tant ils s’aggravent et se compliquent, dans les sermons de l’évêque de Belley, Pierre Camus, l’élève préféré, l’ami, le biographe de saint François de Sales. Tandis que ce dernier use sobrement des citations, son disciple les prodigue, mêle le genre familier au genre burlesque, bariole son style de comparaisons pittoresques, rassemble les souvenirs les plus disparates, frappe à tort et à travers. Il n’aime guère les moines, les nouveaux saints, et il traduit sa pensée en aphorismes bizarres : « Je donnerais cent nouveaux saints pour un ancien; il n’est chasse que de vieux chiens, il n’est châsse que de vieux saints... On voyait dans les anciens monastères de grands moines et de vénérables religieux ; à présent, on n’y voit que des moineaux. » — Une autre fois, il s’écrie en pleine chaire : « Après leur mort, les papes deviennent des papillons, les sires des cirons, les rois des roitelets. » Il affirmait aussi que la vérité n’entrait ordinairement dans les oreilles des princes que comme l’argent dans leurs coffres, c’est-à-dire un pour cent. Un jour qu’il prêchait la Passion, il dit en apostrophant le crucifix : « Ah ! Monseigneur, je vous vois entre deux larrons. » A ces mots, Gaston d’Orléans, qui avait à ses côtés le surintendant des finances et un fameux partisan, ôta son chapeau, pour faire croire que le prédicateur visait ses voisins.

Si les prédicateurs d’autrefois se permettent des libertés assez grandes envers leur auditoire, celui-ci leur

PREMIÈRE CONFÉRENCE

rend de temps en temps la pareille. Par exemple :

Un prédicateur ennuyait tout le monde en prêchant sur les béatitudes. Une dame lui dit : « Vous en avez oublié une : heureux qui n’était point à votre sermon ! » M. de Harlay, archevêque de Rouen, prêchant dans une église de cette ville pendant une mission, s’avisa de diviser son sermon en vingt-deux points. Un artisan n’eut pas plutôt entendu cette division, qu’il sortit brusquement. Quelqu’un lui demanda : « Où allez-vous si vite ? » Il répondit : « Je vais chercher mon bonnet de nuit, car je vois bien que nous coucherons ici. »

Un ministre gascon, prêchant sur la parabole de la vigne, parla si longtemps qu’un auditeur s’en alla en disant qu’il allait quérir une serpe pour faire un passage à ce pauvre homme, qu’autrement il ne sortirait jamais de cette vigne.

Au sacre du coadjuteur de Rouen, une dévote soupirait qu’il lui semblait être en paradis, tant elle trouvait beau ce cercle d'évêques : « En paradis, remarqua un grincheux, il n’y en a pas tant que ça ! »

Le progrès moral du clergé allait venir en aide à son progrès intellectuel, la réforme religieuse des quarante premières années du xviie siècle devait achever la réforme de la chaire. Au xvie siècle, la guerre civile, les guerres de religion avaient jeté chacun hors de sa condition et de son rôle ; plus occupé à se défendre contre les protestants qu’à combattre les maladies qui le travaillaient, le clergé catholique avait laissé celles-ci grandir : les efforts du concile de Trente, de grands pontifes, de grands saints, demeuraient impuissants à rétablir

l’austère droiture et les évangéliques vertus d’autrefois. Le faux goût, la décadence du talent, avaient marché du même pas que l’ignorance, la corruption, le relâchement de la discipline.

Mais voilà que des hommes, admirables par leur science du gouvernement des âmes, entraînent sur leurs pas d'innombrables disciples. A la voix de Bérulle, d’Olier, de César de Bus, de Vincent de Paul, des légions de prêtres instruits s’élancent à l’assaut du ciel, raniment le zèle pour l’étude des saintes Ecritures ; beaucoup de laïques rivalisent de vertus avec les membres les plus purs du clergé. Sans doute cette renaissance religieuse restera imparfaite et fragile, comme tous les efforts humains ; le xviuc siècle l’arrêta brusquement. Mais le bien ne dure jamais sur la terre, et ce mouvement, à tout prendre, eut, observe M. Jacquinet, «ce caractère de haute inspiration et d’expansion féconde qui distingue les crises morales les plus glorieuses ; il a enfanté une foule d’œuvres excellentes ou sublimes, qui font du xvue siècle l’âge classique des lettres sacrées. » Ainsi les réformateurs ou fondateurs des ordres religieux travaillaient, eux aussi, pour Bossuet, Bourdaloue, Massillon ; grâce à ceux-là, le génie de ceux-ci trouvait le terrain déblayé, les obstacles aplanis, des matériaux façonnés, parfois même des modèles pleins de talent qu’ils allaient agrandir, transformer et recréer par la flamme du génie, comme Molière, Corneille, s’approprient les Espagnols et les Italiens. Saint François de Sales n’avait-il pas montré la voie salutaire et l’idéal, lorsqu’il prononçait cette

PREMIÈRE CONFÉRENCE

parole : « Je vous puis dire avec vérité qu’il n'y a pas grande différence entre l’ignorance et la malice, quoique l’ignorance soit plus à craindre, si vous considérez qu'elle n’offense pas seulement soi-même, mais passe jusques au mépris de l’état ecclésiastique ; — la science à un prêtre, c’est le huitième sacrement de la hiérarchie de l’Église, et son plus grand malheur est arrivé de ce que l'Arche s’est trouvée en d'autres mains que celles des Lévites : c’est par là que notre misérable Genève nous a surpris. » Saint François n’hésitait pas à attribuer le succès de la Réforme à l’ignorance du clergé catholique.

De tels conseils devenaient la devise, le programme des nouveaux apôtres : tel ce P. Metezeau, dont la parole ardente, nourrie et rassasiée du meilleur suc du christianisme, pleine de la doctrine céleste, sema, partout où il passait, des séminaires et des collèges de l’Oratoire. Mgr de Sourdis, cardinal-archevêque de Bordeaux, le recommandait en ces termes à son clergé : «Je vous envoie un second Paul. » Et, affirme son biographe, il ne demeura point au-dessous de l’éloge. Le parlement de Bordeaux, ravi de l’entendre, changea plus d’une fois les heures de ses séances, quand elles ne cadraient pas avec celles de ses sermons. Tel encore ce P. Bourgoing, collaborateur de Bérulle et Condren, dont l'éloquence, dit Bossuet, «suivait comme la servante, non recherchée avec soin, mais attirée par les choses mêmes. Son discours se répandait à la manière d’un torrent, et s’il trouvait en son chemin les fleurs de l’élocution, il les entraînait plutôt après lui par sa propre impétuosité, qu'il ne les cueillait avec choix pour se parer d’un tel ornement. »

Un autre prêtre de l’Oratoire, le prédicateur le meilleur qu’ait eu cette Compagnie avant Massillon, le P. Lejeune, de 1625 à 1660, fait fleurir le sermon familier, qui a son prix, et qu’il ne faut pas confondre avec le sermon burlesque. Il y a peu d’exemples d’une vocation si précoce, si forte et si durable : à l'âge de treize ans, il s’échappait du collège de Dole pour aller évangéliser les campagnes voisines. Frappé de cécité à trente-cinq ans, il continue quarante ans encore ses voyages, ses missions, son apostolat de charité. Habile à mettre à la portée des plus humbles ce que la religion a de plus sublime ou de plus délicat, à communiquer la science du docteur et du théologien sans cesser de parler comme tout le monde, abondant, comme saint François de Sales, en images pittoresques, en comparaisons sensibles, il est toujours près de ses fidèles, et comme en tête à tête avec eux. Et cela parce qu’il sent qu’il a en face de lui, non un auditoire abstrait, mais une foule vivante, parce qu’il évite ce défaut si fréquent qui consiste à présenter une morale bourgeoise au village, à faire des sermons là où il ne faut que des catéchismes tout simples. Prêchant devant le menu peuple, il traite des devoirs des serviteurs envers leurs maîtres; — devant un auditoire tout féminin, du péché le plus ordinaire aux dames, la passion de la toilette; et il ose citer un terme de toilette des beautés du jour, le nom d 'assassin donné au nœud de rubans qu’elles se mettaient sur le sein. En présence du parlement d’une grande ville, il passe en revue « les péchés qui se commettent au Palais, » portraiture toutes les variétés de mauvais jug-es, le juge paresseux, le juge complaisant, le juge ignorant, le juge

PREMIÈRE CONFÉRENCE

passionné, le juge nécessiteux qui revend injustement en détail ce qu’il a acheté en gros. Dans le sermon sur la philosophie de l’aumône, règne nn mélange d’élévation chrétienne et de bonhomie familière qui caractérise bien cette éloquence persuasive : « Les pauvres sont les banquiers de Dieu... Si on disait à un païen ou à un autre infidèle qui ne saurait pas ce secret : Voyez-vous d’un côté ce pauvre qui a perdu la vue, qui ne peut faire deux pas sans la conduite d’un bâton, et qui choppe à chaque rencontre? Voyez-vous, de l’autre, cet homme qui a de bons jeux, bien clairs et bien ouverts? C’est cet aveugle qui conduit ce clairvoyant... — Voyez-vous, d’une part, ce pauvre tout couvert de haillons, qui ne vit que d’aumônes, qui couche sur la paille, et qui est rongé de vermine? Voyez-vous, de l’autre côté, ce comte ou ce marquis qui va en carrosse, suivi d’un grand train, tout couvert d'or et de soie? C’est ce pauvre qui entretient, qui nourrit et qui enrichit ce marquis. — Ce païen n’en croirait rien, il s’en moquerait, il dirait que ce sont des rêveries; néanmoins c’est la pure vérité. C’est cet aveugle qui conduit au ciel le clairvoyant, c’est ce paralytique qui porte au Paradis le robuste, et c’est ce pauvre «pii enrichit le riche ; car ce gentilhomme, qui est riche, en bonne santé et clairvoyant, est porté en Paradis et comblé de biens spirituels par les charités qu’il exerce envers ce pauvre aveugle et paralytique... »

Le P. Senault, général de l’Oratoire, est compté par Voltaire parmi les restaurateurs de l’éloquence de la chaire. Il fut, affirme-t-il, à l’égard du P. llourdaloue,

ce que Rotrou est pour Corneille, son prédécesseur, et rarement son égal. Très rarement certes, car cet orateur élégant et disert, qui faisait revoir ses livres par Conrart, ne possède point ce que rien ne saurait remplacer, le souffle, l’élan, l’effusion. Il fut cependant un écrivain très lu, un des prédicateurs les plus applaudis sous la régence d’Anne d’Autriche, et on lui appliqua ce mot qui avait été toute l’oraison funèbre de saint Grégoire de Nazianze par saint Basile : « Son éloquence était la foudre dont sa vie était l’éclair. » Au pied de sa chaire de l’église Saint-Honoré, on vit souvent la reinemère, le jeune roi Louis XIV, tandis que de nombreux scribes « sténographiaient, » pour en faire trafic, ses sermons, qui couraient ensuite la province, répétés sans vergogne, mot à mot, par ses confrères. « Un jour qu’il allait prêcher un Carême dans une ville de parlement, un Révérend, qui se rendait dans le même endroit et à même fin, fut fort étourdi d’apprendre qu’il voyageait avec le P. Senault, celui-là même dont il comptait débiter les sermons comme siens, la tête levée. Il lui avoua qu’il était perdu de réputation, n’en ayant pas d’autres à dire, et qu’il n’avait d’autre parti que de rebrousser chemin, couvert de honte et de confusion. Le P. Senault, touché de l’embarras où ce Révérend se trouvait, l’en tira généreusement, en disant qu’il n’avait qu’à faire usage de ses sermons, que pour lui il en prêcherait de tout différents, et ne le décèlerait pas, sur la confidence qu’il lui faisait ; et en effet, il lui tint parole sur l’un et sur l’autre. »

Trop longtemps, chez les Jésuites, le goût resta fort

PREMIÈRE CONFÉRENCE

au-dessous du zèle : leur éloquence de la chaire était gâtée par le style symbolique, l’abus de la métaphore, de la parabole descriptive, un paganisme d’érudition qui venait en quelque sorte se cristalliser dans l’architecture de leurs églises. Au moment où Bourdaloue commence son noviciat d’orateur, une école nouvelle, amie des fortes études et d’une austère simplicité, s’était formée dans la Compagnie, et, du premier coup, affirmait sa puissance avec le I*. Claude de Lingendes. Celui-là ne mettait de beautés dans ses sermons que celles qu’il puisait dans l’élude des Pères et de l’Écriture : véritable précurseur de Bourdaloue, qui lui a emprunté plus d’un trait, il apparaît comme un sermonnaire grave, un peu rude et inculte, terrible même. Ainsi par exemple, les femmes, surtout celles de la Cour, avaient l'habitude d’assister aux offices, au sermon en grande toilette et en robe décolletée, et cette mode résistait à toutes les attaques. Le P. de Lingendes les interpelle vivement : « Pourquoi viennent-elles dans ce saint lieu parées et ajustées de manière à tourner sur elles tous les regards; sein dévoilé, épaules nues, bras découverts, tout l’équipage de la luxure, le visage coloré de fard, les cheveux frisés et poudrés? De tous côtés les regards se portent sur elles ; quoi d’étonnant si, partout où elles se présentent, elles blessent, elles

lancent des traits qui pénètrent? . Ici même, par sa

divine chair, le grand Sauveur nourrit les âmes pour l’immortalité, inspire l’amour de la chasteté, éteint les ardeurs de la concupiscence; et vous, le dirai-je? avec la vôtre, vous fascinez les yeux, vous troublez les âmes,

LES PRÉDICATEURS AVANT BOSSUET 3g

vous excitez les sens, vous attisez l’ardeur des passions. Quelle est, grand Dieu, cette impiété ? Osez-vous bien opposer votre corps au corps de Jésus-Christ, votre chair à la sienne, votre amour impudique à sa charité, vos feux aux siens, et, tandis qu’il travaille à sauver les âmes, prendre à tâche de les faire périr!... Ici même, en face de cette chaire, vous dressez une école de libertinage, et vous faites plus de mal par votre présence que l’Apôtre ne fait de bien par ses leçons. » On le voit, le P. de Lingendes n’appartient pas à l’école de ces maîtres accommodants qui mettent des coussins sous les coudes des pécheurs ; et ce n’est pas un chemin de velours qu’il leur ouvre pour monter au ciel. L’effet de ses prêches n’en était que plus pénétrant.

Signalons, en passant, une nouvelle école qui, de i63o à 1660, emprunta à l 'Empereur de l’éloquence, au fameux Balzac, ses qualités et ses défauts, un style chaste et réglé, la dignité du ton, le nombre et l’harmonie, mais en même temps l’idolâtrie de la forme et des sons, l’inquiétude des mots plus que des choses, et, comme conséquence forcée, la monotonie qui naît de l'éloquence continue où l’on ne ménage ni intervalles ni repos. Que les abbés académiciens de Bourzéis, de Cérisy, Godeau, que le prieur François Ogier, Testu, d’autres encore, aient introduit dans le sermon et l’oraison funèbre, avec moins de vigueur et d’éclat, la rhétorique cérémonieuse et gourmée du maître, avec ses cliquetis redoublés d’antithèses et d’hyperboles, cette observation atteste que son influence fut pour la chaire un danger en même temps qu’un secours. Godeau

PREMIÈRE CONFÉRENCE

lui-même disait de Y Histoire du cardinal de Bérulle par Cérisy, que c’était une vie écrite par épigrammes, tant il y avait de traits. Et sans doute ces orateurs eurent les applaudissements du monde, mais ils passèrent avec le monde ; Balzac a beau les féliciter d’avoir retrouvé l’éloquence des Pères, les appeler des Chrysostomes et des Basiles, s’écrier que Yéglise de Saint-Cosme est un théâtre trop petit pour un si grand acteur qu’Ogier : des juges plus sévères, plus désintéressés, mettaient le doigt sur la plaie, répétaient au besoin le Buon per la prédira ! Besermte questo per la predica! (Bon pour le sermon ! Réservez ceci pour le prêche !) du cardinal d’Este, quand quelque bel esprit de ses familiers lançait devant lui une impertinence ou une platitude. Ils déploraient cette éloquence babillarde qui dit tout et ne persuade rien, ces leçons ajustées, pesées, mesurées, où l’on ne a oit pas une syllabe qui passe l’autre, dont les auteurs « laisseraient perdre le christianisme dans le torrent des AÛces, plutôt que de s’échauffer trop à les reprendre, par la crainte qu’ils auraient de laisser couler quelque mot qui ne fût pas à la mode. » Toutefois, Godeau, le nain de Julie, le fidèle de l’Hôtel de Rambouillet, auquel Richelieu donna l’évêché de Grasse pour quelques vers, revint dans ses derniers ouvrages à une éloquence plus naturelle, à un art plus simple ; devenu un bon évêque, il poussa le dévouement évangélique jusqu’à prêcher souvent en provençal dans les villages de son diocèse.

C’est peut-être à une réaction contre le sublime continu, et aussi à la Aroguc des ouvrages de Scarron, le

Typhon, le Roman comique, qu’il faut attribuer un réveil de la prédication burlesque vers 1640, ces traductions de l’Évangile en vers macaroniques, la glose d’un prêcheur expliquant pourquoi, après la Résurrection, le Christ apparut d’abord aux Saintes Femmes : « C’est, dit-il, parce que, connaissant le penchant irrésistible du sexe à causer et à porter des nouvelles, il était tout naturel, comme il voulait répandre le plus rapidement possible ce grand mystère, qu’il s’adressât plutôt aux Saintes Femmes qu’aux Apôtres. »

De là sans doute le prodigieux succès du petit Père André, un religieux augustin, qui fut le Maillard et le Menot de la Régence, le successeur des Yalladier, des Garasse. Ce bateleur de la chaire avait même quelque chose de Tabarin dans la mine. Il cherchait si peu cependant à jouer ce personnage que, quand il avait dit des gaillardises, il se donnait la discipline, et menait une vie très simple et austère. Tallemant des Réaux affirme que, tout goguenard qu’il était, il ne faisait pas toujours rire ceux qui l’écoutaient, disant des vérités qui renvoyèrent des évêques dans leur diocèse, et couvrirent de confusion plus d’une coquette, usant d’une satire ingénue qui gourmandait mieux le vice que des apostrophes vagues que personne ne prend pour soi : à tel point que ses ennemis le firent retenir en prison à l’archevêché pendant un mois, donnant pour prétexte le scandale de ses bouffonneries. Celles-ci n’étaient que trop réelles : un jour, par exemple, comme la reine Anne d’Autriche arrivait à son sermon déjà commencé, il lui dit pour tout compliment : « Soyez la bienvenue,

PREMIÈRE CONFÉRENCE

Madame, nous n’en mettrons pas plus grand pot-au-feu. » Et il poursuivit son discours au lieu de le recommencer, comme l’exigeait l’étiquette.

Prêchant en un couvent de Carmes dans l’église où le tonnerre était tombé sans blesser un seul religieux : a Ah! dit-il, regardez quelle bénédiction de Dieu : si le tonnerre fût tombé sur la cuisine, il n'en eût pas échappé un. » Il ne ménageait pas davantage les Jésuites, et leur servit ce compliment dans une de leurs églises : « Le christianisme est comme une grande salade, les nations en sont les herbes, le sel les docteurs, le vinaigre les macérations, et l’huile les bons Pères Jésuites. Y a-t-il rien de plus doux qu’un bon Père Jésuite? Allez à confesse à un autre, il vous dira : « ^'ous êtes damné si vous continuez. » Un Jésuite adoucira tout. Puis l'huile, pour peu qu'il en tombe sur un habit, s’y étend, et fait insensiblement une grande tache ; mettez un bon Père Jésuite dans une province, elle en sera bientôt toute pleine. » Les Jésuites s’étant plaints à lui-même, il répondit : « J’en suis bien fâché, mes Pères, mais je me suis laissé emporter ; dans quatre jours c’est la fête de notre père saint Augustin, venez prêcher chez nous et dites tout ce qu’il vous plaira, je ne m'en fâcherai point. »

Le P. André racontait que Christophe pensa jeter le petit Jésus dans l’eau, tant il le trouvait pesant ; mais, observait-il, « on ne saurait noyer qui a à être crucifié. Jésus-Christ était si pesant parce qu’il portait les péchés du monde. »

A la fête de la Madeleine, il se mit à décrire les

galants de cette illustre pécheresse, et les habilla à la mode : « Enfin, conclut-il, ils étaient faits comme ces deux grands veaux que voilà devant ma chaire. » Tout le monde se leva pour voir deux petits-maîtres, qui, eux, se gardèrent bien de broncher.

Un jour, il lui prit une vision, après avoir bien péroré contre les fautes de cette sainte; et de dire : « J’en vois là-bas une toute semblable à la Madeleine, mais, parce qu’elle ne s’amende point, je la veux noter, et lui jeter mon mouchoir à la tête. » En même temps, il prend son mouchoir et fait mine de le lancer; beaucoup de femmes baissèrent la tête : « Ah! s’exclame-t-il, je croyais qu’il n’y en eût qu'une, et en voilà plus de cent. » Il remarquait encore qu’il y avait des Madeleins aussi bien que des Madeleines : « Notre père saint Augustin a été longtemps un grand Madelein. »

Pour faire courte rapportons que le P. André s’avisa de comparer les quatre docteurs de l’Église latine aux quatre rois du jeu de cartes : saint Augustin est le roi de cœur par sa grande charité; saint Ambroise est le roi de trèfle par les fleurs de son éloquence ; saint Jérôme est le roi de carreau par son peu d’élévation, etc...

Sans vouloir plaider les circonstances atténuantes, la chaire, en tout temps, en tout pays, a eu ses excentriques. Au xixe siècle, en Angleterre, certains ministres méthodistes en prennent à leur aise avec le bon goût : tel celui qui compare le christianisme à un pol-au-feu : a Le pot, c’est l’église qui renferme tout; la viande, c’est la parole de Dieu dont l’âme doit se nourrir chaque jour ; le bouillon, c’est la grâce d’en haut qui découle du ciel

PREMIÈRE CONFÉRENCE

dans nos cœurs ; enfin les trois pieds de la marmite, c’est le symbole de la sainte Trinité, base de tout l’édifice. » Un prédicateur, en Espagne, prêchait le premier dimanche de Carême : parlant de la tentation de Satan à l’endroit de Jésus- Christ, et commentant le passage où le diable dit au Sauveur de se jeter du haut du temple en bas, et que, puisqu’il était fils de Dieu, il serait aussitôt relevé par les anges sans se faire mal, le sermonnaire ajouta : « Jésus, comme un cavalier bien appris, répondit : « Je vous baise les mains, seigneur Satan, j’ai un autre escalier pour descendre. »

Les excès d’un genre si fâcheux hâtèrent sa décacence. La revanche du bon goût fut assez prompte pour qu’un livre publié en i658 par le P. Vavasseur contre la prédication burlesque n’ait eu qu’à interpréter le dédain général.

DEUXIÈME CONFÉRENCE

Le goût, devenu une puissance au milieu du xvne siècle, avait enfin proscrit la prédication burlesque. Celleci, condamnée comme genre, essaiera souvent encore un retour inoffensif, non certes comme règle, mais à titre d’exception ; on peut en citer maint exemple, surtout en province, crû la réforme de l’éloquence de la chaire pénètre plus tard, où les curés de campagne, lorsqu’ils veulent toucher leurs ouailles, doivent, évitant le sermon méthodique et abstrait, recourir au sermon familier, pittoresque, qui glisse si aisément dans le trivial et le bouffon. Et certes il y avait des auditoires pour goûter les saillies du P. Maimbourg, bien qu’il ravalât parfois la prédication à des formes dignes du tréteau, au point d’avoir inspiré cette boutade à Molière quand on lui reprocha le Tartufe : « Est-il étonnant que je mette des sermons sur le théâtre, puisque le P. Maimbourg fait des comédies dans la chaire ? » Mais le goût du public intelligent, des gens du bel air, n’était plus là, et l’on comprend leur étonnement, l'indignation de Saint-

DEUXIÈME CONFÉRENCE

Simon, en apprenant certaine facétie du prince électeur archevêque de Cologne, qui, se trouvant à Valenciennes en avril 1711, invita toute la ville à le voir officier et entendre son sermon. Les fidèles étant accourus de toutes parts pour connaître un si grand personnage, il monte en chaire, fait le signe de la croix, et tout d’un coup s'écrie : « Poisson d’avril ! » Et sa musique de répondre, et lui de faire le plongeon au bruit des trompettes et des timbales. Ce fut un grand scandale (i).

Au xvie siècle, un autre prélat, le cardinal de Lorraine, avait appris à ses dépens ce qu’il en coûte de pencher vers le genre familier. Prêchant à Fontainebleau, devant le roi, la reine et toute la Cour, où il y avait de nombreux huguenots, et parlant de la tenta-

(i) Abbé Huhel : Les Oratenrssacrésà la Cour de Louis XIV, i vol., Didier. — Jacquinet : Des prédicateurs du XVII « siècle avant Bossuet. — Mémoires du cardinal de Retz, de Saint-Simon, de l’abbè de Ciioisy, de l’abbé de Marolles. — Geffroy : La Prédication religieuse avant Bossuet , dans Revue des Deu.x-Mondes, i" avril 1864. — Mémoires de Daniel de Cosnac, archevêque d’Aix, publiés par le comte de Cosnac, a vol., Renouard. — Charles Civet : Portraits du grand siècle. — Henri Pignot : Gabriel de Roquette, évêque d'Autun, a vol., Pedone-Lauriel. — Feillet : La Misère au temps de la Fronde. — Correspondance de Madame, duchesse d’Orléans. — Œuvres de Segrais. — Doncieux : Le P. Bouhours. — Franklin : La Vie d'autrefois. — Edouard Fournier : (Quatre articles sur Roquette , évêque d'Autun, dans Revue française, i85j. — A. Pehraud : L’Oratoire de France au XV IP et au XIX» siècle. — Sainte-Beuve : Port-Royal. — Cordes : Mme de Sévigné historien. — Menagiana. — Lettres de Guy-Patin. — Loiret : La Muse historique. — La Bruyère : Les Caractères (chapitre de la Chaire). — Fénelon : Dialogues sur l'éloquence ; Lettre sur les occupations de l’Académie. — Lehanneur : Mascaron, d’après des documents inédits.

tion de Jésus par Satan, il dit : « Hé ! diable, mon ami, que vous ai-je fait pour me vouloir tenter ainsi?» Ce mot-là ne fut pas plus tôt entendu, qu’il fut remarqué de nombreux auditeurs, surtout des huguenots, qui se mirent à rire avec une sourde rumeur. Le sermon achevé, le prélat demanda à ses gens pourquoi on avait ri ; ils répondirent : parce qu’il avait appelé le diable son ami, dont il fut si fâché qu’il s’écria qu’il voudrait avoir donné dix mille écus et tenir le mot dans la bouche.

De pareils traits, assez rares assurément au xviie siècle, portaient avec eux une contagion fâcheuse, encourageaient la prédication humoristique, les équipées de certains orateurs qui trouvaient plus facile d'avoir de l’esprit sur les personnes que de l’éloquence sur les choses. Tel ce rural qui haranguait en patois limousin ses paroissiens. «Au jour du jugement, Dieu m’ordonnera de lui rendre compte de vous autres : « Chapelain de Pierre-Buflière, en quel état sont tes ouailles? » — Et moi pas un mot. — Il m’appellera encore et me dira : « Chapelain de Pierre-Buflière, en quel état sont tes ouailles? » — Je reste coi. — Et une troisième ibis, mais de sa voix la plus tonnante : «Chapelain de Pierre-Buflière, en quel état sont tes ouailles ? » — Enlin, je répondrai timidement : « Seigneur, bêtes tu me les as confiées, et bêtes je te les rends. »

Si le genre familier a pour écueils la trivialité, la bouffonnerie, le sermon relevé, on l'a vu, tombe parfois aussi du côté où il penche : le pathos, le faux sublime, la pompe cérémonieuse et vide, la monotonie ; trop de

DEUXIÈME CONFÉRENCE

dogme, pas assez de morale. 11 étudie sans cesse l’homme abstrait en quelque sorte, au lieu d’expliquer la société humaine, ondoyante et diverse, palpitante de vie et de passion ; il ne la prend pas assez corps à corps, il n’est pas en tête à tête avec elle, manque de variété et d’abandon, de poésie et de coloris : peut-être doit-on regretter que le xvne siècle l’ait transmis, comme un modèle unique ou peu s’en faut, aux âges suivants. Dans les Dialogues sur • l’éloquence, Fénelon se plaint de voir ce sermon usurper la place de l’instruction pratique, même auprès des ignorants et du menu peuple. Parler le même langage à ceux-ci qu’aux gens de cour, étaler la même érudition, les mêmes effets de rhétorique dans la chaire de Notre-Dame que dans celle d'un hameau, c’est vouloir guérir tout le monde, comme le docteur Sangrado, avec le même remède, — ou tirer toute espèce de gibier avec le même plomb. Cette confusion, cet anachronisme, se perpétuèrent pendant le xvine siècle, et, aujourd’hui encore, dans beaucoup de nos églises de village, on entend des sermons qui passent par-dessus la tête de l’auditoire, que celuici doit admirer de confiance. L’enseignement de la chaire, ayant avant tout pour objet la direction des âmes, doit suivre celles-ci dans leurs replis, leurs méandres infinis, simple pour les simples, profond, pénétrant pour les raffinés, passer sans effort de la montagne à la plaine, du jour à la nuit, de Paris au village. Et l’on n’a que trop souvent l’occasion de paraphraser le mot connu : Il fallait un catéchisme, on leur donna une homélie.

C’est pourquoi la prédication familière a tant d’attraits, même si elle ne reste pas exempte de certains défauts, même si elle emploie des moyens qui sentent le théâtre : elle met en branle l’imagination, le sentiment, et ce sont là les orateurs qui persuadent le mieux. Elle explique le prestige d’un Père capucin du xviie siècle, le P. Honoré, qui, malgré ses turlupinades, en dépit de sa voix aigre, glapissante, s’insinuait victorieusement dans les esprits, opérait d’innombrables conversions, et faisait dire par Bourdaloue à Louis XIV : «Il écorche les oreilles, mais il déchire les cœurs. » Les délicats blâmaient sans doute ses procédés, l’attirail dramatique dont il se munissait pour prêcher ce sermon de la tête de mort qu’il répétait partout, et dont Olivier Maillard lui avait sans doute fourni la première idée ; mais on sait le mot de Proudhon : «un sur dix mille, les autres sont des bipèdes ; » et ces dédains-là n’empêchaient point l’œuvre d’être bonne dans son résultat. Puis d’autres délicats auraient pu répondre que, dans l’Inde, en Grèce, à Rome, en France, le théâtre avait eu des origines hiératiques ; que l’Église, pendant des siècles, avait été le seul théâtre des foules, et qu’un prédicateur qui répète cent cinquante fois le même sermon est, au sens le plus élevé, une manière d’acteur. Je suis comédien du roi, et vous êtes comédien du pape, répondait Dancourt au P. La Rue, et Ninon de Lenclos, dans son salon, plaçait en face l’un de l’autre les portraits de Baron et de Massillon, les deux meilleurs comédiens de son temps, disait-elle de très bonne foi, sans aucune intention iro-

oo

DEUXIÈME CONFÉRENCE

nique (i). La prédication n’est-elle pas tout ensemble une inspiration et un art, une improvisation et une science ? L'abbé de Bois-Robert ne remarque-t-il pas qu'un bon prédicateur doit savoir tousser, cracher et éternuer à propos, moyens excellents pour se tirer d’un mauvais pas ? N’a-t-on pas vu, dans les vieux manuscrits de prédicateurs, des notes mises enmarge, portant à divers endroits : « Asseyez-vous ! Debout ! Ici il faut se moucher ! Ici il faut crier en diable ! Mettre des larmes dans la voix ! etc... »

Donc le P. Honoré apportait en chaire plusieurs têtes de morts, et. après un exorde sur les vanités du monde,, prenant un crâne entre ses mains :

« Parle, disait-il, ne serais-tu point la tète d'un magistrat ? Qui ne dit mot consent. » — Lui mettant alors

(r) « On voit dans la plupart des églises romaines des bambins de trois à quatre ans auxquels on fait apprendre par cœur de petits sermons sur la naissance de Notre-Seigneur ; les prêtres qui les choisissent les exercent de longue main à les dire avec grâce, et, depuis le jour de la Noël jusqu'à la fête des Rois, on voit ces bambins, en soutane et en surplis, prêcher avec un air d'assurance vraiment étonnant, un ton pathétique et des gestes fort appropriés à ce qu'ils disent... Leur petit sermon commence, comme ceux des prédicateurs, par l’Ace Maria, puis ils font une introduction, et ensuite une division : entre la première et la seconde partie, ils descendent dans l'église pour quêter, et chacun leur donne ; à la lin, ils prient pour les âmes du purgatoire. Sitôt qu’un enfant a terminé, un autre prend sa place, et il en est ainsi tout le long du jour. L’argent de la quête sert à leur acheter des sucreries et à leur faire faire collation.» Cette singulière mode tlorissait en ijoo, aflirme M. E. Rodocanachi dans Tolla la Courtisane. Au reste, les abus, bizarreries de tout genre, en Italie, en Espagne et ailleurs, dépassent ceux que j’ai signalés en France.

LES PRÉDICATEURS DANS LA CHAIRE ROYALE 5l

un bonnet de juge : «Eh bien! poursuivait-il, n’as-tu point vendu la justice au poids de l’or ? N’as-tu pas ronflé plusieurs fois à l’audience ? Ne t’es-tu pas entendu avec l’avocat et le procureur, pour violer la justice, cette belle vierge, malgré ses cris ? Combien de magistrats ne se sont assis sur les fleurs de lis que pour mettre la verlu mal à son aise ! » — Jetant alors la tète avec une espèce d’emportement, il en prenait une autre et l’interrogeait : «Ne serais-tu point la tète d’une de ces belles dames qui ne s’occupent que du soin de prendre les cœurs à la pipée?» Il lui posait alors une fontange et continuait : «Eh bien! tête éventée, où sont ces beaux yeux qui jouaient si bien de la prunelle? Cette belle bouche qui formait ces ris si gracieux qui feront pleurer tant de malheureux dans l’enfer ? Où sont ces dents qui ne mordaient tant de cœurs que pour les mortifier, afin de les pouvoir faire mieux manger au diable? Ces oreilles mignonnes auxquelles tant de godelureaux ont chuchoté des douceurs si souvent, pour pouvoir entrer dans le cœur par cette porte ? Où sont ce fard, cette pommade, et tant d’autres ingrédients dont lu t’enluminais le visage ? Combien de fois n’as-tu pas été au théâtre, oubliant que l’opéra est le vestibule de l'enfer, et que la comédie en est l’antichambre? Que sont devenus ces roses et ces lis naturels ou artificiels que tu laissais cueillir par des lèvres impudiques? » Le P. Honoré parcourait ainsi toutes les conditions, affublant ses têtes de morts de chapeaux, de bonnets, cornettes, capuchons, casques, suivant le rôle qu’il leur faisait jouer. — Et toutes les

DEUXIÈME CONFÉRENCE

villes voulaient entendre le Sermon de la tête de mort.

Quant à François-Jean-Paul de Gondi, cardinal de Retz, bien qu’il soit avant tout à nos yeux un des héros de la Fronde, et l’auteur de ces merveilleux Mémoires où il confesse surtout les fautes... des autres, son talent d’orateur mérite une mention spéciale. Qu’il ait porté dans la chaire des préoccupations étrangères à celle-ci, qu’il ait même tenté de ressusciter l’éloquence factieuse de la Ligue, lancé ex cathedra l’anathème sur la tête de ses adversaires, introduit de véritables mazarinades dans ses sermons, et prêché comme devoir de conscience la persévérance dans la révolte, cette faute ne saurait faire méconnaître l’éclat d’une parole qui, auparavant, attirait la cour et la ville. On payait sa chaise un quart d’écu et l’on pouvait à peine respirer, tant la foule était épouvantable, affirme d’Ormesson. D’ailleurs, Retz, avant la Fronde, s’était appliqué, sans sacrifier au fond ses ambitions et ses goûts de galanterie, à se faire une réputation de science épiscopale et de zèle ; et, dans ses sermons, brillent des traits vigoureux, des pensées originales qui pronostiquent le grand écrivain. Ce fut donc une désillusion et comme une tristesse générale, lorsqu’on l’entendit faire l’apologie de la guerre civile : les Parisiens de 1648 n’étaient plus ceux de i58o, toutes les séductions du talent ne purent masquer la scandaleuse disparate d’une telle attitude avec l’habit et la profession de l’orateur. Si Retz réussit à enrôler plusieurs curés dans le parti de ses ambitions, ceux-ci se contentèrent d’agir par des moyens secrets, sans hasarder ce mélange de la religion et de la poli-

tique qui avait produit des fruits si amers ; la plupart restent fidèles à la royauté, d’abord par le silence, la neutralité ; puis ils s’enhardissent, affirment leurs principes, et, dans les visites aux hôpitaux, exigent des blessés le serment de ne plus porter les armes contre le roi. il y eut une Fronde parlementaire, une Fronde des princes, une Fronde des seigneurs, il n’y eut point de Fronde religieuse. Bref, le Coadjuteur échoua, et Mme de Nemours raconte que, s'étant aperçu du fâcheux effet produit par une de ses catilinaires, Retz feignit de se trouver mal, afin de terminer plus vite.

Comme la congrégation de l’Oratoire et la Compagnie des Jésuites, Port-Royal joue son rôle dans la réforme de la chaire. « Il n’y avait rien de si grand que la prédication dans l’Eglise de Dieu, et il n’y a rien de si avili, » avait dit son fondateur, l’abbé de Saint-Cyran . C’est, pensait-il, par la parole qu’on engendre ou qu'on ressuscite les âmes à Dieu, tandis qu’on ne fait que les nourrir par l’Eucharistie ; c’est une solitude que l’autel , la chaire est une assemblée publique où le danger d’offenser le maître est plus grand. « Pour lui, avoue-t-il, il aimerait mieux dire cent messes que prêcher une fois. Il ne faut pas une moindre disposition pour prêcher la parole divine et opérer par elle un grand changement dans les âmes que pour consacrer le pain de l’autel. Ainsi donc le temple de Dieu a deux places augustes et vénérables : l’autel et la chaire ; là se présentent les requêtes, ici se publient les ordonnances; là les ministres des choses sacrées parlent à Dieu de la part du peuple, ici ils parlent au peuple de la part de Dieu. »

DEUXIÈME CONFÉRENCE

Saint-Cyran proclame hautement que, depuis plusieurs siècles, l’idée même du prêtre s’est altérée et comme faussée dans les consciences. Être prêtre et moine tout ensemble, se préparer de loin au ministère de la parole par un entier renouvellement du cœur, par une vie vraiment sacerdotale, par une profonde étude des choses divines, tenir l’art pour suspect, même cet art savant et supérieur qui combine et parfait les belles œuvres, faire entendre aux fidèles des paroles appiûses, non dans les écoles, mais au pied du crucifix, voilà la règle que l'inflexible abbé trace à ses disciples. Surtout qu'ils combattent sans relâche cette espèce d'amourpropre qui conduit à prêcher la vanité des choses de ce monde avec la vanité de prêcher élégamment, qui fait que le péché sermonne parfois la vertu dans les chaires. Qu’ils se gardent de cet enchantement subtil, de cet ensorcellement de la vanité, avec autant de soin que de la société des femmes.

Les conseils de Saint-Cyran furent entendus : l’éloquence de ses élèves, d’un Singlin, d’un du Guet, se distingua surtout par l’austérité, la simplicité, la réserve. « Peu ou presque point d’images, point de ces expressions qui attirent et qui fixent, de ces tours animés qui entraînent, une onction intérieure sans effusion, un style d'une trame régulière et continue, parfois un peu lâche, d’une teinte grise et uniforme ; c’est véritablement, dit M. Jacquinet, une parole mortifiée et pénitente. » Mais comme, sous ces pâles apparences, il y avait chez ces orateurs une science chrétienne profonde, une charité pénétrante, une beauté morale absolue,

leur église était toujours pleine ; savants, gentilshommes, magistrats, capitaines, femmes illustres par leur naissance, leur beauté et leur esprit, l’élite de i’élite, se pressaient au pied de cette chaire où se convertissait toujours quelqu’un. «Ce quelqu’un, dit Sainte- Beuve, fut un jour Pascal. S’ils n’ont pas l’éclat et la couleur de la lumière, ils en ont la chaleur et la salutaire influence ; si l’on ne voit pas chez eux le rayon, on sent du moins le foyer. » Quelle énergie vibrante dans ce trait du P. Desmares, le seul janséniste peut-être qui, à la gravité humble et sévère de cette école, ait mêlé uuc langue plus animée, une action plus populaire, lorsque, voyant entrer à l'improviste le grand Condé, son sermon déjà commencé, il s’adresse à lui : « Monseigneur, j’explique cet endroit de l’Évangile où il est dit que Jésus-Christ guérit une main sèche. Il m’est très glorieux que Votre Altesse vienne augmenter le nombre de mes auditeurs. Je prie le Seigneur de consacrer ce bras qui est la terreur de toute l’Europe et le bonheur de la France ; mais en même temps, que Votre Altesse se souvienne que, si elle ne rapporte pas à Dieu tous ses exploits, comme à sa fin dernière, Dieu permettra que ce bras sèche comme celui de notre Évangile. » Et son sermon fut si pressant, qu’à la sortie le prince dit à ses compagnons : « On me l’avait bien dit, que cet homme était dangereux ; si je l’entendais une seconde fois, je me convertirais. » C’est ce même Condé qui, voyant arriver Bourdaloue, un jour que la foule se pressait, bruyante, autour de la chaire, s’écria : « Silence, voici l'ennemi ! »

DEUXIÈME CONFÉRENCE

L'émulation féconde de ces trois sociétés, l’Oratoire, les Jésuites, Port-Royal, l’effort persévérant des membres les meilleurs du clergé séculier, produisirent donc ce résultat décisif au xvne siècle : une éloquence parénétique plus grande, sinon plus puissante qu’en aucun temps, l’enseignement fécond de l’Évangile, la dignité sévère du discours pastoral substituée à la prédication bouffonne ou pédantesque, aux vaines arguties de la scolastique. Inaugurée sous Louis XIII et la régence d’Anne d’Autriche, la réforme apparut dans son glorieux épanouissement sous Louis XIV, vint en quelque sorte se résumer dans la chaire roj'ale qui consacrait alors les orateurs religieux, et mettait le sceau à leur réputation, comme Paris aujourd’hui confirme les talents de la province et de l’étranger. Honneur très apprécié, qui vient chercher les uns, que les autres sollicitent avec une ardeur peu chrétienne, car il est le marchepied des faveurs les plus substantielles. Comment ne pas le reconnaître ? Louis XIV en fait un moyen de gouvernement spirituel : il choisit lui-même les prédicateurs, six mois, un an d'avance, afin qu’ils aient le temps de se préparer, s’attache en général au talent, à la réputation, tout au moins à la recommandation de bons juges. «Quel est donc, demandait-il à Boileau, un prédicateur qu’on nomme Letourneux ? On dit que tout le monde y court. Est-il si habile ? — Sire, reprit le satirique, on court toujours à la nouveauté ; c’est un homme qui prêche l’Évangile. » Quelques-uns prêchèrent à la Cour six, neuf, douze et même treize stations, tels Mascaron, le P. de La Rue, le P. Gaillard, Bourdaloue.

LES PRÉDICATEURS DANS LA CHAIRE ROYALE 5j

Pour un Carême, le prédicateur reçoit du trésor royal 3,ooo livres, pour l’Avent i,5oo livres. Il y a aussi des pensions qui s’élèvent à 4<>o écus, des places d’aumônier, de chapelain, des brevets de prédicateur du roi. Beaucoup d’orateurs sacrés doivent à la chaire la dignité épiscopale, et l’abus va loin sans doute, puisque non seulement La Bruyère, mais Bossuet, Fénelon et d’autres le signalent avec force. Plus d’un, hélas ! n’a d’autre vocation que le besoin d’un bénéfice. « Le sermonneur, dit le premier, est plus tôt évêque que le plus solide écrivain n’est revêtu d’un prieuré simple. Voici deux prédicateurs : l’un, goûté à Paris, ne l’est point à la chapelle du roi. Quelle mortification ! L’autre, applaudi des grands seigneurs à cause qu’il l’a été par leur souverain, échoue dans une paroisse de Paris. Qui des deux se consolera le plus tôt ! Evidemment celui qui est goûté à la Cour, parce que la ville n’a point de suffrage dans le choix des prélats. » Bossuet, dans le panégyrique de sainte Catherine, tonne contre une science «propre aux négoces du monde et non au commerce sacré du ciel ; » il compare au magicien Simon ceux qui n’étudient la science ecclésiastique que pour entrer dans les bénéfices, ou pour ménager par quelque autre voie leurs intérêts temporels, — avec cette différence toutefois, à leur désavantage, que Simon donnait son argent pour le don du ciel, tandis que ceuxci dispensent le don de Dieu pour mériter de l’argent. — Même indignation, de la part de Fénelon, contre ces prédicateurs qui, cherchant leur intérêt, leur réputation, leur fortune, « ne songent à plaire que pour gagner

DEUXIÈME CONFÉRENCE

Tinclination et l’estime des gens qui peuvent contenter leur avarice et leur ambition. »

En entendant de telles paroles, on songeait aux orateurs taillés sur le patron de Roquette, évêque d’Autun, dont l’esprit d’intrigue, de médiation ou de manège accrédita l’opinion qu'il avait inspiré à Molière l’idée de son Tartufe. «Tout lui était bon à espérer, à se fourrer, à se tortiller, disent ses contemporains, entre autres Saint-Simon, La Bruyère ; il n’y a point de palais où il ne s’insinue, il entre dans le secret des familles, il est de quelque chose dans tout ce qui leur arrive de triste ou d’avantageux, il prévient, il s’offre, il se fait de fête, il faut l’admettre... A peine un grand est-il débarqué qu’il l’empoigne et s’en saisit; on entend plus tôt dire qu’il le gouverne, qu’on a pu soupçonner qu’il pensait à le gouverner. 11 avait été de toutes les couleurs, à Mme de Longueville, à M. de Conti son frère, au cardinal Mazarin, dont il devint le valet à tout faire, surtout abandonné aux Jésuites. »

Un jour que le prince de Conti et le beau de Vardes sortaient masqués, Roquette, pour flatter ce prince cjui était bossu, feignit de les confondre, et, s’avançant vers eux, demanda du ton le plus naturel : « Pouvezvous m’indiquer Son Altesse? Lequel de ces masques est Monseigneur ? »

On connaît l’épigramme de d’Aceilly, et non de Boileau, sur ce personnage et ses sermons :

On dit que l’abbé Roquette Prêche les sermons d’autrui;

Moi qui sais qu’il les achète,

Je soutiens qu’ils sont à lui.

LES PRÉDICATEURS DANS LA CHAIRE ROYALE 5g

On prétendait encore que le P. Hercule lui avait fait l’oraison funèbre du duc de Candale, et qu'un initié avait dit en sortant de la cérémonie : « Je viens d’entendre prêcher les travaux d’Hercule. »Et Marigny, l’un des nombreux ennemis de Roquette, ajoute qu’il se trouva dans une chapelle auprès d’un homme qui murmurait en grondant : « Racine ! Racine ! » Et comme il demandait pourquoi : «C’est que je connais bien à cette heure que Racine a raison d’enrager quand les comédiens représentent une de ses pièces. Je ne pouvais pas donner la mienne à un homme qui la jouât si mal que cet abbé Perroquet que voilà en chaire. »

J’ai quelque peine à douter du mérite réel de l’évêque d’Autun, et de la paternité de ses œuvres. Loret, Bussy-Rabutin, Dangeau, Mme de Sévigné, M. Pignot, son biographe, rendent hommage à ses talents d'orateur, d’administrateur, de diplomate; leurs témoignages sont trop précis pour ne pas emporter la conviction. Pourquoi donc aurait-il eu besoin de recourir à d’autres, à ce que Jean-Paul Richter appelle plaisamment : «un valet de cervelle? » Peut-être, après tout, eut-il parfois, dans des cas urgents, des collaborateurs, comme Mirabeau : Dumont, Reybaz, Pellenc, Chamfort, fabriquaient la plupart des harangues et rapports de Mirabeau à la Constituante ; mais l’orateur y mettait sa marque, le ton, le geste, l'action, l’âme du discours, ce je ne sais quoi qui imprime à l’œuvre tout entière son caractère d’unité.

Quant au portrait de Roquette dans Tartufe, bien que des écrivains profanes et religieux, des lettrés d’autre-

DEUXIÈME CONFÉRENCE

fois et d’aujourd’hui l’aient reconnu, je garde aussi des doutes. N’oublions pas que le caractère de Tartufe se retrouve dans les fabliaux, dans le Roman de la Ros e, dans celui du Renard, dans Boccace, Machiavel, que Tartufe courait les rues, emplissait les salons et la cour, même avant que la dévotion devînt à la mode, avant que les courtisans se donnassent par calcul une figure d’Évangile, selon l’expression consacrée. Molière avait des types bien plus précis pour flageller : tel cet abbé Pons qui, déclarant sa tendresse à Ninon de Lenclos, lui faisait remarquer que les plus grands saints étaient susceptibles de passion, que saint Paul était affectueux, que saint François de Sales n’avait pu s’affranchir de cette faiblesse ; tel cet abbé Charpy, don t la curieuse histoire n’était pas moins connue que celle de l’abbé Pons. « Un jour qu’il était dans l’église des Quinze-Vingts, Mme Hausse, veuve de l’apothicaire de la reine, y vint. Il l’accosta, il lui parla de dévotion avec tant d’emportement qu’il charma cette femme qui est dévote. Elle le loge chez elle. Lui, qui est si charitable qu’il aime son prochain comme lui-même, s’est mis à courtiser la petite Mme Patrocle, la fille de Mme Hausse. Elle est femme de chambre de la Reine. Charpy se mit si bien dans l’esprit du mari et de sa femme, qu’il en a chassé tout le monde, et elle ou le mari ne vont en aucun lieu qu’il n’y soit. Mme Hausse, qui, à la fin, a ouvert les yeux, en a averti son gendre. Il a répondu que c’était des railleries, et prend Charpy pour le meilleur ami qu’il ait au monde... »

Il semble donc que Rocjuette peut n’avoir pas servi

LES PRÉDICATEURS DANS LA CHAIRE ROYALE 6l

de modèle au portrait, que Tartufe n’est point Roquette, du moins Roquette tout seul. Mais le portrait étant tout tracé, on l’appliqua à lui et à bien d’autres. Rappelons-nous le vers de Musset :

... Je prends à l’un le nez,

A l’autre le talon ; à l’autre — devinez!

Un autre type de courtisan en camail, favori du prince de Conti, premier aumônier de Monsieur frère de Louis XIV, serviteur dévoué de Madame Henriette, ami intime et conseiller fort écouté de la princesse des Ursins, mêlé à cent affaires importantes, causeur enjoué, mordant, auteur de curieux mémoires sur son époque, Daniel de Cosnac (1630-1708), avait plus d’esprit, de talents et d’ambition que Roquette, mais aussi une hauteur de caractère et un courage qui lui valurent quelques disgrâces. Agé de vingt-deux ans, il contribue puissamment à la paix de Rordeaux, qui termina la Fronde ; à vingt-quatre ans, au sortir d’un sermon prononcé, en i654, devant la cour, à Rethel, il reçoit le brevet de l’évêché de Valence, demandé pour lui par la princesse de Conti. Mazarin lui dit à ce propos : « Le roi vous fait maréchal de France sur la brèche. » Làdessus, il court chez le cardinal de Retz : « Le roi, conte-t-il, m’a fait évêque, mais il s’agit de me faire prêtre. — Quand il vous plaira. — Ce n’est pas là tout : c’est que je vous supplie de me faire diacre. — Volontiers. — Vous n’en serez pas quitte pour ces deux grâces, Monseigneur, car, outre la prêtrise et le diaconat, je vous demande encore le sous-diaconat. — Au nom de

DEUXIÈME CONFÉRENCE

Dieu, repart l'Éminence, dépêchez-vous de m’assurer que vous êtes tonsuré, de peur que vous ne remontiez la disette des sacrements jusqu’à la nécessité du baptême. »

Il entra dans la faveur de Mazarin, et s’y maintint quelque temps, en supportant ses algarades, et en faisant le métier d’espion, affirment les mauvaises langues. L’abbé de Choisy raconte sur son compte des histoires d’un haut comique; ainsi, en 1660, pendant le séjour de la cour à Saint-Jean-de-Luz, plusieurs prélats, se promenant avec lui, s’échauffaient à dire du mal de Mazarin, quand l’évêque de Valence, qui avait fait chorus, les quitta brusquement sur ces mots : « Messieurs, je vais conter à M. le cardinal tout ce que j’en ai dit et tout ce que vous en avez dit, car j’aime encore mieux pour vous et pour moi qu’il en soit informé par mes soins que par ceux de l’abbé de Bonzi, qui ne manquerait pas de lui en rendre compte. » En même temps, il n’hésitait pas à risquer sa fortune et sa vie pour rendre service aux personnes qu’il aimait.

Nommé archevêque d’Aix en 1687, il ne manqua point de déployer dans ce diocèse ses qualités et ses défauts, car l’âge n’avait nullement amorti son humeur impérieuse, dominatrice, son goût de l’intrigue en tout genre. Il eut cent querelles avec les États de la province, avec le Parlement, l’Université d’Aix, les couvents, son chapitre métropolitain, et il en sortit presque toujours avec les honneurs de la guerre. Les Provençaux lui décochèrent cette épitaphe ironique lorsqu’il mourut en 1708 :

Requiescat ut requievit !

(Qu’il repose comme il s’est reposé!)

Parvenu à un âge avancé, il apprend qu’on vient de canoniser saint François de Sales. « Quoi! s’écrie-t-il, Monsieur de Genève, mon ancien ami? Je suis charmé de la bonne fortune qu’il vient de faire ; c’était un galant homme, un aimable homme, et même un honnête homme, quoiqu’il trichât au piquet, où nous avons souvent joué ensemble. — Mais, Monseigneur, est-il possible qu’un saint friponne au jeu? — Oh ! répliqua l’archevêque, il disait pour ses raisons que ce qu’il gagnait était pour les pauvres. » Hum ! le mot ressemble assez bien à Cosnac, mais saint François de Sales était mort avant sa naissance.

« L’archevêque d’Aix a de grandes pensées, écrit Mme de Sévigné ; mais plus il est vif, plus il faut s’approcher de lui comme des chevaux qui ruent, et surtout ne rien garder sur votre cœur. »

Quant à l'auditoire de la chaire royale, n’a-t-on pas deviné d’avance sa composition? Le roi tout d’abord, la reine Anne d’Autriche, la reine Marie-Thérèse, Monsieur, Madame, Monseigneur et Madame la Dauphine, la reine d’Angleterre, les ducs de Bourgogne, d’Anjou, et de Berry, princes et princesses du sang, cardinaux, maréchaux, ducs, évêques, ambassadeurs, grands seigneurs, savants, écrivains, artistes. Le zèle chrétien pour les vrais croyants, l’attrait naturel de la littérature et de l’éloquence pour les beaux esprits, une sorte d’amusement pour les sceptiques, un déploiement de

DEUXIÈME CONFÉRENCE

grâces et de séductions coupables, voilà sans doute les principaux motifs d’affluence au sermon, après le plus puissant de tous, la présence du roi. En revanche, si Sa Majesté, pour cause de voyage aux armées ou d’indisposition, était absente, le vide ne tardait pas à s’accuser dans les rangs. Il y a, à ce propos, une jolie anecdote, dont le major des gardes du corps, Brissac, homme droit, espèce d’Alceste de cour, fut le héros. Il voyait avec humeur les tribunes garnies lorsque le roi devait venir, et quasi vides au contraire lorsqu’on apprenait de bonne heure qu’il ne paraîtrait pas. Et puis, ces petites bougies, que les dames, vieilles ou jeunes, tenaient allumées devant elles, sous le prétexte de lire leur messe, et qui éclairaient à plein le visage, échauffaient sa bile. Un soir d’hiver, la chapelle étant archipleine, les gardes à leur poste, Brissac surgit, lève son bâton et commande : « Gardes du roi, retirez-vous, le roi ne viendra pas. » Les gardes obéissent, grand brouhaha dans la chapelle, les petites bougies s’éteignent les unes après les autres, et voilà toutes les dames qui s’en vont en tapinois, sauf quatre. Brissac fait replacer les gardes, le roi arrive, jette un coup d’œil sur les tribunes et, en sortant, demande pourquoi elles étaient vides. Alors Brissac lui conta le tour qu’il avait joué au bataillon des fausses dévotes, et, s’il ne s’agissait de Louis XIV, je dirais que sur ses lèvres s’épanouit le rire inextinguible des dieux d’Homère. Ces dames, dans leur fureur, auraient déchiré Brissac comme les Bacchantes mirent en pièces Orphée, pour avoir démasqué leurs pensées de derrière la tête.

Dans son for intérieur, plus d’un courtisan pensait avec les libertins, et voici un mot qui porte. Le duc de la Ferté ayant été traîné à un sermon de son frère, on lui demanda ce qu’il en pensait : « L’acteur, dit-il, m’a paru assez bon, mais la pièce assez mauvaise. » Madame, Princesse Palatine, qui avait abjuré le protestantisme des lèvres, non de cœur, et qui ne brillait guère par le sens du respect, écrit assez cavalièrement: « Les prédicateurs sont ordinairement assez peu amusants; il me semble qu’on perd le respect pour les ecclésiastiques lorsqu’on les voit si souvent et de si près, car il est sûr que ce sont des hommes comme les autres. » Ailleurs, elle rapporte qu'un prédicateur à Rouen déclama fortement contre ceux qui vont à des noces et s’y divertissent; là-dessus un auditeur observa : « Vous avez prêché contre ceux qui vont aux noces, mais Notre-Seigneur y alla bien lui-même à Cana, en Galilée. » L'orateur reprit brusquement : « Il est vrai qu’il y allait, mais il aurait mieux fait de ne pas y aller. » Cette princesse n eût-elle pas goûté ce trait que raconte Segrais ? D’Aubigné, âgé de soixante-douze ans, conduisant à l’autel une jeune fille, le prédicateur prit pour son texte ces paroles de l’Évangile : « Seigneur, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » D’Aubigné trouva fort mauvaise la plaisanterie, et il fallut lui faire des excuses.

Louis XIV, avant même qu’il eût tourné à la dévotion la plus sévère, aimait fort la régularité, les bienséances, le respect humain : il fut toujours et en tout le roi de l’étiquette. A partir de 1684, il recommande

DEUXIÈME CONFÉRENCE

aux courtisans de faire leurs pàques, ajoutant qu’il leur en saura gré; avant de leur confier ses affaires, il s’inquiète de leur exactitude à remplir leurs devoirs religieux, donne l’ordre au major de lui signaler ceux qui causeront à la messe, choisit lui-même les confesseurs de ses enfants. « Le même individu, observe la Palatine, qui fait l’athée à Paris, joue le dévot à la cour. »

Le P. Séraphin, capucin, prêchant le carême en 1696 à la cour, plut fort au roi malgré son peu d’éloquence, et bien qu’il répétât souvent les mêmes phrases ; naturellement le bel air fut de l’admirer. Louis XIV ne put se tenir de reprocher au duc de Vendôme qu’il n'allât jamais au sermon, pas même à ceux du P. Séraphin : mais le duc s’en tira en répondant plaisamment qu'il ne pouvait aller entendre un homme qui disait tout ce qui lui plaisait, sans que personne eût la liberté de lui répondre. Le public se chargea de venger le goût contre un prince qui, dans la dernière partie de son règne, et au grand détriment de la France, s’imaginait trop souvent conférer les talents avec les emplois : à Paris, l’échec du P. Séraphin fut si complet, qu'il fit le vide dans les églises où il prêcha : « Les paroissiens désertèrent, jusqu’aux marguilliers disparurent; les pasteurs tinrent bon, mais les ouailles se dispersèrent, et les orateurs voisins en firent leur auditoire. »

«Tout le monde va à la messe, dit Joseph de Maistre, il n’est pas nécessaire pour cela d'être croyant, l’hypocrisie commence à vêpres. »Les courtisans de Louis XIV vont à vêpres, mais, malgré leur finesse, et bien qu’ils

voient pousser l’herbe à quinze pas devant eux, ils ne peuvent s’empêcher de faire du zèle, et c’est le maître lui-même qui les rappelle à la mesure quand ils feignent d’être indignés des duretés de Mascaron : « Messieurs, leur disait-il, il a fait son devoir, c’est à nous de faire le nôtre. » Aucun d’eux n’aurait osé répondre comme lit Malherbe à l’archevêque de Rouen qui l’invitait, après dîner, avenir l’entendre prêcher :« Ah! dispensez-m’en, Monseigneur, je dormirai bien sans cela. » Et personne à la cour n’aurait souffert qu’on lui attribuât le mot amer du sceptique auquel un croyant faisait cette observation un jour de fête consacrée : « Le bon Dieu, malgré tout, reçoit beaucoup de visites. — Ce sont des visites d’adieu ! »

Donc le roi, avant comme après la fistule, dirait Michelet, avant comme après le repentir, dirai-je plus simplement, suivait assidûment les stations et les Avents de ses prédicateurs. Rien dans son attitude qui rappelât son père. Celui-ci, dans sa prime jeunesse, et sous l’inlluence de son premier précepteur des Yveteaux, avait pris l’habitude de s’endormir aux sermons de l’abbé de Bourgueil, et, à ceux qui l’éveillaient, il demandait s’il n’y avait pas moyen de le faire porter au lit. En revanche, il arriva qu’une fois Louis XIV interrompit le prédicateur, et le P. de La Rue a rapporté le trait comme une preuve de son respect pour la parole de Dieu. Le P. Gaillard prêchait à Fontainebleau, le jour de la Toussaint 1688, lorsque, au milieu du sermon, Louvois remet à Sa Majesté une lettre où le dauphin mandait que, le 29 du mois dernier, l’ennemi

DEUXIÈME CONFÉRENCE

assiégé dans Philipsbourg avait battu la chamade. Le roi ayant fait signe qu’il voulait parler, le P. Gaillard s’interrompit. « Mon Père, dit Louis XIV, je vous demande pardon, permettez-moi de lire la lettre de mon fils. » Puis, l’ayant lue, il proclame tout haut la nouvelle, se jette à genoux, la cour en fait autant, on se relève, le prédicateur reprend son discours, et, mêlant sur la lin Philipsbourg, Monseigneur, le bonheur du roi et les grâces de Dieu sur sa personne, il lit de tout cela une si bonne sauce, que tout le monde pleurait. Mrae de Sévigné remarqua malicieusement : « Le roi et la cour ont loué et admiré le P. Gaillard, il a reçu mille compliments ; enfin, l’humilité d’un jésuite a dû être pleinement contente. »

L’interruption de Louis XIV n’était pas la première qu’un roi très chrétien se fût permise en face de la chaire. Saint Louis avait donné l’exemple. Un prêtre prêchant devant lui prononça les paroles suivantes : « Au moment de la Passion tous les apôtres abandonnèrent le Christ, et la foi s’éteignit dans leur cœur. Seule la vierge Marie la conserva depuis le jour de la Passion jusqu’à celui de la Résurrection ; en mémoire de quoi, dans la semaine de pénitence, aux matines, on éteint les unes après les autres toutes les lumières, sauf une seule que l’on réserve pour les rallumer à Pâques. » A ces mots, un dignitaire de l’Église se leva, et interpellant l’orateur : « Je vous engage, dit-il, à n’affirmer que ce qui est écrit ; les apôtres, en effet, ont abandonné Jésus-Christ de corps, mais non de cœur. » Et le malheureux sermonnaire allait être obligé de se

rétracter en pleine chaire, lorsque le roi, se levant à son tour, vint à la rescousse : « La proposition avancée n’est point fausse, on la trouve écrite bel et bien dans les Pères. Apportez-moi le livre de saint Augustin ! » On obéit, et, à la grande confusion de l’interrupteur, saint Louis lut un texte du commentaire sur l’Évangile de saint Jean, ainsi conçu : « Fugerunt, relicto eo corde et corpore : Ils s’enfuirent, l’abandonnant de cœur et de corps. »

Le P. jésuite Claude de Lingendes, prêchant à Saint- Paul, fut interrompu dans son discours par le curé de cette église; d’où scandale, lutte, ordre du curé de se retirer en sa maison des champs, ligue des autres curés de Paris pour la défense de leur collègue. «Et voilà, conclut Guy-Patin, le commencement d’une guerre de gens désarmés, et qui n’ont pour tout canon que celui d’une messe, et pour épée que le bâton ou la croix, d’une guerre qui ne tuera personne, mais engendrera quelques livres dont nous nous divertirons. »

Une des coutumes les plus singulières de l’auditoire royal, et non seulement de l’auditoire royal, mais d’autres auditoires élégants, coutume déjà ancienne et censurée souvent par les prédicateurs, comme on l’a vu à propos du P. de Lingendes, est celle qui permet aux femmes de se présenter à l’église en grande toilette, toutes décolletées. Bossuet, Bourdaloue, protestent contre cette mode ; Massillon blâme ses zélatrices de choisir le saint lieu et « l’heure des mystères terribles pour venir y inspirer des passions honteuses, s’y permettre des regards impurs, pour y former des désirs

DEUXIÈME CONFÉRENCE

criminels, y chercher des occasions que la bienséance toute seule empêche de chercher ailleurs, y retrouver peut-être des objets que la vigilance de ceux qui nous éclairent éloigne de tous les autres lieux, bref pour faire du temple un rendez-vous d’iniquités. » Déjà aussi le P. Le Boux avait reproché aux dames de la cour « d’étaler jusqu’au pied des autels la plus affreuse nudité, et de paraître sous un extérieur qui annonce une chasteté mourante . » Et, comme avant le sermon, elles se tenaient oisives, sans prière, sans oraison, sans dévotion, bientôt des regards s’échangeaient, des conversations s’ébauchaient, des intrigues se nouaient dans ce lieu à ce moment même. Vains efforts : cette mode persista pendant tout le xvne siècle ; le roi seul aurait pu l’abroger, il ne prononça jamais la parole magique : peut-être ce tableau trop païen faisait-il partie du somptueux décor dont il aimait à s’entourer.

Ce n’est pas tout : ce public de la cour adore les personnalités, les allusions, il les cherche dans le sermon comme un fruit défendu, les saisit au vol, les crée au besoin, convertit les peintures de mœurs en portraits de personnes, met au compte de l’orateur les bonnes fortunes du hasard. Un jour que le P. Séraphin avait lancé cette proposition bizarre : « Sans Dieu point de cervelle, » chacunre garda le maréchal de Villeroy, dont l’incapacité et la fatuité attiraient sur la France de si pénibles revers. Une autre fois, le P. de La Rue ayant fait une sortie inattendue d’une demi-heure contre le quiétisme et les quiétistes, avec des peintures d’après lesquelles on ne pouvait méconnaître les originaux, le

duc de Beauvilliers essuya tout du long l’algarade, sentant les regards indiscrets de la cour braqués sur lui.

La prédication à la cour ou devant la cour a lieu durant l’Avent et le Carême, accidentellement aux fêtes principales de l’année : elle se fait sinon au palais, du moins à la paroisse que fréquente la cour. En outre, celle-ci va assez fréquemment à des sermons en ville, pour des neuvaines, des vêtures, des abjurations religieuses comme celle de Turenne ou du duc de Richmond, fils naturel du roi d’Angleterre. L’abbé Hurel remarque très justement que si la prédication morale fait d’ordinaire les frais du sermon, c’est que le goût de l’auditoire le portait de ce côté, et d’ailleurs il est toujours plus aisé d’appliquer la théologie que de l’établir. « 11 fallait, ajoute-t-il, courir au plus pressé, à la réforme des mœurs, et l’on savait qu’en général l’esprit reçoit du cœur toutes ses objections... » Toutefois, la prédication morale n’était pas seule à se faire jour devant la cour : il y avait le panégyrique, c’est-à-dire la parole sainte « changée en un tissu de louanges, justes à la vérité, mais mal placées. » C’était beaucoup si, à l’occasion du héros qu'ils célébraient dans le sanctuaire, les orateurs disaient un mot de Dieu et du mystère qu’ils devaient prêcher. Et ces errements se traduisaient quelquefois par une pesante déception : on avait composé, appris avec soin son discours, en vue d’un personnage qui devait l’entendre ; au dernier moment, celui-ci faisait défaut. Voilà notre homme forcé de ne pas prononcer devant des chrétiens un discours de chrétien qui n’était point préparé pour eux, réduit à se

DEUXIÈME CONFÉRENCE

faire remplacer au pied levé par quelqu’un de plus habile dans l’art d’improviser.

Point de mésaventure semblable dans l’oraison funèbre : introduit en quelque sorte pour l’ostentation, le divertissement et la pompe, ce discours était comme un tournoi, dégénérait souvent en éloge profane, d’autant mieux accueilli qu’il s’éloignait davantage du sermon chrétien. En thèse générale, et sauf d’illustres exemples, l’oraison funèbre n’est qu’une déclamation, un spectacle, une surenchère de flatteries, où l’on dit de certains hommes ce qu’ils auraient dû être plutôt que ce qu’ils ont été. On pourrait presque lui appliquer le mot paradoxal d'un monarchiste impénitent : a La République ! le nom seul est corrupteur. » Ne corromptelle pas l’éloquence de la chaire dont elle fait une école d’adulation ? Quel tact, quelle habileté ne fallait-il pas à un P. Gaillard pour prononcer l’oraison funèbre de M. de Harlay, archevêque de Paris, prélat courtisan, fort diplomate et ultra-libertin qui, mourant dans la compagnie trop intime de Mme de Lesdiguières, inspirait de si spirituelles réflexions à Mmc de Sévigné : « Il n’y a que deux obstacles qui rendent difficile l’éloge du défunt : sa vie et sa mort. » Le P. de La Chaise, confesseur du roi, et Achille de Harlay, premier président, avaient dû intervenir pour que le P. Gaillard acceptât cette tâche si pénible. Mme de Coulanges expliquait malicieusement la question : « Le P. Gaillard ne doit pas faire l’oraison funèbre, et pourtant il parlera. Mais, devant le catafalque et au milieu de la cérémonie, il a imaginé de faire un sermon, devinez sur quoi, sur la

mort ; de tourner tout en morale, d’éviter les louanges et la satire, qui sont deux écueils dangereux. Tout le prélude des oraisons funèbres n’y sera pas. Il se jettera sur les auditeurs pour les exhorter à bien vivre ; il parlera de la surprise de la mort, peu du mort, et puis Dieu vous conduise à la vie éternelle ! »

A l’exception des prédicateurs de Port-Royal, pour lesquels Louis XIV témoigna toujours une profonde aversion, un peu sans doute parce que leur morale austère flagellait indirectement ses désordres, la plupart des sermonnaires de talent eurent l’honneur de prêcher devant la cour. Parmi ceux-ci, le P. Senault, déjà cité, orateur du genre noble et compassé, très admiré de 1640 à 1660. Un de ses plus beaux titres est d’avoir dirigé longtemps l’école de Saint-Magloire, d’où sortirent le P. Le Boux, le P. Mascaron, l’abbé de Fromentières. Et puis, un désintéressement qui revêtait sa parole de force et de liberté. Mazarin lui ayant offert l’épiscopat : « Monseigneur, répondit Senault, on ne saurait être plus obligé que je ne le suis à Votre Éminence, mais Elle ne saurait rien faire pour un homme qui se croit plus heureux qu’Elle. » Anne d’Autriche ne parvint pas davantage à ébranler sa modestie. « Quel âge avez-vous ? demanda la reine. — Soixante et un ans. — Il y a un abbé qui en a soixante-dix-huit et qui me presse de lui donner l’évêché que je vous offre. — C’est qu’il est plus homme de bien que moi, repartit humblement Senault. — Oui, sans doute, dit une dame de la reine, car il a déjà pour vingt-cinq mille livres de bénéfices. » L’autorité de son caractère per-

DEUXIÈME CONFÉRENCE

mit à ce prédicateur de tancer hautement les désordres et les vices de la cour : il estimait que l’on ne prévarique pas moins en taisant la vérité qu’en débitant le mensonge ; et il osa aussi, du haut de la chaire, blâmer la reine de ce qu’elle allait à la comédie les jours même où elle avait communié. Ce qui donna lieu à son panégyriste de le comparer à saint Jean Chrysostome condamnant les jeux célébrés devant la statue de l’impératrice Eudoxie, et à saint Ambroise interdisant l’entrée du temple à Théodose. Quelle ne fut pas la surprise des courtisans lorsque la reine manda, le lendemain même, le P. Senault, et le remercia de lui révéler une faute dont personne ne s’était avisé de l’avertir !

C’est le châtiment des petites âmes de n’avoir pas le secret des âmes grandes ou héroïques. Un courtisan blanchi sous le harnais, un d’Antin, un La Feuillade, un La Rochefoucauld, ne quitte point son maître pendant vingt ans, ne manque pas un lever, un coucher, une chasse royale, se fait l’ombre du roi ; il croit connaître dans ses menus détails, avec toutes ses gloses et ses pièges, le code de la courtisanerie ; il se dirige pendant longtemps dans ce dédale avec la dextérité d’un pilote exercé à travers une mer pleine de récifs. Mais il ignore plusieurs choses : la part de l’imprévu dans les affaires humaines, les surprises de l’éternelle loi d’ironie, les contradictions des grands, le plaisir qu’ils éprouvent à déconcerter les prévisions de leurs flatteurs. A force de mesurer tout le monde à son aune, de vivre dans l’horizon restreint de la cour, il finit par ressembler à un homme qu'on aurait, dès sa naissance,

élevé dans une caverne, sans jamais l’en laisser sortir : il ne connaît pas l’influence des sentiments élevés, qui sont à l’âme ce que le soleil, les prés, les arbres, les rivières, sont à la nature, leurs éclairs soudains qui parfois illuminent même les personnages voués à la superstition de l’étiquette et des rites sociaux. Et cette sagesse de fourmi, cette infaillibilité de taupes, trébuchent tôt ou tard dans ce conflit ténébreux où, comme dans une bataille de Salvator Rosa, volontés, désirs, caprices, ambitions, fatalité, Providence, sont pêlemêle aux prises pour former cet inconnu mystérieux : la parole, l’acte des tout-puissants.

TROISIÈME CONFÉRENCE

La mode des portraits en chaire est aussi ancienne que l’éloquence religieuse, et, si j’ose dire, elle semble une loi du genre. On trouve des portraits dans les Pères grecs et latins, dans les sermons du moyen âge, des xve, xvie siècles, et l’on pourrait soutenir que tout sermonnaire a dans le cœur un moraliste ou même un satirique qui sommeille... et qui s’éveille volontiers (i).

(i) Abbé Hurel : Les orateurs sacrés à la cour de Louis XIV, 2 vol., Didier. — Boucher : Histoire littéraire de la prédication. — Feugère : Bourdaloue, sa prédication et son temps, i vol., Perrin. — Charles Livet : Portraits du grand siècle. — Mémoires de Saint-Simon, de la Grande Mademoiselle. — Caractères de i.a Bruyère. — Beun : La société française au XVIIe siècle d'après les sermons de Bourdaloue, i8j5. — Nisard : Histoire de la littérature française. — Menagiana. — Clément : Mme de Montespan. — Sermons du P. Le Boux, 2 vol. — E. Caro : Nouvelles études morales. — Boyer : Les caractères des prédicateurs, 1695. — Lallouette : Abrégé de la vie du cardinal Le Camus. — Sainte-Beuve : Port-Royal. — L. Pauliie : Bourdaloue d'après des documents nouveaux. — Massillon et Fléchier trouveront place dans une étude sur les prédicateurs des xvni'et xix* siècles.

Du moins rencontrez-vous à toutes les époques des hommes que leur tempérament, leur tournure d’esprit, portent invinciblement à s’affranchir des traditions de l’école, à rechercher les moyens les plus rapides d’action sur les masses, pour s’emparer de leurs sens. Et quel procédé plus efficace que celui qui consiste à faire appel aux passions, ces reines du monde moral, à dramatiser en quelque sorte le récit, à peindre le pécheur plutôt que le péché ! Les hommes n’ont pas, n’auront jamais le goût des idées générales et des abstractions ; pour que celles-ci touchent leur cœur et leur esprit, il faut qu’elles descendent de leur pure région idéale, se fassent vivantes, revêtent une physionomie matérielle. Dieu, a-t-on dit finement, a créé l’homme à son image, et l’homme le lui a bien rendu ; les idées générales, à elles seules, nous écrasent, nous semblent des cités bâties dans la nue, des causes sans effets, des principes sans preuves ; le sens de l’impersonnel sera toujours le privilège des croyants sans temple, d’une élite imperceptible ; d’instinct, l’immense majorité va droit aux symboles, aux mythes, vers tout ce qui est lumière, couleur, force, poésie. Voilà pourquoi le sentiment divin est devenu bouddhisme, christianisme, mahométisme, pourquoi les foules préfèrent le roman à l’histoire, le théâtre à la philosophie ; pourquoi aussi les sermons les plus abstraits se métamorphosent, se chargent de noms propres dans la pensée de beaucoup d’auditeurs : ils ont trouvé ces noms tout seuls, ils croient de bonne foi que le prédicateur les leur a soufflés.

TROISIÈME CONFÉRENCE

Le champ de l’éloquence sacrée est très vaste, non illimité : les dogmes de la religion, la direction des âmes, les sept péchés capitaux et leur innombrable dynastie, voilà son domaine. Comment, lorsqu’on parle de l’homme et des hommes, éviter la peinture des mœurs ? Comment, lorsqu’on flétrit le péché, s’abstenir de le caractériser, de le poursuivre dans ses déguisements infinis? Et comment le stigmatiser, si l’on n’étudie son costume, variable selon le temps ? Cet orateur ne subira-t-il pas l’influence de la société où il vit, où il a été élevé ? Sa parole ne sera-t-elle pas imprégnée du coloris des événements qui se déroulent devant lui, crises sociales, guerres, catastrophes et scandales de tout genre, élans collectifs d’enthousiasme, traits d’héroïsme d’un peuple ou d’un individu ? Parlera-t-il le même langage aux barbares qu'il veut convertir qu’aux patriciens de la Rome impériale du IVe siècle ; à des paysans ignorants du temps de Philippe- Auguste qu’aux courtisans raffinés de Louis XIV ? Pour combattre les défauts de ses contemporains, il faudra mettre ceux-ci sur la sellette, et la tentation est grande de descendre des peintures générales aux peintures individuelles, d’illustrer les principes par des exemples.

Tout ici d’ailleurs est affaire de tact et de mesure, et puis aussi de chance : telles audaces de langage frappent de grands coups dans la chaire sacrée, telles autres ne récoltent que l’indifférence, le dédain ou même provoquent la disgrâce de l’orateur.

Prenons par exemple deux époques de renaissance

dans l’éloquence de la chaire, le xm', le xvn” siècle. Au xme siècle, les sermons adressés à des clercs sont ordinairement prêchés en latin, ceux qu’on destine aux fidèles sont prèchés en français, dans l’idiome national, môme si l’auteur les a écrits dans la langue savante (1). En général, on moralise, on peint davantage dans les seconds que dans les premiers. Suivez avec attention les discours de Maurice de Sully, Jacques de Vitry, Étienne de Bourbon, Hélinaud, Foulque de Neuilly, Philippe Berruyer, Jean Halgrin, Guillaume d’Auvergne, Gaultier de Château-Thierry, Robert de Sorbon, Albert le Grand, des deux cent soixante principaux prédicateurs du xiuI! siècle, — vous y trouverez un tableau assez complet et véhément du monde religieux et du monde féodal, depuis le roi jusqu’aux écoliers et aux sorciers. Il y «a même des sermons appropriés aux diverses catégories d’auditeurs, ce qu’on appelle sermones ad status, en vertu de cet axiome que la médecine doit être en raison de la maladie. Certains recueils énumèrent cent vingt classes d’auditeurs, contiennent des développements, des textes, réflexions, exemples qui devaient s’adapter à leurs besoins particuliers, avec ce titre significatif : dormi secure, en d’autres termes : dors tranquille, car demain je te fournirai un sermon tout prêt. Pour beaucoup, le métier succède à l’inspiration,

(1) Cette opinion de Lccoy de la Marche est encore discutée aujourd’hui. Voir Petit de Jullcville, t. II, pp. 21g et suiv. M. Piaget estime que les clercs prêchaient d’ordinaire en latin, même devant un public qui 11e comprenait point cette langue.

TROISIÈME CONFÉRENCE

comme le dit Victor Le Clerc ; avec les sermones ad status, ils ont les recueils à’ exempta, récits de toutes provenances, proverbes, traits d’histoire, exemples, pouvant servir de preuves à l'appui d’un enseignement religieux.

Ces prédicateurs n’y vont pas de main morte, et malmènent vigoureusement toutes les classes de la société, à commencer par le clergé : ils appellent les choses par leur nom, cultivent l’apologue familier, trivial, bouffon, le trait pittoresque, l’invective hardie, brutale même. Ils tonnent contre les violences des seigneurs et des soldats qui vont à la guerre en habits de noce, vêtus du sang et des larmes du pauvre peuple ; contre les exactions des officiers seigneuriaux et légistes qui vendent même le soleil ; contre le luxe des femmes qui portent des cheveux morts (des cheveux de personnes mortes).

Le frère Geoffroi de Blessen raconte qu’un clerc ressuscité disait avoir vu dans l'autre monde des gens courbés sous des fardeaux énormes : c’étaient les âmes des prélats insouciants, chargés de toutes les fautes d'autrui. « Les malheureux, les insensés ! s’écrie Jacques de Vitry, ils abandonnent le soin de plusieurs milliers d’âmes à des enfants auxquels ils n’oseraient confier trois poires, dans la crainte qu’ils ne les mangent! J’en connais un, de ces jeunes intrus, que son oncle, évêque, avait installé au chœur, dans la stalle de l'archidiacre, et qui la souillait encore, comme naguère le giron de sa nourrice.» Après avoir énuméré devant le roi et sa cour les devoirs de la royauté, Gilles d’Orléans ajoute: «Le

LA SOCIÉTÉ D’APRÈS LES SERMONS 8l

roi, c’est celui qui gouverne bien, » et il formule cette curieuse maxime qui montre que le mépris de la science était déjà réputé chose honteuse : « Un roi illettré n’est qu’un âne couronné. » — L’unique noblesse, soutiennent ces prêcheurs, c’est la noblesse de l’âme ; le seul roi né tel, c’est le Christ, les autres naissent pauvres, ils naissent nus !

Comme on voit, nous n’en sommes pas arrivés aux doctrines théocratiques d’absolutisme monarchique.

Et voici encore pour les princes et puissants : le comte Thibaut de Champagne, lorsqu’il chevauchait, distribuait de sa main des souliers aux malheureux, et comme ses chevaliers haussaient un peu les épaules, il les reprit doucement : « Ne vous étonnez pas si je fais mes aumônes moi-même ; car je serais bien fâché de ne pas recevoir moi-même ma récompense. »

Aimez-vous cette leçon aux vaniteux?

Un prêtre ayant une voix horrible se persuadait cependant qu’il chantait fort bien. Un jour qu’il disait la grand’messe, une bonne femme se mit à pleurer bruyamment; il croit que c’est l'effet de son chant, hausse le ton, et la femme de faire chorus. A la fin de l’office, il va la trouver dans l’espérance de s’entendre décerner les éloges qu’il s’accordait à lui-même : « Ah ! messire, soupire-t-elle, je suis cette malheureuse qui a perdu l’autre jour son âne ; la pauvre bête a été dévorée par un loup, vous savez bien. Quand vous chantez, je crois encore entendre sa voix. » Qui fut quinaud? Le chanteur.

Que dites-vous de cette algarade d’un disciple de

TROISIÈME CONFÉRENCE

saint Dominique aux Parisiennes élégantes de l'an de grâce 1273 ?

« En apercevant une de ces femmes, ne la prendrait-on pas pour un chevalier se rendant à la Table Ronde ? Elle est si bien équipée de la tête aux pieds, qu’elle respire tout entière le feu du démon. Regardez ses pieds : sa chaussure est si étroite qu’elle en est ridicule. Regardez sa taille, c’est pis encore. Elle la serre avec une ceinture de soie, d’or et d’argent, telle que Jésus-Christ ni sa bienheureuse mère, qui étaient pourtant de sang royal, n’en ont jamais porté. Levez les yeux vers sa tête : c’est là que se voient les insignes de l’enfer; ce sont des cornes, ce sont des cheveux morts, ce sont des figures de diables. Sainte Marie! D’où vient qu’une misérable et fragile créature ose se revêtir d'une armure pareille pour combattre Dieu et donner la mort à son âme?... »

Rien de plus fréquent chez ces vieux sermonnaires que la leçon sous forme d’anecdote et d’ironie. Étienne de Bourbon rapporte l’histoire de Richard Cœur de Lion qui, entré dans un couvent de femmes, et fasciné par les beaux yeux d’une religieuse, menace de mettre à feu et à sang l’église si on ne la lui livre : la sainte fille se fait arracher les yeux et les lui envoie. Un autre, prêchant devant la cour, s’aperçoit que le sommeil a gagné une bonne moitié de ses auditeurs; il s’interrompt un instant, change de ton, et appelant par trois fois un seigneur qui s’éveille en sursaut : « Pardonnez-moi, ditil du ton le plus calme, si je trouble votre sommeil ; c’est seulement pour vous prier de ronfler un peu moins

fort, attendu que vous courez grand risque d’éveiller Sa Majesté. »

Vous croyez que la bonne foi, à une époque si lointaine, présidait aux relations du commerce? Erreur: le commerce est déjà l’art d’abuser du besoin ou de l’envie que quelqu’un a de quelque chose. Les prédicateurs nous apprennent fort congrûment que les laitières mêlent de l’eau à leur lait, que les marchands de vin se livrent à des mouillages et à des coupages ; les poissonniers ont des procédés pour faire paraître fraîche leur marchandise en dépit de la nature ; les accapareurs cachent le blé pour spéculer sur la hausse; orfèvres et changeurs usent de moyens illicites pour élever et abaisser tour à tour la valeur des monnaies ; les usuriers vont leur train, dévorent la substance du peuple malgré les prohibitions canoniques et légales. L’un d’eux supplie un prédicateur célèbre de ne point épargner en chaire cette peste publique, ce fléau, car, observe ce précurseur de Shylock, « cette ville fourmille tellement d’usuriers, que je ne gagne presque rien ; et si, par votre éloquence, vous pouviez ramener tous ces pécheurs dans le devoir, mes affaires en iraient beaucoup mieux. »

Pour conclure, cette jérémiade répétée de toutes les manières par les prédicateurs du xme siècle, formulée sous une forme aussi injuste qu’originale par Guy- Patin, en 1666, dans la plus belle époque du règne de Louis XIV : « Nous sommes la lie des siècles. » Et l’on serait tenté parfois de se demander si la meilleure absolution du présent ne sera pas toujours le passé.

TROISIÈME CONFÉRENCE

Revenons maintenant à ce majestueux xvne siècle, et continuons d’interroger les prédicateurs dans la chaire royale :

Le Camus, Mascaron, Fromentières, Bourdaloue, Fléchier, Soanen, Gaillard, de La Rue, Massillon, Maure, tous peintres de mœurs à des degrés divers, avec plus ou moins de précision, poussés par le besoin de venger les injures du Christ, cédant à la pente naturelle de leur talent, au désir plus ou moins inconscient de captiver leurs auditeurs.

Le Camus fut de ceux auxquels on appliqua la maxime : pietas ad omnia utilis est ; sa vie pénitente ne demeura point assez cachée, et il s’attira à ce propos des épigrammes assez vives. Un jour qu’il racontait avec complaisance que le pape lui avait ordonné de mettre un peu de vin dans son eau ( propter stomachuni), l’évêque de Valence, Daniel de Cosnac, lui jeta : « Monseigneur, il devrait bien plutôt vous ordonner de mettre de l’eau dans votre vin. » L'abbé Hurel blâme ce « faste de pénitence, » ce « zèle de néophyte. » Le recteur du collège des Jésuites de Chambéry ayant dit à M. du Gué que, pourvu qu’on crût en Jésus-Christ, on se sauverait partout, M^r Le Camus se fâche tout rouge et écrit : « C’est ce Père-là que je veux qui sorte de mon diocèse, ou je n’approuverai aucun des leurs. » Beaucoup étaient dupes de cette ostentation d’austérité, et Innocent XI finit par lui envoyer le chapeau, qu’il accepta avec de grandes hésitations feintes, comme il avait fait pour l’évêché de Grenoble. D’aucuns toutefois ne prirent pas au sérieux son désintéressement, et lui-même lançait

parfois ses béquilles en l’air, comme il fit un jour avec l’archevêque de Vienne qui s’étonnait de le voir manger de méchantes racines : « Monsieur, vous les trouveriez bonnes si elles vous avaient aidé à devenir cardinal. » Homme d’esprit d’ailleurs, plus sévère aux autres qu’à lui-même, il critique le clergé italien, « qui vit d’une manière fort libertine, » déclare déplorable l’état de l’Église de France, et refuse de venir à l’assemblée du clergé, qu’il qualifie « une espèce de petit libertinage pour les conversations et pour la bonne chère. » Il se vanta d’avoir ému la cour de Turin en prêchant l’Évangile, mais son éloquence à grand fracas ne paraît pas avoir impressionné la cour de France.

Ayant un jour prêché contre les dames qui découvraient trop leur gorge, le cardinal Le Camus trouva, à son retour chez lui, une dame assez âgée qui avait assisté à son sermon, et comme elle était de celles qui montraient le plus leur gorge, quoiqu'elle l’eût fort laide : « Au moins, Madame, sourit-il, ce n’est pas contre celle-là que je viens de prêcher. »

L’abbé de Fromentières nous apparaît comme un disciple et un bon élève du P. Senault, dont il a prononcé l’oraison funèbre. Après avoir développé cette thèse que la fonction de prédicateur est noble, le sujet grand, l’objet vaste, la fin utile, il soutient que celui-ci doit se rendre agréable dans la chaire autant qu’il est nécessaire pour pouvoir être utile. « C’est pourquoi je n’ai jamais conçu le raisonnement de ces gens qui bannissent absolument l’élégance et la politesse de notre profession, s’imaginant que si le nombre et l’harmonie

TROISIÈME CONFÉRENCE

peuvent quelque chose sur l’oreille, tout cela ne peut rien sur le cœur; c'est comme si l’on disait qu’une armée, étant bien rangée, en est moins propre à combattre et à vaincre. »

Devant le roi, devant la cour, il parle avec une liberté d’apôtre, dénonce les sortilèges et les pratiques occultes, l’impunité du mal : «... Il ne faut que faire passer devant les yeux des grands une fumée d'honneur, une ombre de plaisir, un fantôme de gloire et de préséance, une apparence de gain et d’intérêt, pour les abattre aux pieds de Satan, pour perdre toute une cour, pour abymer des royaumes entiers... Les grandes fortunes sont comme des pointes de rochers sur lesquelles il est difficile de se tenir, et d’où l’on ne descend jamais qu’on ne se jette dans un précipice. Mais ce ne sont pas ces révolutions et ces chutes que j’appréhende. Oh ! qu’elles seraient avantageuses à la plupart des grands en ce monde ! Ce qui m’y paraît le plus funeste, c’est que deux choses me font presque désespérer de leur salut : le pouvoir de faire le mal, et l’impunité qu'ils y trouvent.»

Le P. Adam, jésuite, qui prêcha un carême à la cour, paraît avoir mêlé dans la chaire la politique à l’Evangile, et, par ses excès de parole et ses invectives, versé de l’huile sur le feu dans les disputes du jansénisme. Un jour, à Saint-Paul, il tonne contre saint Augustin, qu’il appelle Y Africain échauffé, le Docteur bouillant. Une autre fois, il compare la reine à la Sainte Vierge, et Mazarin à saint Jean l’Évangéliste : la reine ayant demandé au prince de Guéménée ce qu’il en pensait, celui-ci répondit qu’il n’avait jamais autant goûté

la doctrine des préadamites, car ce sermon lui démontrait clairement que le P. Adam n’était pas le premier homme du monde.

Avec ses qualités et ses défauts, malgré des couleurs trop réalistes, des tons un peu crus, l’abus des citations historiques et mythologiques, le P. Léon, carme réformé, paraît avoir produit une forte impression à la cour ; il s’exprime en véritable apôtre; il a la parole vive, imagée, courageuse et vibrante. « Pourquoi la parole de Dieu est-elle si stérile? se demande-t-il. La faute en est aux prédicateurs qui, pour se mettre à la mode, mêlent l’eau profane avec le vin du ciel, et aussi aux auditeurs, qui ressemblent à ces saules inféconds en dépit des eaux courantes, auxquels les captifs attachaient leurs luths découragés... La parole de Dieu est un miroir. Tous les matins nous vous la présentons dans les églises, ici quelquefois, quand il plaît à Vos Majestés. Chacun y voit ses défauts et ses laideurs, quoique souvent l’on ne s’arrête qu’à considérer les fautes du prochain... Après cela qu’arrive-t-il ? La prédication à peine achevée, on ne s’en souvient plus... » Avec La Bruyère, Pascal, Bourdaloue, avant Massillon, il signale les libertins qui, « dans l’empire de Dieu, parmi ses bienfaits, parmi ses œuvres, osent dire qu’il n’est pas, et ravir l’être à celui par qui tout subsiste. »

S’adressant à Louis XIV, il dit hardiment : « Il faut, Sire, nous permettre le libre exercice de notre charge, et aimer la vérité de l’Évangile, laquelle néanmoins, de notre côté, doit toujours être assaisonnée de discrétion et de retenue... Ces peuples sont à vous;... la misère

TROISIÈME CONFÉRENCE

leur a ôté jusqu’au pain. La France est minée par la rébellion, les finances sont épuisées par les guerres continuelles et par la dissipation. Enfin, nous voyons partout une Iliade de malheurs... Que doit faire le chef, le père, le roi de son peuple ? A l’exemple de Jésus-Christ, il doit avoir le cœur rempli de miséricorde, l’esprit de diligence, les mains de libéralités... » La cour n’est « qu’un théâtre de fausses vertus, et il est malaisé de trouver des vertus dans cette cour où elles sont des miracles... »

DeDom Cosme, qui devint évêque de Lombez, et prêcha plus de dix ans à la cour, je ne retiens que cette parole dansl’oraison funèbre d’Anne d’Autriche : «Je puis bien accorder un pardon, puisque j’en reçois tous les jours d’innombrables de la miséricorde infinie de Dieu. »

Si Bossuet (i) (1627-1704) ne figure point parmi les portraitistes de la chaire, c’est parce que la hauteur de son génie l’a, plus que les autres, détourné de cette tactique, c’est qu’il se cantonne davantage dans la tour

(1) Ch. Urbain : Bossuet. Bibliothèque des bibliographies critiques, publiée par la Société des études historiques. — Floquet : Etudes sur la vie de Bossuet, 4 vol., Firmin Didot. — Sranueim : Relation de la cour de France en 1690. Paris, 1882. — Mémoires de Saint-Simon. — D’Alembert : Éloge de J.-B. Bossuet. — Patin : Éloge de Bossuet. — Saint-Marc Gikardin : Eloge de Bossuet dans les Essais de littérature et de morale. — L’abbé Ledieu : Mémoires et Journal sur la vie et les ouvrages de Bossuet. — De Bausset : Histoire de Fénelon, 3 vol., et Histoire de J.-B. Bossuet, 1814, 4 vol.

— Lamartine : Vies des grands hommes. — Le chanoine Réaumk : Histoire de J.-B. Bossuet et de ses œuvres, 3 vol. — J. de Maistre : De l'Église gallicane. — J.-Th.Loyson : L’Assemblée du clergé de 168a.

— Rkrelli au : Bossuet; Bossuet historien du protestantisme. —

d’ivoire de l’abstraction, que ses théories morales siègent dans une sphère impersonnelle où il faut les aller chercher : pour cette même raison, peut-être aussi parce qu’il improvise beaucoup, il n’obtient pas, comme prédicateur, une justice suffisante. Quoi qu’en aient dit certains de ses biographes, il n’est réputé ni le premier ni le second ; la cour et la ville le mettent au-dessous de Senault, Bourdaloue, Massillon, Mascaron. Et sans doute le suffrage de La Bruyère, de Condé, de Madame Henriette, devançait celui de la postérité ; mais ces juges excellents étaient rares, et Mme de Sévigné elle-même déclare qu’avant Bourdaloue il sembla que personne n'avait parlé. Le xvme siècle ne méconnut guère moins Bossuet : La Harpe, Rollin, proclament, l’un, qu’il fut médiocre dans ses sermons, l’autre, qu’il ne se soutient pas ; Trublet se croit tenu de démontrer qu’il ne manque point de goût, qu’il n’est pas un écrivain sans style ; Dussault qualifie ses sermons d’ouvrages de mauvais goût, de matériaux informes empreints parfois du sceau