L. Crouslé : Fénelon et Bossuet. — Guerrier : Guyon. — Sil

vestre de Sacy : Variétés littéraires. — Nisard: Histoire de la littérature française. — Gandar : Bossuet et la littérature française. — Sainte-Beuve : Causeries du lundi et Nouveaux lundis. — E. Faguet : Les grands maîtres du XVIIe siècle. — F. Brunetikre : Études critiques, 2' et 5” séries. — G. Lanson : Bossuet, 1890. — Freppel : Bossuet et L'éloquence sacrée au XV [Ile siècle. — Ad. Franck : Réformateurs et publicistes de l'Europe au XVIIe siècle. — Paul Janet : Les passions et les caractères dans la littérature du XVIIe siècle. — Foluolky : Histoire de la littérature française au XVI1° siècle. — E. Bersot : Essais de philosophie et de morale. — Ingold : Bossuet et le jansénisme, 1897. — A. Piganiol : Bossuet juriste. — Bellou : Bossuet directeur de conscience. — E. Dantier : Les Correspondants de Bossuet, dans Correspondant, 1874, etc.

TROISIÈME CONFÉRENCE

du génie. « Les hommes de stature moyenne, remarque Lacordaire, ont plus d’analogie avec leur siècle que les hommes démesurés : les êtres qui rampent doivent mal comprendre ceux qui marchent, à plus forte raison ceux qui planent. » Ce n’est certes pas à Bossuet qu'on peut appliquer un autre mot de Lacordaire : « La prédication est une conversation élevée. » Bossuet se meut dans le sublime comme dans son élément propre, mais ce même sublime continu lasse plutôt la foule qu'il ne l’éblouit. C’est celle-ci cependant qui dispense la célébrité, sinon la gloire : si les suffrages se pèsent devant la postérité, ils se comptent au moment où ils se produisent.

Faut-il l’avouer? Même après les belles études et les conférences de Brunetière, le caractère de Bossuet, sa personne morale, m'attirent moins que son génie, et je répéterais presque le mot de Narbonne à Napoléon I" qui l'interrogeait : « Il paraît que la duchesse votre mère ne m’aime pas. — Sire, elle n’en est encore qu’à l’admiration. » Tout en écartant la fable ridicule de son mariage secret, beaucoup l’accusèrent d'avoir montré une dureté extrême envers les protestants, et de ne pas dédaigner assez les biens de ce monde. Le fameux Tréville, auquel il reprochait de manquer de jointures, de souplesse dans les relations sociales, caractérisait assez bien cette âme de conseiller d’Etat (i), en ripostant

(i) Je ne sais plus qui l a surnommé : « le conseiller d'État de Dieu. »

qu’il n’avait point d’os. Qu’il ait voulu rehausser le prestige du pouvoir qui s’incarnait dans un homme, grandir une majesté qui «n’est qu’un rayon de celle de Dieu, » on le comprend. Et ces' sentiments n’ont pas été développés par l’atmosphère de la cour, puisqu’en 1649, dans son discours de paranymphe, il les professait déjà. Mais peut-être n’a-t-il pas tort de dire à la supérieure d’une communauté de Meaux : « Priez Dieu pour moi. — Que demanderai-je? interrogeait-elle. — Que je n’aie point de complaisance pour le monde. » On lit dans les Souvenirs du président Bouhier qu’au cours d’une discussion un peu vive, Bossuet s’anima au point de dire au poète-chanoine Santeuil : « Si j’étais en la place du roi, je vous ôterais votre pension, que vous ne méritez pas; je vous ferais chasser de Saint-Victor que vous déshonorez, et je vous enverrais aux Petites-Maisons, comme un fou que vous êtes. — Et moi, reprit Santeuil, si j’étais en la place du roi, je vous ôterais Germiny comme un lieu trop délicieux pour un dévot, je vous dépouillerais de votre évêché dont vous ne faites aucune fonction, et je vous enverrais à l’île de Palhmos faire une nouvelle Apocalypse. » Lamartine parle de « l’âme adulatrice de Bossuet. » Tout ceci sans doute est fort exagéré. En réalité Bossuet figure parmi les évêques qui résidaient le plus : très aimé de ses diocésains, il remplissait fort exactement ses fonctions pastorales, prêchait souvent en sa cathédrale. Dans la vie privée, il nous apparaît bon et doux, familier et cordial, un peu faible même, assez médiocre administrateur de sa fortune, bien différent du personnage théâtral que Rigaud représente

TROISIÈME CONFÉRENCE

dans son grand portrait. Il faut aussi reconnaître qu’il montra de la hardiesse quelquefois, trop rarement ; mais la mode alors était d’adorer, de flatter le roi, comme la mode est aujourd’hui de critiquer le pouvoir; une faible minorité se taisait, n’approuvait pas, et bien peu entendaient le silence douloureux des humbles.

Bossuet connaît la cour et la compare à la mer (i). « La cour a des vagues plus furieuses, des abîmes plus creux et des tempêtes plus redoutables... Comme elle est le principe et la cause de toutes les affaires du monde, l’ennemi du genre humain y jette tous ses appâts, y étale toute sa pompe. Là se trouvent les passions les plus fines, les intérêts les plus délicats, les espérances les plus engageantes. Quiconque a bu de cette eau, il s’entête, il est tout changé par une espèce d’enchantement. C’est un breuvage charmé qui enivre les plus sobres ; et la plupart de ceux qui en ont goûté ne peuvent plus goûter autre chose... O cour !... que je puisse voir tomber par terre l’ambition qui t’emporte, les jalousies qui te partagent, les médisances qui te déchirent, les querelles qui t’ensanglantent, les délices qui te corrompent, l’impiété qui te déshonore !... Qu’estce que la vie de la cour? Faire céder toutes ses passions au désir d’avancer sa fortune. Qui ne le fait pas ne sait point la cour... Ainsi nous allons toujours, tirant après nous cette longue chaîne traînante de notre espérance. » Mais on n’en finirait pas de citer les belles

(i) Il y a aussi en lui un poète. Que dire de cette formidable image : le hennissement des cœurs lascifs ?

LA. SOCIÉTÉ D’APRÈS LES SERMONS q3

leçons qu'il adresse aux gens de la cour. « Établir Jésus-Christ sur eux-mêmes et par eux sur les peuples, » telle est, en résumé, la mission des grands ; la cérémonie du sacre l’indique pleinement. « L’Évangile sur votre tête, c’est pour vous inspirer l’obéissance ; l’Evangile en vos mains, c’est pour l’imprimer dans tous vos sujets. »

Plus d’un prédicateur du xvii0 siècle, par ses mots, par ses attitudes, égaya son époque et mérite de ligurer dans une galerie de tableaux.

Tel Henri de Lavardin, évêque du Mans, dont la vie épiscopale fut si sévèrement appréciée, qu’on l’accusa d’athéisme, et que des doutes s’élevèrent sur la validité des sacrements par lui conférés. Balzac l’appelait un très noble orateur, ce qui ne l’empêcha pas de demeurer court devant la reine-mère ; d’où le mot de Mme de Sablé à la vue de son portrait : « Mon Dieu, qu’il lui ressemble ! On dirait qu’il prêche ! »

Même mésaventure advint à Massillon en pleine chaire royale, à Massillon qui, sans doute en souvenir de cette disgrâce, répondait à un ami que son meilleur sermon était celui qu’il savait le mieux par cœur. Ménage caractérise en ces termes trois prédicateurs d’Angers : l’abbé Costar, qui n’avait qu’un sermon ; Bautru, prieur de Matras, qui n’en avait que la moitié d’un, car un jour il resta à mi-chemin ; et le prieur de Pommier, qui n’en avait point du tout, car, monté en chaire, il resta la bouche ouverte, et en descendit sans prononcer un mot.

TROISIÈME CONFÉRENCE

François de Clermont-Tonnerre, évêque de Noyon, se disait de très auguste maison, descendant par une branche des empereurs d'Orient, par l'autre des empereurs d'Occident. Lui rendait-on visite, il vous montrait son palais rempli de ses armes jusqu'aux plafonds et aux planchers ; des manteaux de pair dans tous les lambris, sans chapeau d’évêque ; des clefs partout qui sont ses armes, jusque sur le tabernacle delà chapelle. Il traitait de haut en bas les autres familles titrées, qui en riaient, et même certaines branches de la sienne. Un jour, par exemple, il dit en regardant son neveu l’abbé : « Monsieur qui est de ma maison ; » — puis se tournant vers l’évèque-duc de Langres : « Et Monsieur qui s'en dit. » Il en était aussi.

Il appelait le pape : Monsieur de Rome ; l’extrêmeonction, un sacrement de bourgeois, et l'on prétend que, parlant d'un auditoire roturier, il se servit du terme de : canaille chrétienne, mots plus ou moins authentiques qui lui valurent cette épitaphe :

Ci-gît qui repose humblement (De quoi tout le monde s'étonne)

Dans un si petit monument,

L’illustre Tonnerre en personne.

On dit qu’entrant au paradis,

Il fut reçu vaille que vaille,

Mais il en sortit par mépris,

N’y trouvant que de la canaille.

C’est en 1659 qu’il obtint de faire ses débuts à la cour ; son éloquence vide, pompeuse et confuse « sentit la crosse à pleine bouche, et tynipanisa platement la

gloire de Mazarin. » D’ailleurs Louis XIV le prit en goût, le fit évêque de Noyon, une des six pairies ecclésiastiques du royaume, et ne cessa de l’honorer de sa bienveillance. Bien que cette haute dignité eût été accordée avant tout à sa naissance, il affecta de ne la devoir qu’à son mérite de prédicateur, et de dire assez plaisamment qu’il était devenu évêque comme un coquin, à force de prêcher. On n’en finirait pas de citer ses boutades nobiliaires qui égayaient la cour et la ville. Quelques-unes sans doute furent inventées par de mauvais plaisants.

Un jour qu’il revenait d’un sermon de l’abbé Testu : « En vérité, dit-il, je viens d’entendre un gentilhomme qui prêche bien. » — Sur quoi l’on demanda : « Était-il en surtout ou en justaucorps ? » Il avait la manie des mandements, et il en fit un contre une abbesse qui était allée aux eaux sans son autorisation : il y excommuniait l’abbesse, ses religieuses et tout le carrosse. Là-dessus, M. de Busenval, évêque de Beauvais, questionna : « Les chevaux en sont donc ? » Il traitait de très haut les docteurs de Sorbonne : « C’est bien affaire à des gueux comme cela de parler du mystère de la Trinité ! » Enfin, assure-t-on, comme il s’était engagé à faire le panégyrique de saint Jean de Dieu, il donna contre-ordre, parce qu’il lut dans la vie de ce saint qu’il avait été domestique. Au demeurant, fort honnête homme, très estimable et bon évêque, si on oublie ses ridicules. Mais voici qui achève de le peindre : on trouva dans ses papiers des brouillons de sa main pour servir à son oraison funèbre.

96 TROISIÈME CONFÉRENCE

Bourdaloue (1632-1704) reste le grand portraitiste de la chaire ; comme La Bruyère, auquel on l’a comparé (et qui lui a fait quelques emprunts), il est l'immortel peintre de cette société. Une vie admirable qui tient en quatre mots : il prêcha, il confessa, il consola, puis il mourut. Né en i632, entré à seize ans dans la Compagnie de Jésus, il devait y demeurer cinquante-six ans. Nul ne fut mieux que lui placé pour peindre au naturel la vie des hommes ; dépositaire de mille secrets pesants, inspirateur de mainte résolution courageuse, confesseur de la Vallière, préparant à la mort le chevalier de Rohan, Mmes de Monaco, de Fontanges, MUe de Montpensier, Le Tellier, Lamoignon, il connaît à fond toutes les misères cachées au xvue siècle sous de brillantes apparences, et il a reçu en partage le don de conduire à Dieu les âmes les plus rebelles. C’est en 1670 qu’il débute à la cour, après plusieurs stations en province, à Paris, et presque aussitôt il devient le prédicateur préféré, bien qu’il n’hésite point à répéter d'année en année ses sermons. « Nous pensions, dit Mme de Sévigné, qu’il ne jouerait bien qu’en son tripot (dans son église) ; nous nous trompions ; voilà qu’il prêche divinement aux Tuileries... Le P. Bourdaloue, ajoute-t-elle, lit une Passion plus parfaite que tout ce qu’on peut imaginer : c’était celle de l’année passée. » Il paraît que ces redites n’étonnaient personne ; le roi déclarait hautement qu’il les aimait mieux que les choses nouvelles d’un autre. Seule Mme de Montespan fait quelques réserves. Bourdaloue prêchait assez bien pour la dégoûter des autres, mais non pas assez bien pour

remplir l’idée qu’elle avait d’un prédicateur : peut-être aurait-elle désiré un style moins sobre, moins uni, d’une couleur plus pittoresque, un peu moins de dialectique et de froideur, plus de sensibilité, et qu’on ne sentît point que l’auteur apprenait par cœur et récitait de mémoire.

Et sans doute un des principaux motifs de ce succès éclatant, c’est la hardiesse de la censure et l’éclat des allusions ; comme la vanité nous voile notre propre image, chacun reconnaissait les voisins, les absents, rarement soi-même, et tout le monde y trouvait son compte. Par exemple, on nommait Tréville, un des hommes les plus spirituels de son temps, comme ayant eu les honneurs du sermon sur la sévérité évangélique : Bourdaloue avait fait trois points de la vie de Tréville, il n’y manquait que le nom.

Nouveau prédicateur, aujourd’hui, je l’avoue,

Écolier ou plutôt singe de Bourdaloue,

Je me plais à remplir mes sermons de portraits,

disait Boileau.

« Ah ! il parle de moi, gronda le Père, eh bien, si Boileau me met dans ses satires, je le mettrai dans mes sermons. »

On allait à ceux-ci comme à une galerie où défilent des types, des visages intéressants et d’une ressemblance fidèle. « Le P. Bourdaloue, dit notre marquise, fit un sermon le jour de Notre-Dame qui transporta tout le monde. Il frappe comme un sourd, disant des vérités à bride abattue, parlant à tort et à travers contre l’adul-

TROISIEME CONFÉRENCE

tère. Sauve qui peut! Il va toujours son chemin, n’écoutant rien, rien que lui-même, et l’Évangile qui parle avec lui. »

Mme de Sévigné, d’ailleurs, nomme à peine Bossuet, Fénelon, Fléchier ; elle ne jure que par Mascaron et Bourdaloue, les reçoit, leur donne des dîners. Bourdaloue, c’est le grand Pan, l’orateur universel, le roi des prédicateurs et le prédicateur des rois. Prêche-t-il le vendredi, dès le mercredi toutes les places sont retenues.

Il y a mieux encore : les propres aveux de Bourdaloue. Presque tous ses sermons nous obligent à le considérer comme un vrai peintre de mœurs. « Par où justifiez-vous, tonne-t-il, cette vie oisive et sans action dans des places qui demandent une vigilance sans relâche et toute votre attention? Paisibles possesseurs et vains idolâtres d’un honneur dont l’éclat repaît votre vanité, mais dont les obligations étonnent votre amourpropre, venez vous contempler dans le tableau que je vous présente... »

A tout seigneur tout honneur. Voici le roi d’abord ; mais ici l’orateur demeure enchaîné par le respect, par sa théorie du droit divin, et, sauf deux ou trois allusions transparentes aux désordres de Louis XIV, à La Vallière, Montespan et Fontanges, c’est le ton de l’apothéose, de l’idolâtrie. Il célèbre en lui (i) le plus

(i) M. Charles Dejob émet cette opinion que des prédicateurs tels que Bossuet, Bourdaloue, n’auraient pas dû paraître dans la chapelle royale : leur silence eût été la leçon des rois et des peu-

chrétien des rois, sa fermeté à réprimer l’hérésie, à exterminer l’erreur, à abolir le schisme, à rétablir l’unité du culte de Dieu ; bref, il approuve pleinement la révocation de l’Édit de Nantes, et mérite la comparaison de Bussy-Rabutin : « Sa Majesté a dompté l’hérésie, et l’édit qu’Elle vient de donner, soutenu des dragons et des Bourdaloue, a été le coup de grâce. » Pareillement, Mme de Sévigné voit dans les dragons de Louvois de très bons missionnaires.

Du même coup, Bourdaloue exalte les guerres de religion, justifie l’inégalité de l’impôt par des raisons pitoyables, approuve la pauvreté « afin qu’il y ait dans la société humaine de la subordination et de l’ordre. » C’est le délire de l’absolutisme monarchique, aussi dangereux que le délire de l’absolutisme révolutionnaire. Mais, hélas ! le sentiment de la tolérance ne rencontrait pas beaucoup plus d’adeptes à cette époque qu’au xvie siècle, et la grande majorité professait les mêmes sentiments sur la révocation de l’Édit de Nantes.

S’il ménage trop le roi, s’il entrevoit et crayonne à peine le peuple caché dans ses chaumières et ses taniè-

pl es : « Ne détruisaient-ils pas l’effet de leurs réprimandes quand ils s'associaient à la même heure au concert de louanges qui enivrait le maître ? Car l’austère Bourdaloue n’a rien à envier à l’enthousiaste Bossuet, puisqu’il s’émerveillait que Condé n’eût pas ressenti une envie secrète pour le génie militaire de Louis XIV... Ces louanges hyperboliques ont plus compromis la religion que leurs censures à son adresse ne l’ont honorée ; il est probable qu’elles contribuèrent puissamment à débarrasser Louis XIV de ses scrupules, et il est certain qu’elles fournirent au xvnr et au xix* siècle un de leurs griefs les plus efficaces contre le catholicisme... »

IOO

TROISIÈME CONFÉRENCE

res, n’apparaissant guère qu’aux jours de famine et d’émeute, Bourdaloue se montre sévère aux autres classes, aux seigneurs et aux bourgeois, au clergé et aux laïques. On a dit assez justement qu’il avait donné à son ordre la revanche des Provinciales : on l’a appelé le plus janséniste des jésuites. La cour, cet abrégé de la France, ce centre de la corruption du monde, il en parle avec moins de précision sans doute, avec autant de hardiesse que La Bruyère ; il pense comme cet abbé de Fromentières, qui estimait son air si contagieux qu’il n’y avait guère de moyen de n’y point périr, sinon de n’y pas demeurer. Ce n’est pas un de ces doucereux médecins d’âme à méthode homéopathique qui délaient un dix-millième de raison dans un seau d’eau morale : « Qu’est-ce que la cour? Le siège de la politique, mais d’une politique la plus intéressée. Et qu’est-ce communément ce qui s’appelle gens de cour ? Gens sans charité et sans amitié, malgré les apparences les plus spécieuses et les plus belles démonstrations ; gens obligés d’être toujours sur la réserve, toujours dans la défiance, toujours en garde, parce que, chacun jugeant des autres par soi-même, ils se connaissent tous, et qu’aucun n’ignore cette maxime générale que, dans le train de la cour, il y a sans cesse quelque mauvais coup à craindre, et de nouvelles attaques ou à livrer ou à repousser. » Et Bourdaloue continue en commentant les défauts du courtisan : l’hypocrisie de dévotion succédant au libertinage, l’envie, la dépression du sens moral qui fait qu’on ne rougit pas de s’appuyer du vice et de l’iniquité, de s’introduire aux honneurs par la porte de l'in-

IOI

famic. Et à certain moment, notre sermonnaire énu mère avec une telle vigueur les servitudes du courtisan, son attitude de chien couchant devant le roi, les déboires, les mortifications, que les plus impassibles rougissaient quelquefois de se sentir ainsi pénétrés; et comme la parole publique a plus de retentissement immédiat que le livre, à chaque mot, à chaque épithète, on accolait un nom, on dévisageait son possesseur.

Môme sévérité pour les grands et les riches. Bourdaloue, sur la grandeur, a les mêmes idées que Pascal, et, pour les exprimer, il trouve, lui aussi, des termes qui s’enfoncent et qui restent. A cet homme qui porte un titre de duc, il ne reconnaît d’autre mérite « que celui d’être maître de plusieurs objets de la concupiscence des hommes. » Quel coup de pinceau, quelle satire sanglante, quelle matière à allusions dans ces lignes :

« On est grand par la prédilection du prince et la faveur où l’on se trouve auprès de lui, par les respects et les honneurs qu’on reçoit du public, par l’autorité qu’on exerce et dont on abuse, par les privilèges et la supériorité du poste qu’on exerce et qu’on ne remplit pas, par l’étendue de ses domaines, par la profusion de ses dépenses, par un faste immodéré et un luxe sans mesure, c’est-à-dire qu’on est grand par tout ce qui ne vient pas de nous et qui est hors de nous, et qu’on ne l’est ni dans sa personne, ni par sa personne... »

Un jour même, emporté par son zèle évangélique, cet apôtre du droit divin élèvera des doutes sur la légitimité des richesses, affirmera qu’elles ont presque toujours pour fondement l’injustice et l’iniquité.

TROISIÈME CONFÉRENCE

« Il était difficile que saint Jérôme, malgré toute son autorité, évitât la censure des riches du siècle, quand il a dit généralement et sans nulle modification, que tout homme riche est, ou injuste dans sa personne, ou héritier de l’injustice et de l’iniquité d’autrui. Omnis dives aut iniquus est, aut heres iniqui... Or, plus on entre dans le secret et dans la connaissance du monde, plus on demeure persuadé que ce saint Docteur a dû parler de la sorte. Parcourez les maisons et les familles distinguées par les richesses et l’abondance des biens : je dis celles qui se piquent le plus d’être honorablement établies, celles où il paraît d’ailleurs de la probité et même de la religion. Si vous remontez jusqu’à la source d’où cette opulence est venue, à peine en trouverez-vous où l’on ne découvre, dans l’origine et dans le principe, des choses qui font trembler (i)... «Mots terribles, d’une éloquente exagération, qui avaient eu pour précurseurs d'autres mots, des guerres terribles aussi, et qui retentiront profondément dans l’âme du peuple, en semant le doute sur le caractère et les bienfaits de la hiérarchie sociale. Les prédicateurs ont été fort souvent des professeurs de bon et de mauvais socialisme : il y a tant d’espèces de socialisme !

Et j’imagine qu’en entendant de telles paroles, les amateurs de personnalités ne chômaient point : les uns pensent à cette maréchale de La Meilleraye qui estimait que Dieu y regarde à deux fois avant de damner des

(i) Sermons du P. Bourdaloue, édition de i;o^, tome II, p. 6.

LA SOCIÉTÉ D’APRÈS LES SERMONS Iû3

gens de qualité ; d’autres à M. le duc de Bourbon terminant une discussion avec le comte de Fiesque en lui jetant une assiette à la tête, et le chassant de la table et du logis ; d’autres encore, aux biens mal acquis de tel et tel, à ces grands qui sacrifient le serviteur le plus fidèle pour récompenser ceux qui les flattent et les trompent; aux seigneurs trop nombreux qui se ruinaient par leur luxe en ruinant leurs créanciers. Dillon répondra plus tard à Louis XVI, qui lui parlait du mauvais état de ses affaires : « Sire, je n’en sais rien, j’aurai soin de m’en informer auprès de mon intendant, et d’en rendre compte à Votre Majesté. » Lorsque Bourdaloue blâme les divertissements delà jeunesse de qualité, lorsqu’il flagelle ces grands qui « tiennent école d’incrédulité et d’athéisme, » selon son expression, les regards de la course tournent vers les Vendôme, vers ces jeunes gens dont la princesse Palatine flétrit les vices et les débauches de tout genre ; on se rappelle ces vers ironiques de Mme Deshoulières :

Causer une heure avec des femmes,

Leur présenter la main, parler de leurs attraits,

Entre les jeunes gens sont des crimes infâmes Qu’ils ne se pardonnent jamais;

ces médianoches, ces collations accompagnées de sérénades, de fricassées, comme on disait alors, qui sont pour l’aristocratie un plaisir si important, que certains seigneurs étaient, pour cette supériorité singulière, recherchés de toutes les compagnies.

Notre prédicateur se montre sévère pour la galan-

TROISIÈME CONFÉRENCE

terie de son temps, non plus cette belle galanterie qui fleurissait à l’hôtel de Rambouillet, dont la marquise de Sablé avait formulé le code, source féconde de nobles sentiments, d’actions héroïques. Les gentilshommes qui trop souvent contractent des mariages sans attachement font aussi, selon son expression, de criminels attachements sans mariage. Et ici, les exemples se présentaient, aussi nombreux que les vers d’un poème hindou, avec leur cortège d’épisodes piquants, de scandales sans cesse renaissants, dont Saint-Simon et les mémoires du temps déroulent la liste inépuisable.

Ont-ils du moins la foi? Hélas ! « Affranchis par leur état de la suprême domination du Seigneur, ils se regardent comme leur fin, et se demandent, tant ils sont pleins et occupés d'eux-mêmes, s’il est un Dieu ; ils semblent ne mépriser Dieu que parce que Dieu les a, entre tous, comblés et distingués. » Ce sont les grands qui tiennent école d’incrédulité et d’athéisme, tantôt par un libertinage avoué, tantôt par une fausse dévotion qui méconnaît toutes les règles de la morale chrétienne : ils ne prévoient pas, comme l’a dit un philosophe, « que l’ordre établi n’ayant plus de racines sur la terre, et demeurant comme suspendu au ciel par la chaîne mystique de la foi, il devrait suffire un jour, pour tout emporter, qu’un seul anneau de cette chaîne vînt à se détacher sous l’effort du doute. »

Quant aux parvenus de la finance, ces partisans qui, à force de concussions et de brigandages, s'élevaient si vite à de monstrueuses fortunes, l’austère Jésuite les

LA SOCIÉTÉ D’APRÈS LES SERMONS Io5

frappe durement, il va jusqu'à défendre aux parents de faire de leurs fils des publicains, à faire allusion aux nombreuses condamnations prononcées par la Chambre de Justice après le procès de Fouquet. « S’enrichir par une longue épargne ou par un travail assidu, s’écrie-t-il, c’était l’ancienne route que l’on suivait dans la simplicité des premiers temps ; mais, de nos jours, on a découvert des chemins plus raccourcis et plus commodes. Une commission que l’on exerce, un avis qu’on donne, un parti où l’on entre, c’est par là qu’on voit fructifier au centuple son industrie, qu’on se voit comme transformé, et que, de la poussière où l’on rampait, on s’élève jusque sur le pinacle. » Et, pénétrant jusqu’aux profondeurs du sujet, le sermonnaire flétrit ces dévotions tardives des financiers par lesquelles ils créent autour d’eux un nuage d’oubli, une atmosphère de considération, voire même d’estime.

Dans un livre spirituel, Mme la vicomtesse de Janzé a présenté la défense des fermiers généraux de l’ancien régime. A-t-elle réussi à détruire tant d’accusations, de témoignages précis ? A-t-elle gagné le procès, effacé le mot célèbre : ils soutiennent l’Etat comme la corde soutientle pendu? Bourdaloue, La Bruyère, les moralistes, ont vu, dénoncé le mal, Mme de Janzé a plutôt rapporté le bien. Assurément il y avait de grandes différences entre les partisans et les fermiers généraux, entre les fermiers généraux eux-mêmes ; et le premier devoir de l’historien est de ne condamner ni de célébrer en bloc, sans réserves, sans nuances, un corps, une classe de la société, une époque, pleins de contrastes et d’antino-

I06 TROISIÈME CONFÉRENCE

raies, de défauts et de qualités, comme les hommes qui les composent. Renan n’a-t-il pas avancé, paraphrasant une pensée de Pascal, que les vérités morales sont des phares à feux changeants, que le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et l’injuste, le beau et le laid, se confondent les uns et les autres par des nuances aussi indiscernables que celles du cou d’une colombe ?

Il faut cependant admettre que les fonctions corrompent les hommes, de même que ceux-ci gâtent les institutions ; et ce mot de partisan, de fermier général, rappelle de terribles choses, l’exploitation de ce peuple qui, à certaines heures, craignait presque de vivre, tant il gémissait et soutirait.

Uni d’étroite amitié au président de Lamoignon, Bourdaloue avait recueilli sans doute de précieuses confidences : il avait vu de près les magistrats, pénétré les causes de leur discrédit relatif, la vénalité des charges, le népotisme, les épices, constaté que l’impartialité, la science profonde, devenaient des exceptions, à tel point que, dans ses dépêches, le ministre Pontchartrain parle couramment de l’avilissement de la magistrature, que Fénelon tient le même langage dans sa fameuse Lettre au roi. On sait comme Mme de Sévigné se moque du petit La Brunelai qui, moyennant 40,000 francs, passe de la férule à la pourpre, achète à vingt-sept ans toute l’expérience nécessaire pour être à la tête de la Chambre des Comptes de Nantes. En 1713, le premier président du parlement de Metz s’indignait de voir les principaux sièges de sa compagnie occupés par les plus incapables ou les moins dignes ; et le chan-

celier, consulté, répondait qu'il fallait se contcn’er si les récipiendaires étaient de mœurs irréprochables. Mais celte condition était-elle observée ? Il y avait des juges dissolus, des conseillers trop attachés à leurs intérêts, « aimant le sac, » comme disent les notes secrètes adressées à Colbert en i683, et si peu scrupuleux, que Louis XIV se décida enfin à faire un exemple, en forçant à se démettre de sa charge le président de Novion, accusé de vendre la justice (1). Bourdaloue, presque seul parmi les sermonnaires, osa signaler le mal qui ruinait la magistrature dans l’esprit des peuples, et l’on trouverait dans son œuvre vingt passages de la plus grande force.

«Ce jeune homme est de telle famille où telle dignité est héréditaire : là son sort est décidé, il faut que le fils succède au père. Et de cette maxime que s’ensuit-il ? Vous en êtes tous les jours témoins : c’est qu’un enfant, à qui l’on n’aurait pas voulu confier la moindre importante affaire d’une maison particulière, a toutefois dans ses mains les affaires de toute une province et les intérêts publics. On en souffre, on en gémit; le bon droit est vendu, toute la justice est renversée ; c’est ce qui importe peu à un père, pourvu qu’il n’en ressente point de dommage, et que ce fils soit établi... C’est assez qu’on ait de quoi acheter cette charge pour croire qu’on est en état de la posséder et de l’exercer; c’est assez qu’il

(1) Chèruel, dans son livre : Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV, réduit l’affaire aux proportions d’un simple arrangement de famille.

108 TROISIÈME CONFÉRENCE

soit de l’intérêt d’une famille de tenir un tel rang pour ne pas douter que l’on n’y soit propre... »

Continuant de frapper à coups redoublés, notre sermonnaire passe en revue toutes les variétés de pécheurs et les occasions de péché : le théâtre, le jeu, les promenades au Cours-la-Reine, la conversation, les romans, les amitiés prétendues honnêtes, les excès de toilette des femmes dont les artifices aussi bien que les charmes étaient les amorces fatales de la faute. Mais là où il est le plus incisif, où il se montre le plus complet, où sa parole déchire tous les masques, c’est lorsqu'il fustige le clergé de son temps, miné sourdement, comme la magistrature, par des abus sur lesquels il eût fallu passer le fer rouge.

Signalons le clergé des campagnes, ignorant, décrié, surtout avant l’établissement des séminaires, l’absence de prédicateurs supportables en dehors de la capitale. « Il n’y a pas de dévotion dans la province, » écrit Mme de Maintenon en 1681. Sur trois cents curés du diocèse de Mer Le Camus, il y en a dix qui ne sont pas corrompus ;« la débauche des prêtres, assure ce prélat, est comme en Italie. » Trente ans plus tard, en 1701, l’évêque de Poitiers, dans une lettre au chancelier Pontchartrain, confesse que, parmi les curés de son diocèse, les uns sont incapables d’instruire de nouveaux catholiques, et que les autres les scandalisent par leur mauvaise conduite. Bourdaloue, qui sait tout cela, le dit hautement : « L’on n’eùt pas vu si souvent le clergé réduit dans la plus déplorable décadence, si l’on n’eùt pas admis aux fonctions les plus sévères des hommes

sans capacité, sans régularité et même sans piété... (Nous voyons) beaucoup d'ouvriers pour les ministères éclatants, mais peu pour les emplois obscurs ; beaucoup pour les AÛlles, mais peu pour les campagnes. »

En fait la majorité du clergé est bonne, appliquée à ses devoirs, surtout dans la seconde moitié duxvne siècle : Saint-Simon, parlant des hommes d’église de son temps, emploie souvent des locutions comme celle-ci : « C’était un très digne et saint évêque. » Mais il y a une minorité, fort nombreuse, dont les écarts étonnent les contemporains eux-mêmes : certains prélats ont cinq, six, huit abbayes, et le cumul des bénéfices ecclésiastiques, toujours combattu par les décrétales des papes, durera jusqu’à la fin de l’ancien régime.

Quant à l’ignorance de ce clergé rural, les preuves abondent aussi : on en trouve par centaines dans les œuvres des écrivains religieux et profanes. Le mal existe aux quatre points cardinaux, et Mme de Sévigné plaint plaisamment sa fille, la comtesse de Grignan, d’entendre de si mauvais sermons en Provence : « Les mauvais prédicateurs, dit cette illustre précieuse, font tort à la religion. Je ne voudrais pas qu’on vous traitât comme des chiens dans les provinces... Encore si vous pouviez vous dispenser d’y assister ! »

Mais ne voilà-t-ilpas qu’un moine, prêchant le carême devant Mme de Grignan, s’avise d’appeler Eve la côte d’Adam , de peindre le serpent poursuivant cette côte, la séduisant, la rompant, et de prolonger cette métaphore tout le long de son sermon. La comtesse en rit de tout son cœur, et applique la métaphore dans une

IIO

TROISIÈME CONFÉRENCE

lettre à sa mère : « La première côte de M. de La Rochefoucauld, disait-elle (Mme de Longueville), qu’est-elle devenue ? Et la seconde côte (Mme de Marans), où est-elle aussi? M. de La Rochefoucauld a deux côtes de rompues. Dieu, cette fois, et non Satan, a fait cet ouvrage, mais enfin elles sont rompues. »

Mme de Grignan, assez incrédule, et tout au moins cartésienne, aurait fort goûté ce trait d’une femme qui courait les rues d’Alexandrie, avec une outre pleine d’eau dans une main, et une torche allumée dansl’autre, criant aux hommes qu’elle voulait avec cette eau éteindre l’enfer, et avec cette torche incendier le ciel, alin que désormais on ne s’abstînt plus du mal par la seule crainte du châtiment, et qu’on ne pratiquât plus le bien en vue des récompenses.

La chaire de campagne a aussi ses missionnaires, ses bons pasteurs savants et humbles, spirituels et habiles à aller au cœur de leurs brebis. D’ordinaire, dans les églises de village, les hommes étaient placés d’un côté, et les femmes de l’autre. Un prédicateur, entendant causer du côté des hommes, se plaignit de cette inconvenance. Une femme se lève aussitôt, et, pour venger son sexe, observe : « Au moins, mon Père, on ne dira pas que c’est de notre côté. — Tant mieux, ma bonne, reprend l'orateur, cela finira plus tôt. »

Les sermons familiers donnaient lieu à des incidents assez plaisants. Un prédicateur, parlant de la facilité avec laquelle les jeunes campagnardes se laissent abuser par les promesses des garçons, s’écria : « Pauvres tilles ! quel fruit avez-vous recueilli des douceurs que

ce jeune homme vous a débitées, des soins qu’il vous a rendus, de la promesse de mariage qu’il vous a faite?» A ces mots, une jeune fille croit que c’çst elle qu’il interroge, elle se lève, fait la révérence, et dit en pleurant : « C'est bien vrai, Monsieur, il m’a leurrée de belles promesses, et, après m’avoir trompée, il m’a plantée là. »

Un Cordelier, qui avait appris par cœur un sermon imprimé, le prêcha dans un village. Le lendemain était encore fête ; on le pria si instamment de demeurer qu’il ne put s’en défendre. Cependant il fallait prêcher, et il ne savait qu’un sermon. Que fait-il? 11 monte en chaire et commence : « Messieurs, il y a de bien méchantes gens dans cette paroisse ; on a dit qu’il y avait des hérésies dans le sermon que je vous lis hier ; il n’y a rien de plus faux, et, pour vous le montrer, je m’en vais vous redire mon sermon d'un bout à l’autre. » Et il le répéta tout au long.

L’ancien Parlement de Dijon était presque entièrement composé de gens de qualité, auxquels on reprochait d’avoir un peu trop l’orgueil de leur naissance et de leur rang. Un Cordelier, prêchant sur la mort dans la cathédrale, leur donna cette leçon: « Oui, mes frères, dit-il, la mort est inévitable; tous nous mourrons, tous vous mourrez ; puis, élevant graduellement la voix : Seriez-vous duc, vous mourrez ; seriez-vous prince, vous mourrez ; enfin, avec explosion : seriez-vous conseiller au parlement de Bourgogne, vous mourrez ! »

Comme le clergé rural ne compte guère dans la société

TROISIÈME CONFÉRENCE

du xvne siècle, Bourdaloue n’en parle qu’en passant, et réserve ses invectives véhémentes pour le clergé des villes, pour les évêques et curés non résidants, «curieux de fêtes et de scandales, hommes de cabales et d'intrigues, qui prostituent le patrimoine des pauvres à des usages mondains ; » pour ces abbés de ruelles, noyés dans le commerce des dames, « qui tiennent captive et mercenaire la parole de Dieu. »]

Et tout aussitôt les noms montaient en foule aux lèvres des auditeurs : un de VaXbeWe, freluquet et non évêque d’Aleth, qui joue, qui soupe chez les dames, qui va à l’Opéra, toujours hors de son diocèse ; un Jean- François de Beauvau, évêque de Nantes, qui n’hésite pas à appeler M. de Sévigné en duel, bien régulièrement et dans les formes ; un cardinal de Bonzi, dont la vie était un objet de scandale, même pour les purs mondains; ces abbés de cour, riches bénéficiers qui n’ont du prêtre que l’habit, et se font chansonner à cause de leurs mauvaises mœurs :

O trio le plus accompli,

Trio le plus saint de notre âge ;

VaubruD, Caumartin et Choisy,

O trio le plus accompli !

Mais de ce trio tant joli,

Je donne à choisir le plus sage.

O trio le plus accompli,

Trio le plus saint de notre âge !

Celui-ci (c’est l’abbé de Puységur) a ruiné son abbaye pour satisfaire à l’avidité d’une gueuse. M. de Mauroy, missionnaire, curé et directeur des Invalides, fait ban-

LA SOCIÉTÉ D’APRÈS LES SERMONS Il3

queroute et emporte plus de quarante mille écus; M. de Fieubet,à l’Opéra, a une querelle qui fait scandale avec deux abbés, l’abbé Bignon, l’abbé Testu, dont l’esprit et le savoir faisaient encore plus regretter les mœurs. Quelques-uns même tiennent des maisons ou académies de jeu. Le 8 juillet 1671, Mme de Sévigné écrit à sa fille: « Je suis ici avec trois prêtres qui font admirablement chacun leur personnage, hormis la messe ; c’est la seule chose dont je manque en leur compagnie. »

Citons encore La Feuillade, archevêque d’Embrun, qui s’autorisa d’un texte de saint Paul où les apôtres sont qualifiés d’ambassadeurs de Jésus-Christ, pour courir les ambassades temporelles et ne jamais mettre le pied dans son diocèse.

Saint François de Sales conseille aux fidèles de choisir entre mille un confesseur, un directeur entre dix mille ; et sainte Thérèse avait déjà dit : « Il faut bien prendre garde de confier son jugement à quelqu’un qui n’en a pas. » De même pense Bourdaloue sur ce gouvernement obscur et silencieux des âmes, sur ce ministère délicat et sublime, mais il constate avec douleur l’insuffisance de beaucoup de conducteurs dans la voie du salut. Il n’aime guère ces directions particulières d’une ou de quelques âmes ; et s’il écrit pour Mme de Maintenon et à sa prière quelques avis spirituels, il l’avertit qu’il ne pourra la voir qu’une fois tous les six mois. Là-dessus il pense comme le janséniste Nicole. « Aujourd’hui, dit-il, des troupes de femmes, faisant profession de piété, et conduites par un directeur qui, certainement, n’est rien moins que saint Augustin, se

TROISIÈME CONFÉRENCE

ïï4

laissent tellement prévenir en sa faveur que, dès qu'il a parlé, elles ne veulent déférer à nul autre tribunal, quel qu’il soit. Cet homme, souvent d'un savoir très superficiel, voilà leur évêque, leur pape, leur Église... Que sera-ce d’un directeur qui semble n’avoir une mission de Dieu que pour une seule âme, à laquelle il donne toute son attention... qui s’ingère même dans toutes ses affaires temporelles, en ordonne comme il lui plaît, et les prend autant et peut-être plus à cœur que si c’était les siennes propres ?... Le monde a peine à se figurer qu’il n’y ait rien dans une semblable conduite que de surnaturel. »

D’ailleurs la direction spirituelle est un fait essentiellement chrétien : la vie intérieure gouvernée et perfectionnée, ce gouvernement particulier de l’âme, a les plus illustres précédents. Saint Paul dirige Timothée ; Tite, Philémon ; Onésime, Appia ; saint Jérôme conseille les patriciennes romaines ; saint François de Sales, Mme de Chantal, la Philothée de son doux livre ; Bossuet écrit à la sœur Cornuau, Fénelon à Mme de Montberon, à Mme de Gramont. Mais ce rôle réclame beaucoup de qualités : la science, la charité, la prudence, la modération, qualités difficiles à rencontrer dans la même personne.

Après le clergé séculier, le clergé régulier, les moines, les religieuses, les couvents. Notre Bourdaloue n’ignore pas les relâchements, l’oubli des règles et de la discipline, qui se sont introduits dans beaucoup de maisons ; aucun détail ne lui est étranger, et il ne craint point d’étaler les causes de ce qu’il appelle une défec -

LA- SOCIÉTÉ D’APRÈS LES SERMONS Il5

lion si générale et si déplorable. « Voyons, gémit-il, quels abus et quels désordres s’introduisent dans une communauté, dès que l’esprit religieux commence à s’éteindre. Il serait à souhaiter qu’on en eût des preuves moins fréquentes et moins éclatantes ; mais on est obligé de le reconnaître, quoique avec une extrême douleur, c’est par là que sont tombées des maisons entières. On y a laissé entrer l’esprit du monde, et l’esprit du monde en a banni l’esprit religieux. »

Rappelons quelques faits entre mille. Les vingt-deux religieuses de l’abbaye de Maubuisson, ne sachant pas se confesser, croyaient avoir trouvé une excellente manière d’y suppléer, en composant toutes ensemble, avec beaucoup d’étude, trois sortes de confessions, une pour les grandes fêtes, une pour les dimanches, et une pour les jours ouvriers, écrites dans un livre qu’elles se prêtaient pour aller se confesser l’une après l’autre.

Mme de Harlay donne un bal au parloir de son couvent.

L’évêque Le Camus écrit, en i6?3, que les neuf couvents de l’ordre des Augustins qu’il a trouvés dans son diocèse gâtent tout ce qu’on peut faire de bien, et que les Templiers n’ont jamais commis autant de désordres et de scandales.

On voit au xvie siècle, au xvne siècle, des abbés fiduciaires, sous le nom desquels les abbayes étaient possédées par les laïques, des enfants, des femmes, des calvinistes.

Les religieuses de Perpignan, du couvent de l’Isle-en-

TROISIÈME CONFÉRENCE

Provence, de Sainte-Glossinde de Metz, etc., ne restent pas en arrière de celles de Maubuisson.

Et en étudiant la société française à travers Fléchier, Massillon, Fénelon, à travers la prédicationprotestante, à travers les sermonnaires du xvine siècle, on découvrira aussi maint portrait qui révèle l’infirmité des âmes d’autrefois, infirmité autre, mais aussi profonde que celle des âmes d’aujourd’hui.

J’ai entendu la plupart de nos prédicateurs en vogue depuis i865, et je suis fermement convaincu qu'ils ne sont nullement inférieurs à ceux du xviie siècle, Bourdaloue et Bossuet exceptés. Il semble même que, dans son ensemble, la prédication moderne soit supérieure à celle d’autrefois ; du moins peut-on affirmer que des sermonnaires tels que le P. Lacordaire, Mgr Mermillod, le P. de Ravignan, le P. Félix, l’abbé Perreyve, le P. Monsabré, Hyacinthe Loyson avant et après..., le P. Vallée, M^r d’Hulst, l’abbé Charles Perraud, le P. Matignon, le P. Gratry, Mer Dupanloup, l’abbé Deguerry, Mt'r Duquesnay, M^r Touchet, l’abbé Combalot, l’abbé Mugnier, le P. Didon (i), l'abbé F’rémont, le P. Feuillette, le P. Coubé, le P. Ollivier, le P. Gafl're, le P. Janvier, Mer Besson, etc..., font bonne figure à côté des Lejeune, des Senault, des Gaillard, des Fléchier, des Mascaron, des Massillon même.

D’autre part, la prédication en province l’emporte singulièrement sur celle d’autrefois. Ils sont légion, les

(i) « Un Loyson qui a bien tourné, » me disait l’abbé ***

modestes curés de campagne qui, comme l’abbé Garet, mon ancien curé de Servigney, l’abbé Morey, défunt curé de Baudoncourt (Haute-Saône), l’abbé Lesvigne , ont la science évangélique, la parole pittoresque ou noblement éloquente. En novembre 1898, dans notre petite église paroissiale de Servigney-Genevrey, j’entendais un jeune missionnaire du diocèse de Besançon, l’abbé Loichot, dont les sermons vont de pair avec ceux des maîtres actuels de la chaire, par l'onction touchante, le tact parfait, la verve colorée, l’inspiration élevée, l’art de remuer les cœurs de son auditoire.

Et sans doute, on peut reprocher à notre prédication parisienne de n’être pas très efficace, et, dans notre siècle de grands inquiets, où nos âmes sont écartelées à deux infinis, de ne pas présenter en général un enseignement assez viril ni assez moderne. Peut-être la préparation à l’éloquence parénétique n’est-elle pas encore suffisante, si l’on songe que, même à Saint-Sulpice, les cours continuaient de se faire en latin jusqu’en 1880; que, jusqu’à ces derniers temps, on y combattait presque toujours les vieilles hérésies avec la vieille artillerie, au lieu d’attaquer les hérésies nouvelles avec des arguments rajeunis par l’étude des sciences contemporaines. Mais il convient aussi de louer chez beaucoup de sermonnaires l’abandon de l’archaïque et pédantesque division, de ce que saint François de Sales appelait familièrement les bonnetades, le dédain de la rhétorique, un retour très réel à la simplicité, le sentiment intense des problèmes qui passionnent nos esprits. Pourquoi ne pas approuver, pourvu qu’on en use

TROISIÈME CONFÉRENCE

avec mesure, et en évitant les prétextes de scandale, les conférences contradictoires et dialoguées que l'abbé Lenfant et quelques autres ont inaugurées dans plusieurs églises ? L’orateur, du haut de la chaire, développe son thème, tandis qu’au banc d’œuvre se dresse l'avocat du diable ; celui-ci pose des objections qui, bien entendu, sont réfutées au fur et à mesure, et la victoire demeure au défenseur du dogme. La foule se passionne, et chaque mission amène des conversions. Heureux ceux qui croient ! serais-je tenté de dire. Heureux ceux qui ont une foi ! Heureux même ceux qui répètent ce mot charmant : « Je ne crois peut-être à rien, mais j’espère tout. » Demandons à nos sermonnaires de comprendre que leur prédication doit être une grande école de morale, de respect, de tolérance et de civilisation, mais surtout l’école du divin et de l’infini.

QUATRIÈME CONFÉRENCE

LE CARDINAL DE RETZ

Si Shakespeare a dix raille âmes, Napoléon cent mille volontés, Lauzun l’attraction magnétique de cent séducteurs ordinaires ; si Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, incarnent le génie musical ; Rembrandt, Michel-Ange, Velâzquez, le génie de la peinture, de la sculpture ; un prince de Ligne, un Narbonne, la grâce de l’esprit; si certains hommes sont en quelque sorte la représentation des talents et des sentiments de l’humanité, si la vie de quelques-uns renferme mille vies, grâce à la puissance de leur expansion et de leur rayonnement, comme ces années fatidiques qui, dans l’histoire des peuples, font la besogne des siècles, — Jean-François-Paul de Gondi, cardinal de Retz, né en i6i3, mort en 1679(1), n’atteignit

( 1) Chantelauze : Saint Vincent de Paul et les Gondi, 1 vol., Plon ; Le cardinal de Retz et l’affaire du chapeau, 2 vol., Didier ; Le cardinal de Retz et ses missions diplomatiques à Rome, 1 vol., Didier ; Mémoire sur le cardinal de Retz et les jansénistes. — Œuvres de Balzac, t. I", pp. 5og, 5ii. — Gazier : Les dernières années du cardinal de Retz (1655-1679). — Mémoires du cardinal de

QUATRIÈME CONFERENCE

certes pas les sommets où planent les grands hommes, mais n’en reste pas moins une de ces ligures qui lixent le souvenir, étonnent la pensée par un prodigieux concours de qualités et de défauts. C’est le type de l’ambitieux déçu, mettant à feu et à sang le royaume pour réaliser son rêve ministériel et cardinalesque, le premier évêque qui ait suscité une guerre civile sans avoir la religion pour motif; politique de l’école de Machiavel, comme son grand-père, ce maréchal de Gondi, duc de Retz, favori de Charles IX, de Henri III, un des conseillers de la Saint-Barthélemy, le seul même qui voulait qu’on n’épargnât point le roi de Navarre et Condé, ce qui ne l’empêcha nullement de s’attacher plus tard au Béarnais. Ce mystérieux atavisme sans doute poussait le petit-lils, âgé de vingt-deux ans à peine, à entrer dans un complot contre la vie de Richelieu ; il voyait de la gloire, il le proclame sans vergogne, â troubler, même par un assassinat, les destinées de la France et de l’Europe; et

Retz, de l’abbé de Choisy. de Guy-Joly, de Lenet, d’HERMANT. — Sainte- Beuve : Causeries du lundi, t. V, et Port-Royal. — Adolphe de Brouard : Étude littéraire sur le génie et les écrits du cardinal de Retz. — Historiettes de Tallemant des Réaux. — J. Denis : Littérature politique de la Fronde, in-8”, 1S92. — Mémoires de M“* de Motteville, de la Grande Mademoiselle. — Feillet : La misère au temps de la Fronde. — Sénac de Meilhan : Mémoires d’Anne de Gonzague, 1389, Prault. — Fernand Giraudeau : Les vices du jour et les vertus d'autrefois , Perrin, j8gi. — Perrens : Les libertins au XVIIe siècle. — Marius Topin : Retz, son génie et ses écrits. — Loret : La Muse historique. — Dumont : Histoire de Commercy, 3 vol., Numa Rolin, Bar-lé-Duc. — Le Page et Durky de Mesnières : Histoire de la détention du cardinal de Retz et de ses suites. — Alfred de Vigny : Cinq-Mars.

LE CARDINAL DE RETZ

c’est peut-être l’âme de condottiere de son aïeul qui revivait en lui, lorsqu’il développait ses théories sur la guerre civile dans son livre sur la conjuration du comte de Fiesque, écrit au sortir de l’adolescence, lorsqu’il les mettait si hardiment en pratique pendant la Fronde, et s’octroyait l’absolution avec la désinvolture d’un talon rouge qui a commis quelque péché de galanterie. « Je suis persuadé, opine-t-il, qu’il faut plus de grandes qualités pour être un bon chef de parti que pour être un empereur de l’univers. » En effet, il prétendit, à tout prix, devenir chef de parti : il y gagna d’être fait cardinal à trente-sept ans, emprisonné quinze mois, exilé huit ans (i653-i662), et de ne rentrer en France qu’en donnant sa démission de l’archevêché de Paris, devenu en quelque sorte héréditaire dans sa famille : son grandoncle et deux de ses oncles l’avaient avant lui occupé sans interruption de 1570 à 1654.

Lisez maintenant ses Mémoires, l’ouvrage de M. Gazier sur la dernière partie de sa vie, les quatre volumes de Chantelauze, Saint Vincent de Paul et les Gondi, le Cardinal de Retz et le chapeau, le Cardinal de Retz et ses missions diplomatiques à Rome, V Histoire de Commercy par Dumont, vous aurez la sensation d’une existence touffue comme une forêt, complexe comme une armée en marche, d’une existence fougueuse, ballottée entre les plus hautes et les pires destinées, taillée à facettes à la manière d’un diamant, tantôt servie, tantôt desservie par une imagination exubérante qui pousse Retz aux plus fâcheuses inconséquences de conduite, à ne pas toujours distinguer l’extraordinaire de l’impos-

QUATRIÈME CONFÉRENCE

sible, mais que tempèrent une souplesse tout italienne, une fertilité extrême d’expédients, un courage héroïque, une générosité sans bornes, l’art de l’intrigue, — d’une existence enfin qui est une sorte de panorama où entrent une foule de personnages composant ce personnage singulier.

Ainsi par exemple, il est grand seigneur, partage sans réserve les idées, les illusions, les préjugés de sa caste, assez fier pour tenir tète, lorsqu'il n’est encore qu’abbé de Retz, au prince de Schomberg, ambassadeur impérial à Rome, à M. de Guise, plus tard au prince de Condé lui-même. Afin d’imiter les princes du sang, M. de Guise, archevêque de Reims, se faisait donner la chemise par les gentilshommes les plus qualifiés qui assistaient à son lever. Un jour on la présentait à notre héros, mais il la laissa tomber dans les cendres et s’en alla.

Ce prêtre libertin et sceptique, ce pape des Frondeurs, aussi ferré sur l’escrime que sur la théologie, vit bien plus en berger qu’en pasteur, et reconnaît lui-même qu’il a l’âme la moins ecclésiastique de l’univers ; il trouve le temps de lire et d’apprendre énormément, possède sept langues, lit indifféremment la Rible en latin, en grec ou en hébreu, l’emporte, dans une thèse de Sorbonne, sur un parent de Richelieu, dispute à vingt-six ans, chez Mme d’Ilarambure, huguenote précieuse et savante, contre le ministre Mestrezat, et fait si bien qu’un gentilhomme protestant se convertit sur l’heure. Monte-t-il en chaire, il prend aussitôt rang parmi nos meilleurs prédicateurs, et en vérité, Bos-

LE CARDINAL DE RETZ

suet, Bourdaloue, Massillon exceptés, je n’en sais guère dont les sermons approchent de plus près l'idéal de rélocpience parénétique ; Balzac l’appelle un autre (ils du tonnerre, et déclare que ses sermons peuvent passer pour une traduction d’un Père grec, et d’un Père de la plus haute classe. « Il ne faudrait pour cela que mettre Antioche à la place de Paris. » La 1 ouange va jusqu’à l’hyperbole, mais beaucoup de contemporains l’auraient ratifiée par leurs suffrages.

Il est né grand écrivain ; ses Mémoires (i),oùil confesse certainement ses fautes, mais surtout celles des autres, et qui s’arrêtent malheureusement à l’année i665, sont, avec ceux de Saint-Simon et de Chateaubriand, le chefd’œuvre du genre, le meilleur guide de l’historienquiveut pénétrer l’âme et la tactique des partis ; ils abondent en réflexions dignes de Salluste et de Tacite, en portraits qui font revivre les originaux, donnent la vision aiguë, intense de cette cohue d’appétits, de vanités, de rancunes exaspérées que fut la Fronde. Retz a le sens du pittoresque ; c’est un moraliste ou un immoraliste politique de premier ordre, et, à coup sûr aussi, le meilleur journaliste de son siècle, un journaliste dont les articles sont des brochures, des Mazarinades, mais des Mazarinades d’une langue si ferme, qu’on s’est demandé si elles sortaient de sa plume ou si quelques-

(i) « Ce livre, disait le pacifique Brossette après sa première publication en 1917, me rend ligueur, frondeur et presque séditieux, par contagion. » Benjamin Constant, sous le Directoire, ne pouvait lire que deux livres, Machiavel et Retz.

QUATRIÈME CONFERENCE

unes eurent Pascal pour auteur. « Le seul homme qui ait compris quelque chose à la Révolution de 1848, c’est le cardinal de Retz, » affirmait avec humour J. -J. Weiss, faisant allusion à cette science profonde dans les temps de troubles, à son art de les fomenter, de les entretenir et de les vaincre.

Quels tableaux, par exemple, que celui de la Cour au début de la Fronde, que le récit de sa vie en prison, de son évasion, que l’histoire du conclave de i654 ! Quelles lettres que celles qu'il adresse au roi, aux évêques de France et du monde entier, à l'assemblée générale du clergé, pour protester contre la persécution acharnée de Mazarin qui violait en sa personne tous les privilèges de l’Église, et, même à son lit de mort, le poursuivait encore de sa haine et de sa rancune ! Quel instinct prophétique dans ces conseils au prince de Condé qui, fort peu parlementaire, parlait de mettre au pas les bonnets carrés comme la populace, à main armée ! « Le parlement n’est-il pas l’idole des peuples ? Je sais que vous les comptez pour rien, parce que la Cour est armée ; mais je vous supplie de me permettre de vous dire qu’on les doit compter pour beaucoup, toutes les fois qu'ils se comptent eux-mêmes pour tout. Ils en sont là. Ils commencent eux-mêmes à compter vos armées pour rien; et le malheur est que leurs forces consistent dans leur imagination ; et l’on peut dire avec vérité, qu'à la différence de toutes les autres sortes de puissances, ils peuvent, quand ils sont arrivés à un certain point, tout ce qu’ils croient pouvoir. »

LE CARDINAL DE RETZ

Si Retz n’a pas rempli tout son mérite (i), si le hasard, père de la fortune et souvent beau-père de la vertu, ne lui vint pas en aide, n’en a-t-il pas assez fait pour montrer qu’il y avait en lui l’étoffe d’un homme d’État, tout au moins d’un diplomate plein de génie? A partir de 1662, après son accommodement avec Louis XIV, il partage son temps entre les loisirs de sa retraite à Commercy, l’administration de l’abbaye de Saint-Denis, certains écrits qu’on n’a pas retrouvés, ses quatre missions diplomatiques auprès de la cour de Rome : missions secrètes, car, en expiation du passé, et tenant la promesse faite à Mazarin mourant, le roi non seulement ne lui rend pas le siège de Paris, ne l’appelle pas aux affaires, mais ne l’envoie à Rome qu’avec sa qualité de cardinal français, sans jamais lui accorder le titre d’ambassadeur, d’envoyé extraordinaire ou même de protecteur des affaires ecclésiastiques de France. L’ancien tribun, le petit Catilina, comme on l’avait surnommé, devenu le sujet dévoué de son roi, souffrit amèrement de cette politique inexorable, mais il savait que « la constance des sages n’est que l’art de renfermer leur agitation dans leur cœur ; » tout en ten-

(1) Bossuet, qui le qualifie de ferme génie, le désignait sans le nommer, du haut de la chaire, à ses auditeurs : «Puis-je oublier celui que je vois partout, dans le récit de nos malheurs, cet homme si fidèle aux particuliers, si redoutable à l’État, d’un caractère si haut qu’on ne pouvait ni l'estimer, ni le craindre, ni l’aimer, ni le hair à demi ?... Après que tous les partis furent abattus, il sembla encore se soutenir seul, et seul encore menacer le favori victorieux de ses tristes et intrépides regards. » ( Oraison funèbre de Michel Le Tellier.) Bazin voit en lui le plus spirituel, le plus fanfaron des

QUATRIÈME CONFÉRENCE

dant au ciel des bras las du repos, il réussit à cacher ses rancœurs, et puisqu’il ne pouvait laver la tache originelle, il ne songea qu’à rendre ses services plus grands que la confiance ou la reconnaissance de son maître. Ils furent appréciés sans doute puisque, vers 1673, le roi rendit visite au solitaire de Commercv, et lui écrivit les lettres les plus flatteuses. Et tel était son ascendan t à Rome, telles son habileté, sa profonde connaissance des hommes, la justesse et la rapidité de son coup d’œil, que, dans l'affaire de la garde corse et du duc de Créqui, dans les démêlés du roi avec Alexandre VII provoqués par la bulle contre la Faculté de théologie de Paris, lui seul découvre les moyens de faire capituler le Vatican. Il prend la part la plus large à cette paix religieuse de 1669 qui assure une trêve de dix ans aux jansénistes, et, dans les trois conclaves de 1667, 1670, 1676, déjoue les intrigues de l’Espagne, fait couronner les candidats agréables à la France, ramène le Saint-Esprit qui seul, observe Mme de Sévigné, était exilé de ces assemblées où le souci des intérêts temporels ne prévalait que trop souvent sur les intérêts religieux de l’Église.

intrigants; Sainte-Aulaire l’admire presque sans réserves ; Sainte- Beuve estime que chez lui l’aventurier, l’audacieux, eussent compromis l’homme d’État, « dont il n’embrassait l’idée que par l’esprit : » mais il rend pleinement hommage à son talent d’écrivain, aux portraits supérieurs à ceux de Saint-Simon, ayant quelque chose de plus court, de plus clair, de plus délié en coloris; il prône le style des Mémoires : « un style neuf, plein de feu, où circule l’esprit des choses, unissant à la grandeur un air suprême de négligence qui en fait la grâce.»

LE CARDINAL DE RETZ I2J

Un mot d'une grande dame d’autrefois peint au vif l’état social, les rigueurs et les misères de l’absolutisme paternel, en même temps qu’il éclaire la conduite de Retz, explique ces déplorables contradictions entre sa vie et sa dignité : « J’ai quatre filles et quatre garçons, disait-elle; mes quatre fdles entreront au couvent, un de mes lils sera abbé, un autre évêque, les deux aînés pourront acheter un régiment et se pousser à la Cour. » On ne songeait alors qu’à perpétuer la famille, sa grandeur, à accroître son prestige ; on lui sacrifiait sans hésiter l’individu. Et les avantages de telles mœurs se payaient au prix d’une lourde rançon : la liberté foulée aux pieds, les victimes se résignant, la rage au cœur, à l’obéissance, mais cherchant à tourner la loi, à se comporter dans la vie religieuse comme dans la vie laïque, la nature reprenant impérieusement ses droits, l'épiscopat, les dignités de l’Église envahis par des hommes qui n’ont d’ecclésiastique que le nom, résident rarement dans leurs diocèses, vont à l’Opéra, chassent à courre, font pis encore, et ne sont guère que des courtisans mitrés. C’est ainsi que l'on arrivait à considérer des évêchés, des abbayes, comme des fiefs héréditaires, et cela rappelle cette idée du moyen âge que l’homme appartient à la terre plus que la terre n’appartient à l’homme. Les gens de qualité auxquels on confère ces dignités à cause de leur naissance, bien que parfois ils n’aient point l’âge canonique et n’offrent aucune garantie de savoir ou de moralité, trouvent tout naturel de ■s’abandonner à leurs penchants, et comme toujours, les scandales d’une minorité font plus de bruit que les

QUATRIÈME CONFERENCE

belles actions de la majorité. Passe encore lorsqu’ils n’avaient pas reçu les ordres, comme le cardinal de Mazarin, qui n’était pas prêtre. François de Gondi, premier archevêque de Paris (c’est en 1623 seulement que ce siège fut érigé en archevêché), n’est pas réputé mauvais prélat ; et cependant, avant d’avoir rompu avec le monde, il a musique, grand équipage, fait jouer dans son palais de Saint-Cloud des pièces de Corneille, et l’on y danse en brillante compagnie.

Quant à son neveu, le fameux Coadjuteur, il se croyait d’abord appelé à la carrière des armes ; mais celui de ses frères qu’on destinait à monter sur le siège de Paris étant mort d’un accident de chasse, il dut le remplacer : il avait alors neuf ans, et c’est avec un violent chagrin qu’il se vit enlever sa petite épée de chevalier de Malte pour endosser une soutane. Malgré les efforts de ses parents, de son précepteur saint Vincent de Paul, sa répugnance pour sa profession ne fit que s’accroître avec l’âge, au point qu’il essaya jusqu’à trente ans de s’y soustraire

par l’éclat de ses duels et de ses galanteries. Et n’est-ce

pas extraordinaire que, parvenu plus tard au cardinalat, il les raconte tout au long, nommant sans vergogne ses adversaires, les dames qui ne lui furent point cruelles, que son confesseur et ami le bénédictin dom Hennezon, abbé de Saint-Mihiel, tout en supprimant deux cent cinquante-huit pages du manuscrit original, avant de l’envoyer à Mme de Caumartin, ait respecté certains détails fort scabreux? On se demande ce que pouvaient contenir les passages jugés trop libres par le censeur. D’ailleurs le secret des galanteries de Retz était un peu.

LE CARDINAL DE RETZ

pour ses contemporains, le secret de Polichinelle. Mais quelle singulière perversion du sens moral! Rendre le public confident de ses succès auprès de Mlle de Chevreuse, la princesse de Guéménée, la marquise de Pommereux, la maréchale de La Meilleraye, la duchesse de Lesdiguières, Mmes de Rhodes, de Brissac, de ses insuccès ou de ses demi-succès auprès de MUe de Vendôme et de Mlle de la Loupe, la duchesse de Longueville, sœur du grand Condé, la duchesse de Bouillon ! Car Retz, avant sa tardive conversion de 1670, ne tenait pas moins à ses Mémoires que César à ses Commentaires, et il lui plaisait sans doute de rappeler que laid, petit, myope, il pouvait cependant se faire aimer, de prouver une fois de plus que la beauté des hommes c’est leur esprit. « Il en est des ecclésiastiques comme des femmes, écrit-il cyniquement; elles ne peuvent conserver de dignité dans la galanterie que par le mérite de leurs amants. » C’est une grande affaire pour un homme que quelques pouces de plus ou de moins ; les homunculi, a dit un moraliste, sont volontiers rageurs, brouillons, parce qu’ils croient toujours que l'on ne fait pas état d’eux ; or, Paul de Gondi était un parfait homunculus, ce qui contribua sans doute à le rendre batailleur.

Ses crimes et ses folies, comme il les appelait vers la fin, se prolongèrent jusque dans son âge mûr, bien longtemps après qu’il se fût résigné à entrer dans la prêtrise (i643). Écoutez cette page étonnante qui rappelle le mot de Satan dans le Paradis perdu de Milton : « Faire le mal sera notre volupté. »

l3o QUATRIÈME CONFERENCE

« Comme j’étais obligé de prendre les ordres, je fis une retraite à Saint-Lazare, où je donnai à l’extérieur toutes les apparences ordinaires. L’occupation de mon intérieur fut une grande et profonde réflexion sur la manière que je devais prendre pour ma conduite. Je trouvais l'archevêché de Paris dégradé, à l’égard du monde, par les bassesses de mon oncle, et désolé, à l’égard de Dieu, par sa négligence et son incapacité. Je prévoyais des oppositions infinies à son rétablissement, et je n’étais pas si aveuglé que je ne connusse que la plus grande et la plus insurmontable était dans moimême. Je n’ignorais pas de quelle nécessité est la règle des mœurs à un évêque. Je sentais que le désordre scandaleux de ceux de mon ordre me l’imposait encore plus étroite et plus indispensable qu'aux autres, et je sentais en même temps que je n’en étais pas capable, et que tous les obstacles de conscience et de gloire que j’opposerais au dérèglement ne seraient que des digues fort mal assurées. Je pris, après six jours de réflexion, le parti de faire le mal par dessein, ce qui est sans comparaison le plus criminel devant Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage devant le monde ; et parce qu’en le faisant ainsi, l’on y met toujours des préalables (précautions) qui en couvrent une partie, et parce que l’on évite, par ce moyen, le plus dangereux ridicule qui se puisse rencontrer dans notre profession, qui est celui de mêler à contretemps le péché dans la dévotion. »

Au reste il se console gaillardement en observant que les vices d’un archevêque peuvent bien souvent être les vertus d’un chef de parti. Chantelauze, que nous

LE CARDINAL DE RETZ

avions surnommé le cardinal de Retz , à cause de son fanatisme clairvoyant pour le personnage qu’il a si profondément étudié, affirme que personne dans le vice ne conserva plus de respect pour la vertu. Une nouvelle façon de rendre hommage à celle-ci!

Et, tout plein de cette belle vision, le voilà qui joue si bien son personnage, que Messieurs de Port-Royal, l’évêque de Lisieux, saint Vincent de Paul, donnent dans le panneau; d’ailleurs il tente, autant que la jalousie de son oncle le lui permet, la réforme des prêtres de son diocèse, convertit son logis en académie, ménage sans affectation les chanoines, les curés, n’imite guère les dévots, mais il les estimait beaucoup, et à leur égard, dit-il, c’est un des grands points de la piété. Sa tante, la marquise de Maignelais, une véritable sainte qui a le génie de la charité (car on rencontre tous les extrêmes dans cette famille), et qui est adorée de tous les pauvres de Paris, devient aussi sa dupe, l’aide à se rendre populaire parmi ces malheureux dont on peut tirer parti en temps de révolution. Ayant reçu une somme de douze mille écus du comte de Soissons, Retz les apporte à sa tante en la priant de les distribuer aux pauvres honteux. Elle voulut qu’il fût présent, afin de l’accoutumer aux bonnes œuvres. C’est tout ce qu’il demandait ; il se laissa traîner pendant quatre mois, tous les jours, dans les galetas des faubourgs, vit une foule de gens qui venaient à l’aumône secrète, donna des bagatelles à tous les enfants : il se mit ainsi à cultiver, sans qu’on s’en doutât, ceux qui n’ont rien à perdre et tout à gagner avec le désordre. Quel merveilleux candidat à la dépu-

QUATRIÈME CONFERENCE

tation il eût fait de notre temps ! Le voile de la marquise couvrait toute chose ; l’excellente femme ne manquait presque jamais de dire aux solliciteurs : « Priez bien Dieu pour mon neveu, c’est lui de qui il lui a plu de se servir pour cette bonne œuvre. » Le moment venu, les faubourgs ne jureront que par le Coadjuteur, qui se trouvera le maître de Paris. Plus tard son expérience lui dictera cet axiome : « Descendre jusqu’aux petits est le plus sûr moyen de s’égaler aux grands. » Et en revanche, il montrera au peuple de dangereux chemins, comment on entre dans le sanctuaire, « comment on lève le voile qui doit toujours couvrir tout ce que l’on peut dire, tout ce que l’on peut croire du droit des peuples et de celui des rois, qui ne s’accordent jamais si bien que dans le silence. »

Comme on voit, il y a dans Retz un étonnant mystificateur politique, un admirable metteur en scène qui ne déteste pas les moyens de comédie, qui excelle à jouer plusieurs rôles à la fois. Faut-il rappeler de quelle manière il dupa son oncle l’archevêque, qui le détestait cordialement, au point de s’écrier, comme il avait fait une chute en s’appuyant sur Ménage tandis qu’il descendait de carrosse : « Ah ! de quoi m’avisais-je aussi de vouloir m’appuyer sur un homme qui est à mon Coadjuteur? » De son côté, le neveu ne tarissait point sur la faiblesse, la timidité et la jalousie de l’oncle. Ce dernier avait reçu une lettre de la reine qui le conjurait d'aller le lendemain au parlement pour empêcher le Coadjuteur de s’y rendre à sa place. L’affaire en jeu était de la dernière importance pour le jeune chef de la Fronde,

LE CARDINAL DE RETZ

et par cela même l’archevêque se réjouissait grandement à l’idée de lui créer de graves embarras. Mais le neveu avait pour ami le chirurgien de l’archevêque; celui-ci entre dans la chambre de Monsieur de Paris, le loue beaucoup de la fermeté avec laquelle il a résisté au Coadjuteur, l’exhorte ensuite à se lever en diligence pour aller au palais ; mais aussitôt qu’il le voit hors du lit, il lui demande d’un ton effaré comment il se porte ; et Monsieur de Paris ayant répliqué : « Fort bien. — Cela ne se peut, reprend le compère, vous avez trop mauvais visage. » Il lui tâte le pouls, l’assure qu'il a la fièvre, et d’autant plus à craindre qu’elle paraît moins. L’archevêque le croit, se remet au lit, tous les rois et toutes les reines ne l’en feront pas sortir de huit jours. Est-il besoin de dire que ce joli tour a inspiré une des plaisantes scènes du Barbier de Séville? « Allez vous coucher, Basile, vous sentez la fièvre. » Ce qu’on sait moins, c’est que Mazarin retourna le stratagème contre Retz lui-même en i655. pour empêcher un membre influent de l’assemblée générale du clergé de voter en sa faveur. A trompeur trompeur et demi.

Le Coadjuteur tenta, en i65i, une mystification plus dangereuse, et qui d’ailleurs n’eut pas de succès, ou plutôt le mystificateur resta, en fin de compte, le mystifié. Mme de Carignan ayant dit un jour devant la reine que Retz était très laid, elle répondit : « Il a les dents fort belles, et un homme n’est jamais laid avec cela. » Anne d’Autriche faisait grand cas des dents, et on lui avait entendu avancer en mainte occasion que la seule beauté des hommes était les dents, parce que « c’était l’unique

QUATRIÈME CONFERENCE

qui fût d’usage. » La duchesse de Chevreuse, qui avait avec Retz de grandes relations d'intrigues et d’amitié, et qui le tenait encore par MIIe de Chevreuse, l’engagea un soir à se poser en admirateur de Sa Majesté. Anne d’Autriche, alors âgée de cinquante ans, était encore belle, un peu coquette, très fière de ses belles mains ; elle aimait les grands sentiments empanachés à l’espagnole, mis à la mode par VAstrée, VAmadis, les romans de chevalerie : le culte passionné du duc de Montmorency l’avait émue, elle avait eu tout au moins un « flirt » fort vif avec le fameux Buckingham, et personne n’ignorait son attachement pour Mazarin ; celui-ci gouverna la France parce qu’il la gouvernait. De son côté, Retz avait « le vol des dames, » le jargon de la galanterie, une audace naturelle fortifiée par l’habitude de plaire et par une éloquence insinuante : la conquête d'un homme qui tenait Paris dans sa main n’était pas à dédaigner. Prétendre rester le maître du bal et compter sans le cœur de la reine était pure folie.

« Essayons, dit Mme de Chevreuse ; si vous voulez bien jouer votre personnage, je ne désespère de rien. Faites seulement le rêveur quand vous êtes auprès de la reine. Regardez continuellement ses mains, pestez contre le cardinal, laisscz-moi faire du reste. » Retz demanda deux ou trois audiences secrètes de suite à la régente, suivit de point en point les leçons de Mme de Chevreuse. Anne d’Autriche, qui « entendait la cadence, » en parla à sa confidente, et celle-ci ne fit la surprise qu’autant qu’il fallait pour mieux jouer son jeu.

LE CAllDINAL DE ItETZ

«Il est vrai, Madame, dit-elle enfin, que Votre Majesté me fait ressouvenir de certaines circonstances qui se rapportent assez à ce que vous me dites. Le Coadjuteur me parlait des journées entières de toute la vie passée de Votre Majesté, avec une curiosité qui me surprenait, parce qu’il entrait même dans le détail de mille choses qui n’avaient aucun rapport au temps présent; ses conversations étaient les plus douces du monde tant qu’il ne s’agissait que de vous. 11 n’était plus le môme homme s’il arrivait que l’on nommât par hasard le nom de M. le cardinal; il disait même des rages de Votre Majesté, et puis tout d’un coup il se radoucissait, mais jamais pour M. le cardinal. Mais, à ce propos, il faut que je rappelle dans ma mémoire la manie qui lui monta un jour à la tête contre feu Buckingham ; je ne m’en ressouviens pas précisément, il ne pouvait souffrir que je disse qu’il était fort honnête homme. Ce qui m’a toujours empêchée de faire réflexion sur mille et mille choses de cette nature, que je vois d’une vue, c’est l’attachement qu’il a pour ma fille; ce n’est pas que dans le fond cet attachement soit si grand que l’on croit. Je voudrais bien que la pauvre créature n’en eût pas plus pour lui qu’il en a pour elle. Sur le tout, je ne puis imaginer, Madame, que le Coadjuteur soit assez fou pour se mettre cette vision dans sa fantaisie. »

Tant et si bien, qu’après vingt ou trente conversations de ce genre, la reine demeura très persuadée que le Coadjuteur l’aimait éperdument. Mais la passion naïve et capricieuse de MUo de Chevreuse rejeta dans le néant cette sublime combinaison, ou'précipita le dénouement :

QUATRIÈME CONFERENCE

en effet, il semble bien qu'Anne d’Autriche jouait de son côté un rôle concerté, et qu’il y avait dans l’affaire de la politique, de l’esprit, de la coquetterie, tout ce qu’on voudra, sauf de la tendresse. Mme de Chevreuse avait commis l’imprudence de confier à sa fille ce secret, elle prenait plaisir à faire répéter devant elle la comédie de la Suissesse : c'est ainsi qu’on appelait la reine. MIle de Chevreuse finit par voir des montagnes là où il n’y avait qu’une taupinière; elle avait appris qu’un valet de la reine venait tous les jours chez Retz, en réalité pour retrouver un des gens de celui-ci ; elle ne put s’empêcher de murmurer, de menacer devant témoins ; bref la reine apprit qu’on l’avait traitée de Suissesse, et elle ne pardonna jamais. Le moment approchait où Retz sentirait l’effet d’une rancune de femme compliquée d’une rancune politique. Quelque temps après, au mois de juin 1662, il dit au président de Bellièvre, avec un vague pressentiment de l’avenir : « Nous sommes dans une grande tempête, où il me semble que nous voguons tous contre le vent. J’ai deux bonnes rames en main, dont l’une est la masse de cardinal, et l’autre la crosse de Paris. Je ne veux pas les rompre, et je n’ai présentement qu’à me soutenir. » Une autre fois, il prédisait à Gaston d’Orléans : « Vous serez fils de France à Blois ; moi je serai cardinal à Vincennes. » La masse de cardinal, la crosse de Paris, le protégèrent moins efficacement que son bréviaire n’avait fait en 1649 : d’après les conseils d’amis qui craignaient pour lui, non sans raison, quelque guet-apens, il était allé au parlement armé d’un pistolet qu’on voyait sortir un peu de sa

LE CARDINAL DE RETZ l3j

poche, et qu'on appela plaisamment : le bréviaire du Coadjuteur (i).

Mlle de Chevreuse eût-elle été inconsolable du succès de cette entreprise mi-politique, mi-galante? On peut en douter, puisqu’elle ne tarda pas à donner l’abbé Fouquet pour successeur à Retz, qui le raconte fort tranquillement, et ne parait pas s’en être beaucoup chagriné. Il ne laissait pas, au reste, de lui témoigner d’une manière assez originale son admiration et son dévouement. On lit dans la Muse historique de Loret (décembre i65o) :

J’ai su d’un véritable auteur Que Monsieur le Coadjuteur,

Quittant son humeur sérieuse,

Pour plaire à la jeune Chevreuse,

Dansa, sans craindre les caquets,

Avec elle les tricotets,

Ravi de tenir sa main blanche ;

Et l’on dit que ce fut dimanche...

Lorsqu’il traite, au nom de la Vieille Fronde, avec la Nouvelle Fronde représentée par les princes, il stipule le mariage de son amie avec le prince de Conti, frère du grand Condé: projet bientôt rompu par les manœuvres de la reine et de Mme de Longueville. Mme et Mlle de Che-

(i) On connaît le mot du président Molé, comme Retz entrait au parlement un jeudi saint, après avoir présidé à Notre-Dame la cérémonie des saintes huiles : « 11 vient de faire des huiles qui ne sont pas sans salpêtre; » celui des Parisiens, au sujet de i’échec du régiment de Corinthe, levé par Retz, baptisé ainsi de son titre d’archevêque in partibus : La première aux Corinthiens.

QUATRIÈME CONFERENCE

vreuse ayant été huées par les crieurs à gages du parti des princes, au sortir du Palais de Justice, et réclamant vengeance, Retz se rend le lendemain au Palais avec ces dames, escorté de huit à neuf cents gentilshommes et bourgeois, force le prince de Conti à les saluer avec de grandes révérences, fait bâtoimer d’importance Maillard, le chef des insulteurs; tout cela au risque d’une collision sanglante en plein parlement. Et les médisants de clabauder que le mariage ne pouvait manquer d’être très bon, puisque le prêtre y avait passé.

MUe de Chevreuse mourut en 1662, emportée par une fièvre maligne en vingt-quatre heures. Voici quelques lignes du portrait que lui consacre Retz dans ses Mémoires :

« MUe de Chevreuse n'avait que de la beauté, de laquelle on se rassasie quand elle n’est pas accompagnée... Elle avait les plus beaux yeux du monde, et un art à les tourner, qui était admirable, et qui lui était particulier... Elle n’avait de l’esprit que pour celui qu’elle aimait ; mais, comme elle n’aimait jamais longtemps, l’on ne trouvait pas assez longtemps qu’elle eût de l’esprit. Elle s’indisposait contre ses amants comme contre ses hardes. Les autres femmes s’en lassent, elle les brûlait ; ses filles avaient toutes les peines du monde à sauver une jupe, des coiffes, des gants, un point de Venise. Je crois que, si elle eût pu mettre au feu ses galants quand elle s’en lassait, elle l’eût fait du meilleur de son cœur. Madame sa mère, qui la voulait brouiller avec moi, quand elle résolut de s’unir entièrement à la cour, n’v put réussir, quoique Mme de Guéménée lui eût

LE CARDINAL DE RETZ

fait lire un billet de ma main, par lequel je m’étais donné corps et âme à elle-même, comme les sorciers se donnent au diable. Dans l’éclat qu’il y eut entre l’hôtel de Chevreuse et moi, à l’entrée du cardinal dans le royaume, elle éclata avec fureur en ma faveur : elle changea deux mois après, à propos de rien et sans savoir pourquoi... »

Voilà pour une amitié passionnée ; et voici pour une amitié simplement émue, avant d’arriver aux amitiés sans épithète :

« La petite vérole avait ôté à Mme de Longueville la première fleur de sa beauté ; mais elle lui en avait laissé presque tout l’éclat ; et cet éclat, joint à sa qualité, à son esprit et à sa langueur, qui avait en elle un charme particulier, la rendait une des plus aimables personnes de France. Elle a naturellement bien du fond d’esprit, mais elle a encore plus le fin et le tour. Sa capacité, qui n’a pas été aidée par sa paresse, n’est pas allée jusqu’aux affaires dans lesquelles la haine contre M. le Prince l’a portée, et dans lesquelles la galanterie l’a maintenue. J’avais le cœur du monde le plus propre pour l’y placer, entre Mme de Guéménée et Mme de Pommereux. Je ne vous dirai pas qu’elle l'eût agréé, mais je vous dirai bien que ce ne fut pas la vue de l’impossible qui m’en fit rejeter la pensée, qui fut même assez vive dans les commencements. Le bénéfice n’était pas vacant ; mais il n’était pas desservi. M. de La Rochefoucauld était en possession, mais il était en Poitou. J’écrivais tous les jours trois ou quatre billets, et j’en recevais bien autant. Je me trouvais très souvent à l’heure du réveil pour parler plus librement d'affaires... »

QUATRIÈME CONFERENCE

Quant à la duchesse de Montbazon, Retz ne l’aime pas du tout, et lui reproche, assez durement même, le cynisme de sa galanterie, sans doute parce qu’elle et lui se disputaient le duc de Beaufort, le roi des halles, grand seigneur Tort court d’esprit, mais brave comme son aïeul Henri IV, et très populaire pendant un temps.

a Mme de Montbazon, dit-il, était d’une très grande beauté. La modestie manquait à son air. Sa morgue et son jargon eussent suppléé, dans un temps calme, à son peu d’esprit. Elle eut peu de foi dans la galanterie, nulle dans les affaires. Elle n’aimait rien que son plaisir, et, au-dessus de son plaisir, son intérêt. Je n’ai jamais vu personne qui eût conservé dans le vice si peu de respect pour la vertu. »

En général, Retz parle des femmes avec plus de sincérité que de bon goût, il manque à ses jugements une certaine Heur de délicatesse, cet arôme de reconnaissance attendrie, qui font défaut, trop souvent, à ses contemporains ; nul souci de cette chevalerie raffinée qu’on trouvait du moins dans les romans de Mlle de Scudéry, dans la conversation des précieuses de bon aloi, qui fait de la femme l’objet d’un culte véritable. C’est un libertin d’âme et d’esprit, avec un grain de fatuité très sensible, fatuité fondée assurément sur des réalités fort agréables, avec des brutalités de langage qui éclatent au milieu des aperçus les plus fins. Tel le révèle un très beau portrait qui appartient au comte de Luçay, descendant de Mme de Sévigné : l’homme d’État, le disciple d’Epicure, semblent aux prises sur cette physionomie ; le premier domine le dessus du visage, le second se

LE CARDINAL DE RETZ I/4I

devine dans la partie inférieure. D’ailleurs il se montra bon ami, reconnaissant, exigeant et rendant beaucoup en fait de dévouement, infiniment plus chevaleresque dans sa conduite que dans ses écrits. Aussi trouve-t-il une foule de personnes prêtes à lui donner leur sang, leur bourse. Au temps de la Fronde, des centaines, des milliers d’hommes sont à ses ordres. A peine est-il en prison, curés, évêques, Sorbonne, jansénistes, le soutiennent énergiquement, remuent l’opinion par la plume et la parole (1), ne l’abandonnent pas, même aux heures où il désespère, où, perdant jusqu’au respect de luimême, il se plonge dans la débauche. Quelques jours après son arrestation, un garde lui glisse un billet dans la main, avec un crayon, du papier : c’était Mme de Pommereux qui avait gagné cet homme, en lui donnant cinq cents écus pour ce premier billet ; si bien qu’en dépit des ordres les plus rigoureux, son commerce épistolaire ne fut jamais interrompu. Mme de Pommereux, MM. de Caumartin, d’Hacqueville, lui écrivaient régulièrement, et il leur répondait deux fois par semaine. Il y eut sans doute quelques défaillances, mais, tout compte fait, les amitiés du cardinal de Retz peuvent prendre place dans le livre d’or des sentiments élevés, fournissent un argument solide aux optimistes contre les détracteurs de

(1) M. Gazier remarque fort justement que, même au xvir siècle, l'opinion publique joue un grand rôle, puisque, religieux ou politiques, les partis sentent la nécessité de l’éclairer ou de la séduire par des factums et pamphlets ; ceux-ci, surtout pendant la Fronde, sont innombrables. Retz, et avant lui Richelieu, usent avec habileté de cette arme défensive et offensive.

QUATRIÈME CONFERENCE

l’humanité ; qu’il fût puissant ou persécuté, présent ou proscrit, prisonnier pendant deux ans, exilé pendant huit ans, elles ne lui manquèrent jamais, et c’est d’elles qu’il put en majeure partie tirer ces quatre millions qu’il parvint à rembourser dans la dernière partie de sa vie. Le destin le trahit plus que les hommes ; aussi dit-il quelque part : « C’est un ingrat, il reconnaît fort mal la contiance qu’on place en lui. »

En même temps, il garde le goût de la bonne compagnie, des écrivains dont il aime à s’entourer, qu’il protégea toujours de sa bourse, de son crédit, reçut à sa table, et qui lui rendirent maint service d’opinion publique. Balzac, Chapelain, Ménage, Adrien de Valois, Gomberville, Simon Virelade, Montmort, Marigny, Bachaumont, Montreuil, Patru, Ménage, Saint-Amant, Dulot, Bragelonne, Salmonet, fréquentent beaucoup chez lui au temps de la Fronde. Scarron lui dédie son Roman comique : « Au Coadjuteur, c’est tout dire. » Mmede Sévigné, qui fut son amie dévouée, écrit, en 1672, à Mme de Grignan : « Ces jours derniers, Corneille lui a lu une pièce qui sera jouée dans quelque temps, et qui fait souvenir des anciennes ( Pulchérie sans doute). Samedi, Molière lui lira Trissotin ou les Femmes savantes, qui sont une fort plaisante chose. Despréaux lui donnera son Lutrin et son Art poétique. Voilà ce qu’on peut faire pour son service. Nous tâchons de l’amuser. Vos lettres aussi l’amusent, ma tille, et croyez-moi, ne vous contraignez jamais. S’il vous vient quelque folie au bout de votre plume, il en est charmé aussi bien que du sérieux. Le fond de religion n’empêche point encore ces petites chamarrures. »

LE CARDINAL I)E RETZ

La marquise annonce en ces termes sa mort à Bussy- Rabutin : « Plaignez-moi d’avoir perdu le cardinal de Retz. Vous savez combien il était aimable et digne de tous ceux qui le connaissaient. J’étais son amie depuis trente ans, et je n’avais reçu que des marques tendres de son amitié. Elle m’était également honorable et délicieuse. Il était d’un commerce aisé plus que personne au monde. »

Les ennemis du cardinal l’ont accusé de jansénisme ; mais, avant d’être janséniste, il aurait fallu être chrétien, et les jansénistes du xvne siècle peuvent passer pour des chrétiens à la seconde puissance. En réalité, ceux-ci repoussent ses avances quand il fait des cabales pour occuper la niche de premier ministre ; mais lorsque, prisonnier, proscrit, il ne songe plus qu’à revendiquer légalement son titre d’archevêque, ils lui apportent courageusement la bourse de leurs amis, la plume de leurs chefs. Pour s’accommoder avec la cour, il les sacrifie, se sépare d’eux avec éclat : comme ils ne lui gardent point rancune et pratiquent le pardon des injures, il se rapproche insensiblement, redevient un ami dévoué, s’entremet utilement pour eux. Il les aimait au fond et les estimait, tandis qu’il détestait les jésuites, qui avaient mis tout en œuvre contre lui : Vialart, évêque de Châlons, Nicole, Arnauld, dom Hennezon, l’abbé de Rancé, font partie de son intimité, et travaillent à sa conversion.

Sa conversion ! Elle rencontre des incrédules, et parmi les contemporains, et parmi les historiens. C’est en vain qu’il renvoie deux fois son chapeau de cardinal à Rome, 1675, 1676 ; en vain qu’il veut se retirer à la

QUATRIÈME CONFERENCE

Trappe, demeure même quelque temps à l’abbaye de Saint-Mihiel, vivant de la vie des autres religieux, réforme son train de maison de Commercy (i), lit des livres ascétiques, évite le bruit et l’éclat, cherche à s’ensevelir dans la retraite, compose la biographie d’une religieuse, un traité d’éducation chrétienne; en vain que des évêques, des religieux éminents se portent forts pour lui : les sceptiques résistent, croient à une dernière comédie de ce grand comédien. Sa double démission de cardinal, observent-ils, il savait bien que le pape ne l’accepterait point. Et comme tout doit être extraordinaire avec un tel homme, quelques-uns l’accusèrent d’avoir empoisonné Mazarin, cherché à empoisonner Louis XIV et son frère : des écrivains sérieux ont cru, les uns qu’il se suicida en 1679, les autres qu’il fut empoisonné par sa nièce la duchesse de Lesdiguières, qui aurait trouvé qu’elle n’héritait pas assez vite. Je crois, pour ma part, que sa conversion morale et religieuse fut sincère, qu’il ne chercha à empoisonner ni Mazarin ni le roi, qu’il mourut naturellement. Le dossier politique et moral du car-

(1) Jusqu’en i6;5, le cardinal de Retz mène grand train à Commercy, où son titre de damoiseau souverain, sa dignité ecclésiastique, sa naissance, l’obligent à de lourdes dépenses : table ouverte, suite de cinquante personnes, musique, cantatrice, ménagerie ; au reste sa maison est fort bien administrée, il a l’habileté de mettre à la charge de ses vassaux la majeure partie de son entretien, ce qui lui permet de satisfaire des créanciers exigeants. Selon le mot de Voltaire, Catilina finissait en Atticus. Un Atticus d’un genre particulier, qui publie des décrets, ordonne des prières publiques, reçoit solennellement l’hommage de ses liefs, rend la justice, sert avec succès la politique de Louis XIV en Italie, traite avec le Saint- Siège, fait des papes.

LE CARDINAL DE RETZ

dinal est assez chargé pour qu’on n’ait pas besoin de le rendre plus pesant. Mais il y a des hommes auxquels on rapporte tout: tantôt responsables, tantôt déifiés, boucs émissaires des péchés nationaux, usufruitiers de la gloire ou de l’esprit d’un peuple, leurs noms deviennent des symboles, autour desquels s’accrochent toutes sortes de légendes et de vérités, par un effet de rouille morale, d’alluvion intellectuelle. Le cardinal de Retz ligure parmi ces hommes représentatifs ; il appartient à son temps, car on chercherait vainement au xixe siècle une figure qui lui ressemblât, même de loin ; il appartient à l’humanité, car on trouve dans sa vie les contrastes les plus extrêmes, des vices inouïs et des qualités extraordinaires.

Le corps du cardinal fut inhumé dans l’église de Saint- Denis ; sur son cercueil, une plaque de cuivre portait l’inscription suivante :

DANS CE CERCUEIL REPOSE LE CORPS DE MONSEIGNEUR L’ÉMLNENTISSIME JEAN-FRANÇOIS-PAUL DE GONDI ANCIEN ARCHEVÊQUE DE PARIS CARDINAL DE LA S. E. R. DU TITRE DE SAINTE-MARIE LA MINEURE SURNOMMÉ DE RETZ ABBÉ DE SAINT-DENIS EN FRANCE DAMOISEAU SOUVERAIN DE COMMERCY, PRINCE D’ENVILLE AGÉ DE 65 ANS XI MOIS DÉCÉDÉ A PARIS EN L’HOTEL DE LESDIGUIÈRES LE 24 AOUT IÔjy

CINQUIÈME CONFÉRENCE

LA FAMILLE DE MAZARIN

Mesdames, Messieurs,

Sa Majesté le Hasard a parfois la main heureuse. S’il est vrai que les Français sont les comédiens ordinaires du bon Dieu et les tragédiens de la fatalité, il faut reconnaître que de précieux collaborateurs leur échurent le jour où Mazarin s’avisa de faire venir d’Italie les (ils, les filles de ses sœurs :

Les Mancini, les Martinosses,

Illustres matières de noces (i).

(i)Amédée Renée: Les nièces de Mazarin, i vol.,Firmin-Didot. — Lucien Perey : Le roman du grand Roi, in-8°, Calmann-Lévy. — Arvède Barine : Princesses et grandes dames. — Cbantelauze : Louis XIV et Marie Mancini, i vol., Didier. — Franz Funok-Brbntano : Légendes et archives de la Bastille, i vol. ; Le drame des poisons, i vol. — Mémoires de la duchesse de Mazarin, rédigés par Saint-Réal. — Mémoires de M" de Motteville, de Saint-Simon, du cardinal de Retz, de l’abbé de Choisy, de Briennb, de Daniel de Cosnac. — Combes : Mme de Sévigné historien. — Desnoireterres : Les cours galantes, t. I et IL — Sainte-Beuve : Causeries du lundi. — Duc de Noaillks : Histoire de Mme de Maintenon, t. III. — Clément : La police sous Louis XIV. — Apologie, ou les véritables Mémoires de Marie Mancini, connétable Colonna, Le3-de, 1678. —

LA FAMILLE DE MAZARIN

Si l’affection entrait pour peu dans cette mesure, la politique y avait la plus grande part. Richelieu avait trouvé sa force dans la raison de Louis XIII ; Mazarin, qui chercha la sienne dans le cœur d’Anne d’Autriche, ne négligeait aucun moyen de l’affermir : pour que sa grandeur prît racine sur le sol français, il avait résolu, en mariant ses nièces, d’épouser d’illustres alliances. Premier ministre, il demeure cinq ans sans famille autour de lui, répète, en montrant les belles statues qu’il fait venir de Rome, que voilà les seules parentes qu’il veuille avoir en France. Le temps ayant apporté d’autres idées, il fait un signe, et sept nièces, trois neveux débarquent en plusieurs fournées, 1647, i653, 1667, ravis plutôt qu’étonnés d’une telle aubaine. Deux neveux moururent jeunes, tous furent élevés en princes et princesses

M"* d’Aulnoy : Mémoires de la cour d’Espagne et Relation du voyage d'Espagne. — Charles Giraud : Œuvres mêlées de Saint-Evremond, 3 vol. — Comte d’Haussonville : Histoire de la réunion de la Lorraine à la France. — Mémoires du marquis de Beauvau, Cologne, 1G90. — Lettres de M"” de Villars à de Coulanges, 1 vol. in-8“, Plon, 1878. — Comte Léon de Laborde : Le palais Mazarin. — G. Légué : Médecins et empoisonneurs au XVII’ siècle, Paris, 1896. — Lucien Mars : Les empoisonnements sous Louis XIV, 1899. — Bodin : La démonomanie des sorciers. — Pierre de Ségur : La jeunesse du maréchal de Luxembourg, 1 vol., 1900. — Œuvres de M. de Bouillon : i6G3. — Charles Livet : Portraits du grand siècle. — Victor Cousin : La société française au .Y VIF siècle, 2 vol.; Mme de Chcvrease, 1 vol. — Mémoires et Correspondance de la marquise de Courcelles. — Comte de Cosnac: Mazarin et Colbert; Les richesses du palais Mazarin. — Chéruel : Histoire de la France sous le ministère de Mazarin, 3 vol., Hachette. — E. Rodocanachi : Impressions d’un Italien à Paris sous le ministère de Mazarin. — Mémoires et Réjlcxions du marquis de la Fare, publiés par Émile Raunié. — Bazin : Histoire du ministère de Mazarin. — F. Reys^ié : Le cardinal de Bouillon, i vol.

CINQUIÈME CONFÉRENCE

du sang. Une Noailles est allée chercher à Rome les quatre premiers, une La Rochefoucauld sera leur gouvernante, la reine-mère s’occupe d’eux comme de ses propres enfants; superstitieux, intelligents, ils n’eurent pas de peine à s’habituer à leur nouvelle destinée : la nature leur avait donné la faculté de passer avec aisance d'un état modeste au premier rang, faculté éminente qui les servit singulièrement. Plus tard, elle fera le même présent aux Bonaparte. On dit que les Ottomans ont cette philosophie fataliste, qu’un simple batelier peut devenir du jour au lendemain grand vizir sans perdre la tête, en prononçant seulement la phrase sacramentelle : Que la volonté d’Allah soit faite !

On chercherait en vain dans tout le xviie siècle, et dans aucun temps, une famille plus amusante, plus originale, plus pittoresque par les aventures et les caractères ; pour la définir, on épuiserait toutes les épithètes de Mme de Sévigné, on irait aux deux pôles du monde moral. De l’esprit, de l’instruction, de la beauté à en revendre, un charme exotique, de la grâce à damner un saint, de sens moral pas l’ombre (chez la majorité, s’entend), des goûts raffinés, inquiétants, des caprices qui éclatent avec la violence de la frénésie, des passions qui font mine d’embraser l’univers, d'emprunter à l'infini ses attributs, et qui soudain s’éteignent comme des feux de paille. Les Mancines rappellent leurs belles compatriotes du moyen âge qui gouvernaient un État, ne commandaient pas à leur cœur, et pratiquaient avant la lettre les préceptes de Machiavel : l’occasion leur a manqué d’aller jusqu’au bout de leurs caractères. Accordons-leur du moins les

LA FAMILLE DE MAZARIN l4g

circonstances atténuantes qu’un homme d’esprit concédait à Mme de Tencin : si elles avaient eu intérêt à empoisonner quelqu’un, elles eussent choisi le poison le plus doux. Et puis leur oncle se montrait-il bon professeur de morale? Homme d'État de premier mérite et d’une séduction personnelle infinie, gouvernant avec des promesses et des sourires, mais fripon dans le particulier, trichant au jeu, prenant dans les coffres du roi, spéculant sur la nourriture des soldats, auxquels il vendait jusqu’à l'eau pendant le siège de Dunkerque, laissant en mourant plus de cinquante millions amassés à force de rapines et de concussions, une fortune qui était vraiment « le sang du peuple. » Qui ne connaît l’oraison funèbre que lui firent ses nièces : « Pure e crepato ! Enfin il est crevé ! » Personne, paraît-il, n'avait des manières si douces en public et si rudes dans le domestique : jusqu’à traiter comme si elle eût été une chambrière Amie d’Autriche, qui, pendant sa dernière maladie, venait s’asseoir chaque jour auprès de son lit : «Ah 1 murmurait-il en son jargon, cette femme me fera mourir, tant elle est importune ! Ne me laissera-t-elle jamais en repos ? » Du moins donne-t-il à ses nièces une excellente leçon de fermeté au dernier moment : il fit bonne mine à la mort, selon l’expression de Mme de Motteville. Un pamphlet de la Fronde lui avait décoché cette épigramme : « La Fortune accoucha de ce monstre pendant son divorce avec la Vertu. »

Faisons de suite la part de la morale. L’aînée des nièces, Laure Mancini, épouse du duc de Mercœur, petitfils de Henri IV et de Gabrielle, doux, pieux, tranquille

l5o CINQUIÈME CONFÉRENCE

comme elle; Mazarin le combla, lui et les siens, d’honneurs et de gouvernements. Elle passe sa vie, tantôt à la cour, et tantôt à Anet, demeure des Vendôme, en communion complète avec la duchesse sa belle-mère, qui était aussi une sainte femme. Le jeune roi lui témoignait beaucoup d’affection, et, trop accoutumé à rendre tous les honneurs aux nièces du cardinal, la menaitdanser lapremière dansles ballets. Unjour qu’il était allé prendre Mme de Mercœur pour commencer le branle, la reine-mère, surprise de cette faute, se leva brusquement, et lui arracha sa danseuse en lui disant tout bas d’aller inviter la princesse d’Angleterre. La reine d'Angleterre ayant essayé de pacifier le conflit en insinuant que sa fille avait mal au pied, Anne d’Autriche répondit que si la princesse ne dansait, le roi ne danserait point du tout. La reine d’Angleterre laissa danser la princesse sa fille, et, dans son âme, fut mal satisfaite du roi. Celui-ci fut encore chapitré le soir par sa mère, mais il répliqua qu’il n’aimait point les petites filles.

Les deux premiers enfants de Mme de Mercœur furent Vendôme, le vainqueur de Villaviciosa, et le Grand Prieur, qui prirent rang parmi les libertins les plus accomplis de leur temps ; elle mourut quelques jours après avoir donné naissance à un troisième fils, sensiblement regrettée de ses proches et de toute la cour. Son mari en eut un tel chagrin qu’il se retira d’abord dans un couvent de capucins, puis, après une dernière campagne en Catalogne, il reçut la prêtrise, et mourut cardinal-légat du Saint-Siège en France.

LA FAMILLE DE MAZARIN

Anne-Marie Martinozzi, « cette merveille aux cheveux blonds, » eut en partage le prince de Conti, un homunculus, bossu comme son premier ancêtre, frère de Condé et de Mme de Longueville, qui passa et repassa du libertinage àla dévotion, pour finir par une pénitence « dont la beauté surpassait de beaucoup la laideur de ses fautes. » Le cardinal de Retz, qui ne l’épargne pas, le définit « un zéro qui ne se multipliait que parce qu’il était prince du sang. La méchanceté faisait en lui ce que la faiblesse faisait de M. le duc d’Orléans : elle inondait ses autres qualités, qui n’étaient, d’ailleurs, que médiocres, et toutes semées de faiblesses. » En tout cas, un assez pauvre sire, de nature caudataire, destiné à graviter toujours dans la sphère d’une volonté plus forte. Il faut lire dans les Mémoires de Daniel de Gosnac l’histoire de son mariage, les ouvertures du poète Sarrazin, secrétaire de Son Altesse qui, une fois décidée, donne carte blanche quant au choix de la princesse, disant ce mot épique à force de cynisme : « qu’il épousait le cardinal et point du tout une femme. » On célébra les fiançailles à Compiègne, le 21 février 1664. Anne Martinozzi était vêtue d’un habit de velours noir, tout étincelant de l’éclat des diamants dont il était constellé. Elle portait le lendemain, à la cérémonie du mariage, un habit de brocatelle enrichi de perles. Le soir on joua le Cid. Mazarin avait fait briller aux yeux du prince l’espérance de l’épée de connétable, voire même une petite souveraineté. Cosnac, apprenant qu’il n’en était plus question, dit au prince : « Monseigneur, vous êtes trahi ; on vous marie au denier deux. » Conti rudoya

CINQUIÈME CONFÉRENCE

son aumônier, et les méchantes langues imaginèrent que, dans sa colère d’être ainsi berné, il frappa d'un coup de pincettes à la tète Sarrazin (i), qui en serait mort, anecdote rapportée dans ce quatrain :

Deux charmants, deux fameux poètes,

Disciples de Marot, du Cerceau, Sarrazin,

Ont éternisé les pincettes,

Le premier par ses vers, et l'autre par sa tin.

La chasteté de la princesse ne la mit point àl’abri des incartades jalouses de son mari : le marquis de Vardes, le séducteur à la mode, tournait autour d'elle ; le roi, à peine âgé de dix-septans, lui disait quelques douceurs; la jeune femme n’en pouvait mais, elle rabrouait vertement, en plein bal, le jeune roi. Conti, alors en Catalogne, prend la mouche, ordonne à la princesse de le rejoindre, part de son côté et la rencontre à mi-chemin. « Je connais l'innocence et la vertu de ma femme, dit-il à Cosnac. mais elle a, comme toutes les autres, la vanité de plaire, et que sais-je si elle éviterait celle d'être aimée ? — Monseigneur, répliquait celui-ci, chercher une femme qui ne souffre pas qu’onl’aime, c’est désirer un cygne noir. »

Conti et sa femme tinirent par se jeter dans le jansénisme et la haute dévotion, sous la direction d'un saint évêque, Nicolas Pavillon, évêque d’Aleth. Conti restitua les sommes extorquées pendant la Fronde; il lit même

(1) Sur Sarrazin, voir l'étude de M. Hippeaü, Mémoires de l'Académie de Caen , iS55.

LA FAMILLE DE MAZARIN

une pénitence publique en cette ville de Bordeaux qui avait vu sa chute et ses désordres, alla jusqu'à écrire un livre sur la comédie et les spectacles. Il mourut en 1666, et sa veuve le suivit en 1672, à peine âgée de trentecinq ans. Mme de Sévigné raconte ses derniers moments : « Elle expira en faisant un grand cri, et au milieu d’une convulsion qui lui Ht imprimer ses doigts dans le bras 'd’une femme qui la tenait. La désolation de sa chambre ne peut se représenter. M. le duc, MM. les princes de Conti, Mme de Longueville, pleuraient de tout leur cœur. Mme de Gesvres avait pris leparti des évanouissements, Mme de Brissac de jeter les hauts cris ; il fallut les chasser. Ces deux personnes n’ont pas réussi : qui veut trop prouver ne prouve rien. Enfin, la douleur est universelle. Le roi a paru touché et a fait son panégyrique en disant qu’elle était plus considérable par sa vertu que par la grandeur de sa fortune... »

Le tombeau de la princesse, à Saint-André-des-Arcs, porte cette inscription : « Elle vendit toutes ses pierreries pour nourrir, durant la famine de 1662, les pauvres du Berry, de Champagne et de Picardie. » Un de ses fils, qui faillit être roi de Pologne, resta, dit Saint-Simon, « les constantes délices du monde, de la cour et des armées, la divinité du peuple, l’idole des soldats. »

Une troisième nièce, Laure Martinozzi, mariée au prince héritier de Modène, paraît devoir figurer dans le camp de Laure et de Marie- Anne. Après la mort de son mari, elle se trouve régente pour son fils au berceau, gouverne son petit Etat avec douceur, et, renommée pour sa justice et sa piété, toute dévouée à la politique

CINQUIÈME CONFÉRENCE

française, obtient constamment l’appui de Louis XIV : quand celui-ci entreprit son expédition contre Candie, elle lui fournit un contingent de 1,000 hommes, avec un subside en argent. Le mariage de sa fille Marie-Béatrice avec le duc d’York, le futur roi Jacques II, figure parmi les événements majeurs de son règne : la jeune fille voulait se faire religieuse, et, loin de l’éblouir, la perspective de devenir la reine d’un peuple protestant l’effrayait singulièrement : la volonté du roi de France, l’intervention du pape, eurent raison de ses scrupules. Laure accompagna sa fille jusqu’à Versailles, où le Roi promena dans ses jardins les deux princesses, les fit monter seules avec lui dans son carrosse, et leur offrit une superbe collation. Dieu seul, a-t-on dit, sait ce que contiennent de larmes les yeux des reines : la fille de Laure ne fut pas épargnée sans doute, puisqu’elle finit par quitter, pour prendre le chemin de l’exil, ce pays où on l’avait accueillie si mal d’abord. Au seul bruit du mariage, toute l’Angleterre avait protesté : la Chambre des communes votait une adresse au roi pour le supplier de fixer un jour de jeûne et d’ordonner des prières publiques ; on demandait que le duc d’York fût tenu de se retirer à la campagne et d’y vivre en simple gentilhomme. Et puis le charme opéra, car avec ces Mancines, il opérait toujours, en bien ou en mal ; la grâce, la beauté 'de la princesse, triomphèrent de ce triste esprit de parti qui est si rarement, hélas ! le parti de l’esprit.

Et maintenant, nous entrons dans le royaume de la fantaisie et de la passion, où les lois du monde moral

LA FAMILLE DE MAZARIN

sont abolies, où la beauté seule règne, où elle est la vertu même et plus que la vertu. C’est une beauté armée de toutes pièces, qui possède, si j’ose dire, la tactique et la stratégie de son art, une beauté entourée d’auxiliaires redoutables, d’autant plus redoutable ellemême qu’elle prend racine dans l’imagination et je ne sais quel impétueux égoïsme qui se donne des airs de sensibilité profonde : mais il y manque le lest nécessaire, le jugement, l’équilibre, la persévérance, qui font les suprêmes victorieuses, ces éternelles dominatrices des cœurs et des esprits : une Cléopâtre, une Diane de Poitiers, une Maintenon; faute de quoi, les nièces de Mazarin, ces paradoxes incarnés, resteront toujours de magnifiques aventurières. Dédaignant les obstacles et les sortilèges de la diplomatie, elles se ruent, tête baissée, dans tous les pièges que leur tendront la vie, les choses et surtout leur propre orgueil. Aller se casser la tête contre un mur qu’on voit devant soi, c’est déjà bien fort ; mais construire soi-même le mur sur lequel on va se broyer la cervelle, c’est impardonnable, remarque T hiers . Ainsi firent-elles , gâchant à plaisir les destinées les plus brillantes, s’évertuant en quelque sorte à détruire l’œuvre d’une Providence prodigue de ses faveurs. Quoi qu’on ait dit, par exemple, il ne semble nullement prouvé que Mazarin n’eût point accepté le mariage de Marie Mancini avec Louis XIV, s’il y eût trouvé ses sûretés, s’il eût rencontré en elle un auxiliaire, un instrument de ses volontés ; l’idée de garderie cœur du roi comme un gage dans la famille ne lui déplaisait point ; elle, au lieu d’amadouer son oncle, rompt en

CINQUIÈME CONFÉRENCE

visière, cherche visiblement à miner son crédit, perd, par sa faute, la plus belle partie d’ambition que puisse jouer une femme.

Cette Marie Mancini, la plus célèbre des Mazarines, les Mémoires, le roman, le théâtre, l’histoire, ont rendu familière sa physionomie. Grâce aux belles études d’Amédée Renée, Chantelauze, Arvède Barine, Lucien Perey, ses amours avec Louis XIV (i658-i659), la fascination qu’elle exerce sur lui pendant des mois, son manège audacieux pour se faire épouser, sa transfiguration par la passion qui l’avait embellie, elle que l’on comparait d’abord à un pruneau, son exil à Brouage, ses fureurs volcaniques quand elle échoue, le mot fameux plus ou moins arrangé : «Vous êtes roi, vous pleurez, et je pars ! » scandé par un accès de colère où elle déchire la manchette du jeune roi, le mariage avec le connétable Colonna, puis les frasques, les odyssées à travers l’Europe et les couvents, tout cela est trop connu maintenant pour qu’on ait besoin d’insister. « C’était une folle, dit Saint-Simon, et toutefois la meilleure de ces Mazarines. » Je ne veux retenir que deux ou trois traits qui peignent cette âme désheurée. A peine a-t-elle renoncé, par force, au roi, soudain, avec la puissance d’abolition qui caractérise tant de femmes, elle entame avec le prince Charles de Lorraine un second roman plus échevelé que le premier, jure cent fois qu’elle l’épousera ou se fera religieuse. Louis XIV, entre parenthèses, lui garda une sévère rancune de cette équipée, car le droit divin pour lui ne s’arrêtait pas à la politique, mais envahissait le domaine du sentiment, à tel point

LA FAMILLE I)E MAZARIN l5j

qu’il se montre jaloux de Dieu même, et veut lui enlever La Vallière. Enfin elle se décide à n’avoir pas la moindre pitié de son cœur , le connétable Colonna l’épouse, lui plaît pendant quelques années, vit devant elle comme l’Hindou devant l’idole deJaggernat; après ses premières couches, le Sacré Collège étant venu lui rendre visite, elle reçoit les cardinaux dans un lit figurant une conque marine (i) : « C’était, raconte-l-elle dans son Apologie, une espèce de coquille qui semblait flotter au milieu d’une mer si bien présentée qu’on eût dit qu’il n’y avait rien de plus véritable, et dont les ondes lui servaient de soubassements. Elle était soutenue par la croupe de chevaux marins, montés par autant de sirènes, les uns et les autres bien taillés, et d’une matière si propre et si brillante, qu’il n’y avait pas d’yeux qui n’y fussent trompés et qui ne les crussent en or. Dix ou douze Cupidons étaient les amoureuses agrafes qui soutenaient les rideaux d’un brocart d’or très riche, qu’ils laissaient pendre négligemment pour ne laisser voir que ce qui méritait d’être vu de cet éclatant appareil, servant plutôt d’ornement que de voile. » Le cardinal Flavio Chigi, neveu du pape et son premier favori, se laisse entraîner par elle à mille incongruités : un jour,

(i) D'après un usage tout au moins ridicule, les nouvelles mariées recevaient sur leur lit, le lendemain du mariage ; et souvent les princesses faisaient de même en parfaite santé, alin d’éviter 1 a difficulté d’étiquette de donner la main, c’est-à-dire de reconduire. — I.a description du lit de la connétable Colonna donne la mesure du mauvais goût auquel était parvenue l’Italie de Raphaël.

CINQUIÈME CONFÉRENCE

par exemple, elle le surprend au lit, fait main basse sur ses vêtements, et, déguisée en cardinal, prétend donner audience à sa place. Une autre fois, ils vont à la chasse et campent dans les bois pendant quinze jours. La voilà enfin partie de Rome, courant l’Europe comme une écuyère, reçue dans les couvents à contrecœur, et pour cause : percer les murs et passer par le trou béant, gagner les sœurs tourières et s’offrir des parties de nuit fort peu édifiantes, recevoir force galantes visites au parloir, porter des jupes de brocart or et argent sous la robe de laine, tout cela n’est que jeu pour elle. Ces exercices durèrent vingt ans et plus. Et le plus piquant de l’aventure, c’est que le connétable, ce mari le plus conspué, le plus abandonné, un des plus minotaurisés de son temps, demeura amoureux d’elle jusqu’à la fin. Par testament, il implore son pardon, et, de peur que les apparences ne laissent à ses enfants quelque ressentiment contre leur mère, il s’accuse luimême et leur prêche respect, reconnaissance et estime. Voilà un des plus beaux cas de philosophie conjugale dont l’histoire fasse mention. Quant à la connétable, elle courra encore les aventures, sous les yeux de ses enfants, à cinquante ans, et c’est d’elle peut-être cette jolie réflexion sur ses cascades : « Non, non, je ne croirai jamais que si bons péchés soient mortels. » S’il y a trois périodes dans la vie des femmes, rêver l’amour, le vivre, le regretter, elle raccourcit le plus possible au bénéfice de la seconde la première et la troisième. Mais quelle épitaphe que celle qu’on grava par son ordre sur sa tombe : « Marie Mancini Colonna, poussière et cendre ! »

LA. FAMILLE DE MAZAUIN ï5q

Avec Olympe Mancini, nous ferons un pas de plus. Elle aussi est une passionnée, mais surtout une intrigante, sur laquelle ses relations avec la Voisin laissent planer de singuliers soupçons. N’ayant pas réussi à pousser jusqu’au mariage l’inclination que lui témoigne Louis XIV adolescent, elle épouse le comte de Soissons, . de la maison de Savoie, tenant par sa mère aux Bourbons, un mari soumis, d’une complaisance et d’un aveuglement merveilleux. La voilà princesse du sang, appelée par distinction Mmo la Comtesse, attirant chez elle le roi, et sans doute ne lui refusant rien pour le garder dans sa barque, jalouse de sa sœur Marie quand la passion du roi éclate, et, après la brouille avec celle-ci, rentrant par degrés dans les bonnes grâces de Louis XIV, qui allait la voir tous les jours, même au début de ses amours avec MUo de La Vallière. 11 y passait ses soirées : le jeu, la conversation, le retenaient fort tard ; il y prit cette lleur de grâce majestueuse et aisée que ne connut jamais Louis XV. En revenant de Bordeaux à Versailles, il quitta le carrosse de la reine dès la seconde journée, installa dans le sien la comtesse de Soissons avec M,ne d’Uzès, y dînant tous les jours en tête à tête, jouant ainsi un jeu à perdre trois ou quatre cents pistoles. Pour la récompenser de ses bons ofiices, Mazarin la fil surintendante de la maison de la reine; elle devint aussi la plus grande dame de la cour, et rien n’était pareil, dit Saint-Simon, à sa splendeur ; elle semblait la maîtresse de la cour, des fêtes et des grâces :

Là, les jeunes beautés du Tibre

Font maint cœur serf de maint cœur libre.

l6o CINQUIÈME CONFÉRENCE

Elle se console gaillardement des infidélités du roi, en aimant à la folie le marquis de Vardes, alors en grand renom de bravoure, de galanterie, et possédant l’irrésiçtible don des larmes. Le comte de Guiche et Vardes, moins célèbres que Lauzun, eurent autrement de grâce, d’esprit, de dons de séduction. Madame Henriette semble les avoir agréés comme admirateurs, et cependant, ô ironie de la destinée, on les a oubliés pour se rappeler les amours de la Grande Mademoiselle, qui n’était ni jeune ni belle, avec Lauzun, qui n’avait que de l’audace et commettait des brutalités indignes d’un gentilhomme. La jeune duchesse de Roquelaure, qui battait à plates coutures toutes les beautés du Louvre, adora Vardes ; il lui donna de la fausse monnaie pour du bon argent, puis se lassa bientôt d’un amour qui voulait du mystère et l’obligeait une fois à passer quarante-huit heures dans un caveau de l’hôtel. Rien de pareil à craindre avec le comte de Soissons, qui, tout au contraire, lorsqu’il y avait brouille entre sa femme et Vardes, allait chercher celui-ci et le ramenait. Il prit un empire absolu sur la comtesse, s’engagea avec elle et son ami le comte de Guiche dans une cabale assez dangereuse contre La Vallière, et sut encore persuader au roi que l’intrigue avait été ourdie par la duchesse de Navailles. Puis, toujours avec la comtesse de Soissons, il s’efforce de remplacer La Vallière par M1Ie de La Mothe-Houdancourt, compose les billets de celle-ci au roi. Enfin, il réussit à supplanter son ami le comte de Guiche auprès de Madame, et la comtesse de Soissons en conçut une si effroyable jalousie quelle se

I<A. FAMILLE I)E MAZAIUN

plaignit à la princesse elle-même ; celle-ci, ayant d’autres griefs contre Vardes, le lit mettre à la Bastille et puis exiler dans son gouvernement d’Aigues-Mortes ; mais alors M,ne de Soissons, furieuse que Madame lui enlevflt Vardes et par son amour et par sa haine, jura de perdre le comte de Guiche, et lit des aveux au roi : elle en lut quitte pour passer quelque temps avec son mari dans son gouvernement de Champagne, revint bientôt à Versailles, y reprit sa grande existence, et ne tarda pas à entamer un nouveau roman avec le marquis de Villeroy, celui que les femmes surnommaient : le charmant.

Pour vivre seize ans exilé à Aigues-Mortes, pour avoir perdu la jeunesse, Vardes n’en reste pas moins le brillant Galaor que l’on a vu à Versailles, fascinant la noblesse de la Provence, séduisant à cinquante ans la fille du marquis de Toiras qui en avait vingt, et puis l’abandonnant ; toujours indulgente pour les félonies de l’amour, la société élégante se divertit en faisant de cette aventure une espèce de drame que l’on représentait dans les cercles intimes. Enfin, Louvois étant venu en Provence, se laisse enjôler comme les autres, et souffle au roi l’idée de rappeler Vardes (iü83). Celui-ci s’avisa de se présenter avec une tête unique en son espèce et un vieux justaucorps à brevet, comme on en portait en i66'5. Il fit l’effet d’un revenant : le roi lui-même ne put retenir un sourire à son aspect : « Ah ! Sire, s’écria Vardes, quand on est assez misérable pour être éloigné de vous, on n’est pas seulement malheureux, on est ridicule. » Le roi lui ayant présenté le dauphin comme