IJ
CINQUIÈME CONFÉRENCE
Elle n’a pas encore dix ans, et déjà elle joue les Mécènes, écrit à son oncle des lettres en vers où elle devient l’espionne inconsciente de sa sœur Marie exilée alors à Brouage, au plus fort de la passion du roi, lettres où elle étale une intrépidité d’amour-propre, une hypertrophie du moi, que les années ne diminueront guère. Comment ne se croirait-elle pas une manière de muse? Les courtisans traitent comme une puissance cette enfant gâtée, le joujou de la reine, de Mazarin ; ils s’associent à la mystification singulière dont on lit le récit dans les Mémoires de la duchesse de Mazarin, rédigés par Saint-Réal (t. III, p. 558), et qui constitue un chef-d’œuvre d’indécence.
« Une chose qui nous fit fort rire en ce temps-là fut une plaisante galanterie que le cardinal fit à la future duchesse de Bouillon, la petite Marianne, qui pouvait avoir six ans : elle était fort gaie, fort vive, et avait des reparties au-dessus de son âge... La cour était alors à La Fère. Un jour, chez la reine, Mazarin s’amusait à railler Marianne sur quelque galant qu’il prétendait qu’elle avait, il s’avisa à la fin de lui reprocher qu’elle était grosse. Le ressentiment qu’elle en témoigna le divertit si fort, qu’on résolut de continuer à le lui dire. On lui rétrécissait ses habits de temps en temps, et on lui faisait accroire que c’était elle qui avait grossi. Cela dura autant qu’il fallait pour lui faire paraître la chose vraisemblable, mais elle n’en voulut rien croire et s'en défendit toujours avec beaucoup d’aigreur, quand un beau matin elle trouva un petit enfant entre ses draps. On ne saurait croire son étonnement et sa désolation à
LA FAMILLE DE MAZARIN 1^3
cette vue, puis, tout à coup, elle s’écria : « Il n’y a donc que la Vierge et moi à qui cela soit arrivé, car je n’ai du tout point eu de mal. » La reine la vint consoler et voulut être marraine, ce dont le petit enfant se trouva fort bien ; toute la cour vint se réjouir avec l’accouchée, qui finit par être fort contente ; on la pressa fort de nommer le père de l’enfant, et elle répondit d’un air mystérieux : « Ce ne peut être que le roi ou le comte de Guiche, parce qu’il n’y a qu’eux qui m’aient baisée. »
A l’âge de treize ans, elle épouse Maurice Godefroy de La Tour, duc de Bouillon, neveu de Turenne, déploie sa grâce et sa vivacité dans les ballets, préside à l’hôtel de Bouillon sa petite académie, établit un commerce intime avec les beaux esprits, Segrais, Benserade, Mme Deshoulières, Ménage, Chaulieu. Son mari étant allé guerroyer en Hongrie contre le Turc, elle se rend à Château-Thierry, duché-pairie que les Bouillon avaient eu avec d’autres domaines, en échange de leur souveraineté de Sedan. Sa pléiade galante lui manquait fort, mais elle eut la bonne fortune de rencontrer La Fontaine, qui, revenu dans sa ville natale après la catastrophe de Fouquet, devint sa seule ressource contre l’ennui, se laissa charmer par elle, et la suivit avec joie à Paris. Le bonhomme que Saint-Simon peint « si pesant en conversation » avait été un galant à bonnes fortunes ; il aimait le commerce des femmes, il savait leur parler, et avec elles n’éprouvait point la gêne qu’il ressentait dans la compagnie des hommes du monde et des beaux esprits. Mme de Bouillon eut une influence considérable
CINQUIÈME CONFÉRENCE
sur lui : avant de la connaître, La Fontaine n’avait publié qu’un petit volume contenant Joconde, la Matrone d'Kphèse et quelques poésies : elle stimula sa pensée, l’encouragea à écrire des fables, des contes libertins, l’appela le Fablier : c’est sous son inspiration qu’il publia les six premiers livres de ses fables ; elle obtint pour lui une place de gentilhomme de la chambre auprès de Madame Henriette. Comme son oncle et ses sœurs, elle avait le goût des bêtes, et La Fontaine put tout à son aise observer celles-ci dans son palais. A quelque heure qu’on surprit la duchesse, on la trouvait entourée de chats, de chiens, de singes, de perroquets. Un matin, La Fontaine vient lui soumettre des vers, et elle de se partager entre cette lecture et trois querelles d’animaux; loin de se plaindre, il la compare encore à César, qui dictait quatre lettres à la fois. Chaulieu ne montrait pas moins de longanimité :
« J’aurais bien d’autres plaintes à vous faire de vos rigueurs, et de celles de MM. vos chiens et de Mme Carcan (la chatte favorite), dont je porte encore les marques... Vos chiens m’ont mangé la main, la guenon m’a mordu, MM. de Vendôme m’ont brûlé ma perruque et déchiré mon manteau, sans que vous ayez donné la moindre marque que cela vous touchât un peu au cœur. »
La Fontaine ne se contentait pas d’écrire des fables et ses contes les moins pudiques pour désennuyer la rieuse châtelaine, il chantait sa taille, ses petits pieds qu’elle aimait à laisser voir, ses belles mains, son teint éclatant, sa magnifique chevelure, et jusqu’à son nez
LA FAMILLE DE MAZARIN 1^5
retroussé qui lui semblait si supérieur à tous les nez aquilins de la terre :
La mère des Amours et la reine des Grâces,
C’est Bouillon; et Vénus lui cède ses emplois...
Elle sait enchanter et l’esprit et les yeux.
Mortels, aimez-la tous! Mais ce n’est qu’à des dieux Qu’est réservé l’honneur de lui rendre les armes.
Pour en finir avec La Fontaine, rappelons qu’en 1687, lorsque Mme de Bouillon partit pour l’Angleterre, sous couleur de visiter sa sœur Hortense, peut-être aussi pour quelque escapade galante, le Fablier, qui ne pouvait se consoler de son absence, lui adressa vers et prose.
« Madame, disait-il, nous commençons ici de murmurer contre les Anglais de ce qu’ils vous retiennent si longtemps. Je suis d’avis qu’ils vous rendent à la France avant la lin de l’automne, et qu’en échange nous leur donnions deux ou trois îles dans l’Océan. S’il ne s’agissait que de ma satisfaction, je leur céderais tout l’Océan même :
V ous excellez en mille choses,
Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs;
Allez en des climats inconnus aux zéphyrs,
Les champs se vêtiront de roses. »
Le séjour de la duchesse à Londres donna lieu à une sorte de tournoi poétique entre La Fontaine et Saint- Evremond, l’un tenant pour Hortense, l’autre pour Marianne ; ils se défièrent en vrais chevaliers :
« Faisons-nous chevaliers de la Table Ronde, écrit La
CINQUIÈME CONFÉRENCE
Fontaine; aussi bien est-ce en Angleterre que cette chevalerie a commencé. Nous aurons deux tentes en notre équipage, et, au haut de ces deux tentes, les deux portraits des divinités que nous adorons :
Au passage d’un pont, ou sur le bord d’un bois,
Nos hérauts publieront ce ban à haute voix :
Marianne sans pair, Hortense sans seconde,
Veulent les cœurs de tout le monde.
Si vous en êtes cru, le parti le plus fort Penchera du côté d’Hortense ;
Si l’on m’en croit aussi, Marianne d’abord Doit faire incliner la balance.
Ilortense ou Marianne, il faut y venir tous!... »
Vers 1668, l’hôtel de Bouillon était devenu le rendezvous des poètes, des beaux esprits ; la jeune duchesse tenait le sceptre de la conversation, prenait part à la bataille, versifiait elle-même, composait, dissertait ; elle donnait à manger, à causer et à aimer; son salon tout ensemble est intellectuel et sentimental, littéraire et galant. A côté des gens de lettres, on y voit son frère, ce duc de Nevers, si aimable et si capricieux, qui, tels plus tard Bouftlers et de l’Isle, aurait dit élire domicile sur les grandes routes, toujours par monts et par vaux, partant pour Rome comme d’autres partaient pour Fontainebleau, passant sa vie à taquiner la muse, à chanter ses sœurs au point de les compromettre et d'exciter la jalousie de deux de ses beaux-frères, rimant contre ceux-ci, contre l’abbé de Rancé et Bossuet lui. même, sur tous et toutes choses, sur le quiétisme, le
LA FAMILLE DE MAZARIN IJ J
jansénisme, la révocation de l’Edit de Nantes, la bulle Unigenitus :
Meaux est un très grand esprit Tout plein de littérature ;
Mais quand on le contredit,
11 a l’âme un peu bien dure!...
Ailleurs il dit de l’épicurien Chaulieu :
C’est un autre moi-même ! Il sait goûter la vie En paresseux sensé qui pond sur ses plaisir-s.
Citons encore l’abbé de Bouillon duc d’Albret (i), frère du duc de Bouillon, promu si jeune au cardinalat (il avait vingt-six ans), qu’il fut appelé Y enfant rouge , fort érudit et intelligent, mais très friand, comme sa bellesœur, des contes du Décaméron et de La Fontaine, partageant ses goûts, ses plaisirs, et vivant avec elle dans une intimité qui fit courir bien des bruits ; le grand Turenne qui, lui aussi, malgré sa conversion assez récente, se délectait aux lectures égrillardes de l'hôtel de Bouillon ; un peu plus tard ses neveux MM. de Vendôme, les
(i) Au lieu de l’abbé de Bouillon, le pape aurait préféré donner la nomination de cardinal à... Turenne lui-même. « Ah ! s’écria celui-ci, que ferais-je d’une calotte et d’une grande queue? Cet équipage m’embarrasserait fort. Je vous prie de remercier bien le pape pour moi et de le prier de faire mon neveu cardinal. » (Mémoires de l'abbé de Choisy, t. 11, p. 157.) A vingt-quatre ans, l’abbé de Bouillon avait été reçu docteur de la Faculté de Paris. Les soutenances de thèses attiraient un public nombreux et brillant : la famille, les amis faisaient cortège au candidat, si bien qu’en plusieurs circonstances, notamment pour les soutenances d’un fils de Colbert et du tils de Chamillard, le roi se trouva presque seul depuis son lever jusqu’à son coucher.
CINQUIÈME CONFÉRENCE
Altesses chansonnières, trop célèbres par les soupers libertins de l’hôtel de Vendôme et du Temple, où la déesse Bouillon , leur tante, s'invitait sans cérémonie avec son frère Nevers, comme elle s’invitait chez Chaulieu à Fontenay, pour y entendre ou voir ce qu’on n’aurait osé chez elle, bien qu’on y osât beaucoup, pour y rencontrer peut-être Ninon de Lenclos.
Voici la punition de ces inconséquences. Un fils de la duchesse, le chevalier de Bouillon, menait une vie fort débauchée, et de tout point si étrange, que son père crut devoir lui adresser quelques remontrances. Il l’écouta quelque temps, puis fort cavalièrement observa qu’il le trouvait bien bon de se mettre tant en peine de sa conduite, et bien plaisant de lui en parler avec tant d’autorité. Et comme le duc, irrité de cette insolence, invoquait ses droits paternels : « Vous mon père ! répliqua le chevalier avec un grand éclat de rire, vous savez bien que non, et que c’est M. le grand prieur de Vendôme. » Les autres fils de la duchesse lui firent honneur, servirent avec éclat dans les armées du roi; l'aîné avait soutenu des thèses de philosophie et de droit au collège de Clermont; le cadet épousa la fille d'un financier; Mme de Bouillon appelait sa bru : mon petit lingot d’or. Mais son orgueil, qui parfois baissait pavillon devant Sa Majesté l’Argent, demeurait intraitable en toute autre circonstance. Par exemple, un jour que son carrosse se rencontra avec celui de la duchesse de Hanovre, celle-ci ayant exigé qu’elle lui cédât le pas, les Bouillon, piqués au vif, jurèrent de se venger. Mme de Hanovre étant allée à la Comédie, ils s’y rendirent tous,
LA FAMILLE DE MAZARIN
et leur livrée avait ordre de se prendre de querelle avec celle de la princesse. L’exécution fut complète , les gens de l’Allemande rossés d’importance, les harnais de ses chevaux coupés, son carrosse fort maltraité. Elle jeta les hauts cris, et il n’en fut que cela. Douce avec ses inférieurs, superbe avec ses égaux, telle était la devise de Mme de Bouillon.
Elle était la reine de Paris, mais toute royauté a ses éclipses, et parfois elle rencontrait un homme qui ne craignait pas de lui tenir tête, un public qui regimbait contre ses caprices littéraires. Le Sage lui ayant promis une lecture de son Turcaret, et étant arrivé en retard, elle observa sèchement qu’il lui avait fait perdre une heure : « Eh bien, Madame, répondit l’auteur, je vais vous en faire gagner deux. » Et tirant sa révérence, il sortit sans qu’il fût possible de le retenir.
Une mésaventure plus éclatante lui advint avec la Phèdre dePradon. M,neDeshoulières, dont les jugements étaient révérés comme des arrêts dans beaucoup de cercles, avait présenté Pradon à l’hôtel de Bouillon, où l’on haïssait Racine de toute l’admiration que l’on professait pour le vieux Corneille. M,ne de Bouillon et le duc de Nevers, ayant appris que Racine achevait un e Phèdre, attelèrent Pradon au même sujet, et éperonnèrent son zèle de telle sorte que sa pièce put être jouée en même temps que celle de son rival. Dans son ardeur extrême, Mme de Bouillon loua pour les six premières représentations les salles de l’hôtel de Bourgogne et de la rue Guénégaud, afin de pouvoir, dans l’un et l'autre théâtre, disposer à son gré du public : elle paya des gens pour
CINQUIÈME CONFÉRENCE
siffler, elle en paya peut-être pour dormir. Cette fantaisie, qui lui coûta la bagatelle de i5,ooo livres, n'eut pas tout le succès qu’on en attendait; la pièce de Racine tomba, pour se relever bientôt après : elle tombait du ciel, pouvait-on dire; celle de Pradon réussit un instant, puis, malgré tant de preneurs, s’écroula après quinze ou seize représentations. Ce n’est pas qu'il fût sans quelque talent, et sa tragédie de Régulus resta plus de trente ans au répertoire; mais il avait consenti à devenir l’instrument d’une coterie, et fut classé comme le type du méchant poète.
La cabale montée contre Racine ne s’en était pas tenue là; dans le cercle de la duchesse on chanta sa défaite, et Mme Deshoulières rima son trop fameux sonnet.
Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blême,
Dit des vers où, d’abord, personne n’entend rien.
Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien
Contre l’atTreux dessein d’attenter sur soi-même.
Hippolyte la hait presque autant qu’elle l’aime;
Rien ne change son cœur ni son chaste maintien.
La nourrice l’accuse : elle s’en punit bien;
Thésée a pour son fils une rigueur extrême.
Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds,
N’est là que pour montrer deux énormes tétons,
Que, malgré sa froideur, Hippolyte idolâtre.
11 meurt entin, traîné par ses coursiers ingrats;
Et Phèdre, après avoir pris de la mort-aux-rats,
Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre.
Racine et Boileau étaient trop avisés pour s’en prendre à Mm* de Bouillon ou à Mme Deshoulières ; mais,
LA FAMILLE DE MAZARIN
pendant un souper, quelques jeunes seigneurs île leurs amis, d’Efflat, Manicarnp, Fiesque, Nantouillet, ripostèrent brutalement en parodiant le sonnet à l’adresse du duc de Nevers, dont personne n’ignorait l’incontinence poétique.
Dans un palais doré, Darnon, jaloux et blême,
Fait des vers où jamais personne n’entend rien.
11 n’est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien ;
Et souvent, pour rimer, il s’enferme lui-ruême.
La Muse, par malheur, le hait autant qu’il l’aime.
Il a d’un franc poète et l’air et le maintien.
Il veut juger de tout et n’en juge pas bien.
Il a pour le Phébus une tendresse extrême.
Une sœur vagabonde, aux crins plus noirs que blonds,
Va par tout l’univers promener deux tétons
Dont, malgré son pays, Damon est idolâtre.
11 se tue à rimer pour des lecteurs ingruts,
L’Enéide, à son goût, est de la mort-aux-rats,
Et, selon lui, Pradon est le roi du théâtre.
Le sonnet gâtait une cause qui n’avait pas besoin de pareilles armes, et Nevers ne manqua point d’accuser les principaux intéressés, Racine et Boileau ; ils lurent avertis que le duc avait mis des estaflers en campagne pour les faire assassiner ou bàtonner d’importance. En attendant l’exécution, le duc de Nevers leur décocha ce vilain sonnet :
Racine et Despréaux, l’air triste et le teint blême,
Viennent demander grâce et ne confessent rien.
Il leur faut pardonner, parce qu’on est chrétien ;
Mais on sait ce qu’on doit au public, à soi-même.
CINQUIÈME CONFÉRENCE
Damon, pour l’intérêt de cette sœur qu’il aime,
Doit de ces scélérats châtier le maintien ;
Car il serait blâmé de tous les gens de bien,
S’il ne punissait pas leur insolence extrême.
Ce fut une furie, aux crins plus noirs que blonds,
Qui leur pressa, du pus de ses affreux tétons,
Ce sonnet qu’en secret leur cabale idolâtre.
Vous en serez punis, satiriques ingrats,
Non pas en trahison, d'un sou de mort-aux-rats,
Mais de coups de bâton donnés en plein théâtre.
La menace avait de quoi effrayer deux hommes moins timides (1). Heureusement pour eux, Condé leur lit écrire par son fils M. le duc : « Si vous n'avez pas fait le sonnet, venez à l'hôtel de Condé, où M. le prince saura bien vous garantir de ces menaces, puisque vous êtes innocents ; et, si vous l’avez fait, venez aussi à l'hôtel de Condé, et M. le prince vous prendra de même sous sa protection, parce que le sonnet est très plaisant et plein d’esprit. » En même temps, Condé fit avertir Nevers « qu'il vengerait comme faites à lui-même les insultes que l’on s’aviserait de faire à deux hommes d'esprit qu’il aimait. » Nevers se le tint pour dit, et ainsi se termina cette querelle où ni lui ni sa sœur n’eurent le beau rôle, où Corneille avait rencontré des amis plus impétueux qu’habiles.
Voilà, trop brièvement résumée, la destinée brillante, éphémère, des nièces de Mazarin, ces splendides parve-
(1) F. Dbltocr : Les ennemis de Racine au XVIIe siècle, Hachette éditeur.
LA. FAMILLE DE MAZARIN
nues, comme les appelle M. Amédée Renée, dont plusieurs frôlèrent le trône, d’où sortirent ou se continuèrent les derniers Stuarts, les Modène, les Carignan, les Vendôme, les Conti, les Bouillon, les Colonna. «Eugène et Vendôme, deux hommes de guerre de premier ordre, étaient Mancini par leurs mères. Mais il semble que le sang des Mazarin n’ait pas porté bonheur à ces races illustres auxquelles il s’était mêlé, car elles s’éteignirent rapidement. Il donne naissance à des héros, mais la flamme se consume vite. » C’est surtout par l’intelligence que les Mancini brillèrent ; le duc de Nevers et ses sœurs méritent, sous ce rapport, un regard de l’histoire ; les Vendôme, le prince Eugène, le duc de Nivernois, leurs enfants, reçurent aussi ce précieux héritage, et mêlèrent à leur vie politique ou guerrière le goût persistant de l’esprit et des beaux-arts : et ce sont là, sans doute, deux auxiliaires précieux de ce talent de plaire qui, devant la postérité, souvent aussi devant les contemporains, tient lieu de contrition parfaite, efface ou atténue les fautes les plus graves, désarme la critique et crée les personnages sympathiques de l’histoire.
SIXIÈME CONFÉRENCE
Des quinze ou vingt ruelles, réduits ou alcôves qui se partagèrent la royauté morale, intellectuelle, littéraire et sociale de l’hôtel de Rambouillet, devenue vacante aux environs de iG5o, le salon de Mllc de Scudéry est demeuré le plus célèbre (i), grâce au talent de sa directrice, qui ne mourut qu’en 1701, à l’âge de quatre-vingtquatorze ans, et eut ainsi le temps de perpétuer les traditions de la marquise dont elle avait été l’amie, grâce aux principaux intimes de Sapho, Pellisson, Chapelain, Conrad, Ménage, qui tiennent registre des réunions du
(1) Le Parnasse des femmes, 5 vol. — Fuketière : Le roman bourgeois. — Émile Colomdey : La journée des madrigaux, i850. — Marcou : Étude sur la vie et les œuvres de Pellisson. — Ratii eh y et Iïouthou : M il» de Scudéry, sa vie, sa correspondance, 1 vol. — Recueil de la Suze, (1 vol. — De Barthélémy : Les amis de la marquise de Sablé, 1 vol., l)entu ; Histoire de la vie du duc de la Rochefoucauld. — Charles Livbt : Précieux et précieuses ; Portraits du grand siècle. — Mémoires de Nicbron, de Marolles. — Petit de Julleville : Histoire de la langue et de la littérature française, t. IV. — Sainte-Beuve : Causeries du Lundi. — Doncieux : Le P. Bouhours. — Sauval : Antiquités de Paris, t. III, pp. 58 et suiv. — De Moüy : Grands seigneurs et grandes dames. — Historiettes de Tallbmant
LE SALON I)E MADEMOISELLE DE SCUDÉRY l85
fameux Samedi ; grâce aussi aux ennemis de toute sorte qui se déchaînèrent contre une personne dont le nom était devenu le drapeau et comme le synonyme de la préciosité. En effet, le salon de MUe de Scudéry rencontre à peu près les mêmes défenseurs et les mêmes adversaires que l’hôtel de Rambouillet, je ne dis pas les mêmes hôtes ; car les années ont coulé, le rang ici est inférieur, la fortune n’existe point, et, bien qu’un certain nombre de gens du bel air continuent de fréquenter la ruelle de l’auteur du Grand Cyrus, le tiers état y domine sensiblement. C’est même là que l’esprit conquit sa complète émancipation, là que les membres de la bourgeoisie apprirent à s’assembler, à lire, à causer entre elles, sans se soucier des grands seigneurs, et même à jouer des comédies où elles refusaient d’admettre le comte de Soissons ; là encore qu’on commençait de secouer le préjugé qui permit à M. de Chaudebonne de dire à Voiture : « Monsieur, vous êtes trop galant pour demeurer dans la bourgeoisie, il faut que je
dus Ri: aux. — Labittb : Études littéraires, t. IL — Saint-Marc Girahdin : Cours de littérature dramatique, t. III. — Mu" de Scudkr y : Artamène ou le Grand Cyrus, 10 vol. ; Clélie, histoire romaine, 10 vol. ; Ibrahim ou l'illustre Bassa, 3 vol. ; Conversations sur divers sujets, a vol.; Conversations nouvelles sur divers sujets, a vol. ; Conversations morales, a vol.; Nouvelles conversations de morale, 2 vol. ; Entretiens de morale, 2 vol. — Fléchieh : Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne. — M"' du Noyer : Lettres historiques et galantes. — Bosquillon : Eloge de M^e de Scudéry, dans Journal des savants, juillet ijoi. — Victor Cousin : La société française au XVI le siècle, a vol., Didier. — Œuvres diverses de M. Pel- LissoN, de l'Académie française. — Tome I”r de cet ouvrage : L'Hôtel de Rambouillet et la préciosité, pp. ip3 et s.
SIXIÈME CONFÉRENCE
■vous en tire. » Et Voiture, réengendré par Chaudebonne et la marquise de Rambouillet, devenait M. de Voiture, l’âme de la chambre bleue, du rond, comme on disait, était consacré l’homme le plus spirituel de France.
Mais, vers 1660, la fausse préciosité infesta les salons de la bourgeoisie parisienne et gagna les provinces; la pudeur devint pruderie, la pureté du langage afféterie» la finesse tourna au maniérisme alambiqué, la grâce à la minauderie ; les modèles de comédie ou de satire se multiplièrent. A côté des quelques précieuses de bon aloi citées par Somaize, combien de comtesses d’Escarbagnas, de Cathos et de Madelons parmi les présidentes, les élues de province, jalouses de la gloire des Parisiennes et cherchant à renchérir sur elles ! C’est l’époque où l’abbé de Pure invente sa fameuse distinction des quatre amours :
L’amour de oui,
L’amour de non,
L’amour de mais,
L’amour de eh bien !
qui sont le propre de la coquette, de la finette, de la discrète et de la bourgeoise.
Et puis la société de Sapho -Scudéry prête quelque peu à la satire, tandis que celle de la marquise de Rambouillet n’y prêtait guère ; l’une et l’autre furent attaquées, la première d’une manière ouverte, directe, comme un type qu’on a sous les yeux, l’autre de biais,
de souvenir en quelque sorte, puisque l’hôtel de la marquise était à peu près fermé. Quoi qu’en aient dit Rœderer et Victor Cousin, Boileau et Molière ne se contentent point de bafouer de mauvais singes d’excellentsmodèles ; leurs précautions oratoires ne donnent pas le change, leurs traits visent plus loin et plus haut. Boileau, par exemple, lit à plusieurs reprises le procès de MUa de .Scudéry, et la calomnia assez brutalement même :
D’abord tu la verras, ainsi que dans Clélie Recevant ses amants sous le doux nom d’amis,
S’en tenir avec eux aux petits soins permis,
Puis bientôt, en grande eau, sur le fleuve de Tendre, Naviguer i\ souhait, tout dire et tout entendre ;
Et ne présume pas que Vénus ou Satan Souffre qu’elle en demeure aux termes du roman.
Boileau, qui attaqua les romans de M“° de Scudéry au nom du goôt et de la morale, faisait, comme Molière, son métier de bon ou de plat courtisan ; il n’avait garde de laisser échapper une occasion de plaire à Louis XIV, en daubant une école si opposée à ses errements, en favorisant ses mœurs olympiennes. Et sans doute ils rencontraient comme auxiliaires certains dévots, Arnould en tôle, qui reprochèrent à Mlle de Scudéry d’établir la galanterie, d’écrire des romans, des œuvres dont le caractère est de rouler sur la passion ; mais ni Arnauld ni Boileau n’ont tout ce qu’il faut pour bien juger les femmes et leur rôle social. Fléchier, Racine et Mascaron rendaient mieux justice à la noble demoiselle. Mme de Maintenon adopte scs volumes de Conversations pour
SIXIÈME CONFÉRENCE
les jeunes filles de Saint-Cyr ; Mascaron lui écrivait en 1672 :
« L’occupation de mon automne est la lecture de Cyrus, de Clélie et d 'Ibrahim. Ces ouvrages ont toujours pour moi le charme de la nouveauté, et j’y trouve tant de choses propres pour réformer le monde, que je ne lais pas difficulté de vous avouer que, dans les sermons que je prépare pour la Cour, vous serez très souvent à côté de saint Augustin et de saint Bernard. »
A l’autre pôle du monde des gens d’esprit, les libertins, les épicuriens comme Saint-Évremond, reprochaient aux Précieuses « d’avoir ôté à l’amour ce qu’il a de plus naturel à force de vouloir l’épurer, » se moquaient fort des sentiments à la platonique, de ces conversations interminables entre amoureux de la Clélie et du Cyrus qui, plus tard, faisaient dire à une princesse italienne : « Voilà bien des paroles pour une affaire qui chez nous s’arrange dans l’espace d’une matinée. »
C’est d’ailleurs un des bienfaits de la préciosité et des salons précieux d'avoir répandu l’instinct des nécessités sociales et mondaines, et de développer l’art de la conversation, de retenir l’homme sur cette penle de la grossièreté où il roule et s’abîme aisément quand il est abandonné à lui-même ; par là, de relever la condition de la femme. Brunetière démontre très clairement, qu’à force d’épurer la langue, les précieux l'ont appauvrie, cjue leurs auteurs ont écrit pour un public trop étroit, qu’ils ont donné trop de place à la galanterie noble, à la conversation, qu’ils se sont détournés du sentiment de la nature, du spectacle des
humbles, qu’ils ont substitué l’élude du beau inonde à l’observation sincère et large de la vie, exagéré la tendance à l'aire de la métaphore une énigme, et de la périphrase un vrai déguisement. Appeler par exemple l’almanach : les mémoires de l’avenir ; l’écho : un invisible solitaire ou le consolateur des amants ; le violon : l’âme des pieds ; le masque : un instrument de curiosité ; le bonnet de nuit : le complice innocent du mensonge; le lavement : le bouillon des deux sœurs; la chaise percée : la soucoupe inférieure ; midi : l’heure des nécessités méridionales ; dire : « Ma commune, allez quérir mon zéphir dans mon précieux, » pour ordonner à sa femme de chambre d’aller chercher un éventail dans son secrétaire (1), de telles licences tournent à la mascarade littéraire.
Mais n’est-ce rien d’avoir épuré la langue en la
(1) Tout ceci, bien entendu, appartient à la fausse préciosité, et de même ces locutions : une âme mal demeurée, n’avoir pas d’esprit ; avoir un œuf caché sous la cendre, avoir de l'esprit, mais n’en point posséder la clef; l’amour, le partisan des désirs; la boutique d’un libraire, le cimetière des vivants et des morts ; un carrosse, l’assemblage de quatre corniches ; les chenets, les bras deVulcain; la cour, l’empire des œillades; les joues, les trônes de la pudeur; les pieds, les chers souffrants; le potage, l’union de deux éléments; le pain, le soutien de la vie; le miroir, un peintre de la dernière iidélité. — 11 y a, remarquons-le en passant, chez les poètes du premier Empire, des périphrases tout aussi cocasses que celles des précieuses de mauvais aloi, et encore celles-ci cherchaient-elles à exprimer le sens des choses, tandis que les ultraclassiques ne songeaient qu’à dire en beaucoup de mots ce qui pouvait être dit plus clairement en un seul. — On trouvera, dans l’étude de Barthélémy sur Les amis de Mme de Sablé, pp. 40 et suiv., une liste de bonnes locutions lancées par les vraies précieuses, et dont celles-ci ont enrichi notre langue.
SIXIÈME CONFÉRENCE
igO
débarrassant du pédantisme, des termes g-rossiers qui caractérisent les fonctions basses, les habitudes vulgaires, les misères de l’humanité ; de l’avoir enrichie parla détermination du sens précis des mots, par l’acquisition de très nombreuses locutions nouvelles, de telle sorte qu’aujourd’hui nous parlons bien souvent le langage des ruelles sans nous en douter ? N’est-ce rien d'avoir formulé les règles d’une orthographe meilleure, d’avoir créé quelques genres littéraires, le genre épistolaire, le genre moraliste, le roman psychologique, les portraits, les conversations ? Peut-on oublier que l’Académie française recruta dans cette société une bonne partie de ses membres ; que Corneille lut ses premiers vers à l’hôtel de Rambouillet; que Bossuet y improvisa à dix-sept ans, et à minuit, son premier sermon, ce qui fit dire à Voiture qu'il n’avait jamais entendu prêcher, ni si tôt, ni si tard?
Enfin, si la politesse est un respect délicat de la sensibilité d’autrui, si elle semble l'expression ou l’imitation des vertus sociales, comment ne pas reconnaître que les précieuses ont fait rendre à celle-ci ses fruits les plus exquis ? Admettons qu’elles n’aient pas évité certains travers ; mais, ridicule pour ridicule, comment ne pas préférer celui de la préciosité à celui de la brutalité?
Madeleine de Scudéry appartenait à une assez bonne noblesse de province. Son frère, Georges de Scudéry, apparaît comme un curieux type de capitaine Fracasse, moitié Don Quichotte et moitié Matamore, assez habile toutefois à bien choisir ses protecteurs, écrivain polygraphe d’une fécondité prodigieuse, auteur drama-
tique, poète, romancier, avec de l’esprit, un talent conlus, désordonné, beaucoup d’honneur, un grand amour de la gloire, « cette belle dame dont la possession ne lasse pas, » et surtout une présomption qui n’eut d’égale que son absence de goût et de jugement.
L’excès de modestie est un excès d’orgueil.
Il déclare quelque part qu’il est sorti d’une maison où l’on n’a jamais eu de plumes qu’au chapeau. Sa sœu r et lui ne continuèrent pas les traditions de cette race , puisqu’ils ont écrit environ quatre-vingts volumes (1) : encore Georges de Scudéry eut-il fort longtemps les honneurs de cette collaboration, car Madeleine ne mettait pas son nom à ses premiers ouvrages, et les composait comme en secret, sans qu’on pût deviner ses heures de travail. Jusqu'au tardif mariage de son frère , elle joue auprès de lui un rôle de Providence, organise son succès à l’Académie française, répare ses écarts de plume et de conduite, habite presque toujours avec lui, toute dévouée à cet enfant gâté, au point de quitter Paris, sa chère société de l’hôtel de Rambouillet, et de passer trois ans à Marseille, où Richelieu avait nommé Scudéry gouverneur de Notre-Dame de la Garde, forteresse voisine de la ville, perchée au-dessus d’une
(i) Leurs livres, en général, se vendaient fort bien : Courbé, le libraire de Cyrus , y gagna, dit-on, cent mille écus ; les éditions se succédèrent rapidement, et les acheteurs s’arrachaient les feuilles à mesure qu’on les imprimait. Pradon affirme qu’on les traduisit en toutes sortes de langues, même en arabe.
SIXIÈME CONFÉRENCE
petite montagne. « Il n’aurait pas voulu, disait Mme de Rambouillet, accepter un gouvernement dans une vallée. Je m’imagine, ajoutait-elle, le voir sur le donjon de Notre-Dame de la Garde, la tète dans les nues, regarder avec mépris tout ce qui est au-dessous de lui. » Singulier gouvernement, où l’on payait fort peu le gouverneur devenu bien malgré lui le créancier du roi, et se plaignant vainement de voir ses soldats pâles, défigurés, pressés parla famine,
N’épargner ni souris ni rats,
eraignant pour lui-même le sort d’Actéon, et demandant
... Que cette modeste muse Obtienne aujourd’huy pour tout bien Que le roy ne luy doive rien.
Plus tard, Chapelle et Bachaumont visitèrent Notre- Dame de la Garde, qui leur inspira cet amusant portrait, un peu chargé sans doute :
Gouvernement commode et beau,
A qui suflit pour toute garde Un Suisse avec sa hallebarde Peint sur la porte du château.
« Nous grimpâmes plus d’une heure avant que d’arriver à l’extrémité de cette montagne, où l’on est surpris de ne trouver qu’une méchante masure tremblante, prête à tomber au premier vent. Nous frappâmes à la porte, mais doucement, de peur de la jeter par terre. » Des ouvriers leur apprirent que
LE SALON DE MADEMOISELLE DE SCUDERY Iq3
Le gouverneur de cette roche,
Retournant en route par coche,
A, depuis environ quinze ans,
Emporté la clef dans sa poche.
En ce temps-là, le voyage de Paris à Marseille était plus dangereux que de nos jours un voyage autour du monde : Georges et Madeleine faillirent plusieurs fois faire naufrage sur le Rhône. Et puis Marseille n’était pas encore cette fière cité dont les femmes rivalisent de beauté avec celles d’Arles, d’élégance et d’esprit avec celles de Paris. Quelle tristesse, pour une habituée de la Chambre Bleue, de n’y rencontrer que six ou sept dames parlant français ! Aussi prononce-t-elle, dans ses lettres à MUe Paulet, à Mlle de Chalais, à Chapelain, le mot d’exil, et préfère-t-elle l’hiver parisien tout hérissé de glaçons à l’hiver marseillais tout couronné de roses. — Cependant elle revint un peu de ses premières impressions : les Forbin-Janson, Mascaron, qui devinrent ses amis et surent apprécier ses mérites, y contribuèrent ; puis elle se lia étroitement avec une précieuse marseillaise, Mlle Diodée, belle, jeune et de bonne mine, « l’un des plus beaux naturels de femme, dit-elle, que j’aie jamais remarqué en aucune femme de province. Elle parle français comme si elle était née à Paris, et naturellement elle est fort éloquente ; elle entend l’espagnol, l’italien, le latin, et même le grec ; elle est fort douce, fort civile et de fort bonne maison... Malheureusement, cette demoiselle, dans ses conversations ordinaires, cite souvent, si j’ai bien retenu, Trismégiste, Zoroastre, et autres semblables messieurs qui ne sont
SIXIÈME CONFÉRENCE
pas de ma connaissance. » Tallemant, dans ses Historiettes, aflirme que MlleDiodée était fort coquette et fort mal vue à Marseille ; bien qu’il soit sujet à caution, je crains qu’il n’ait eu raison cette fois, car Mlle de Scudéry, malgré toute son indulgence, confesse qu’on témoignait beaucoup d’injustice à son amie. Le corps très respectable des précieuses n’était pas, hélas ! à l’abri de telles mésaventures.
Presque réduits à la famine, aiguillonnés par le désir de revoir Paris, cette patrie de leur âme et de leur talent, le frère et la sœur reprennent, en 1647, le chemin de la capitale. Môme pendant leur voyage, le hasard se complut aies traiter en héros de roman ; chemin faisant, ils bâtissaient le roman d’Artamène ou le Grand Cyrus , Georges fournissant le canevas, les épisodes dramatiques, Madeleine imaginant les portraits, les conversations, les analyses sentimentales, la véritable substance de l’œuvre. Donc, un soir qu’ils, causaient avec animation, dans une chambre d’hôtel à Lyon, un bon gentilhomme d’Auvergne, leur voisin, entendit leurs discours. Et comme ils traînaient partout avec eux une foule de héros qui les suivaient dans leur imagination, ils tinrent conseil s’ils devaient faire périr l’un d’eux. — Il faut qu’il meure, opinait Georges. — Il faut le sauver, répondait Madeleine. — S’étant accordés pour la mort, ils délibérèrent sur le genre de trépas, l’un voulant une mort très cruelle, l’autre prêchant pour le poison. Notre gentilhomme, qui ne perdait pas un mot du débat, croit qu’il s’agit de la vie du roi, avertit l’hôte; on appelle 1 es gens de justice, qui se saisissent des conspirateurs
LE SALON DE MADEMOISELLE DE SCUDERY Ig5
et les emmènent en prison ; le lendemain, un magistrat les interrogea, et ils eurent quelque peine à faire reconnaître leur innocence. Scribe tira de cette aventure un vaudeville : V Auberge ou les Brigands sans le savoir.
Quant à la personne morale et physique de Mlle de Scudéry, elle n’était ni belle ni jolie. Elle-même en convient, semble-t-il, dans ce quatrain sur son portrait au pastel fait par Nanteuil :
Nanteuil, en faisant mon image,
A de son art divin signalé le pouvoir.
Je hais mes yeux dans mon miroir,
Je les aime dans son ouvrage.
Cette absence de beauté, ou cette laideur distinguée, n’empêcha point les adorations platoniques de monter vers elle, même après qu’elle eut passé la quarantaine ; elle les favorisa peut-être, dirait quelque sceptique; mais on a toujours l’âge et le charme des passions qu’on inspire. N’oublions pas que beaucoup de belles précieuses ne permirent pas d’autres sentiments, que plusieurs, comme MUe de La Vigne, se refusèrent même l’amour à la platonique. Avant tout, Sapho a le sens, mieux encore le culte de l’amitié, ses amis ne sont jamais plus assurés de son cœur que quand ils sont malheureux ; et sous ce rapport, son frère ne lui cède guère. « Je me pique, dit-il avec son emphase coutumière, d’aimer jusqu’en la prison et en la sépulture. » Et tous deux encourent la disgrâce de Mazarin, plutôt que d’abandonner le prince de Condé et Mme de Longueville dans la mauvaise fortune. Tout Paris redit les vers
SIXIÈME CONFÉRENCE
que Madeleine composa sur Condé prisonnier à Vincennes, et sur les œillets qu’il cultivait de ses mains (i).
En voyant ces œillets, qu’un illustre guerrier Arrosa d’une main qui gagna les batailles, Souviens-toi qu’ Apollon bâtissait des murailles,
Et ne t’étonne pas si Mars est jardinier.
A ses amis qui lui promettent l’immortalité, elle répond :
J’y renoncerais par tendresse,
Si mes amis n’étaient immortels comme moi.
Madeleine et Georges dédient successivement à Mme de Longueville les dix volumes du Grand Cyras, et, dédicaces, portraits, chiffres, illustrations, ils prodiguent leur meilleur encens pour glorifier la maison de Condé. Chaque volume en effet portait l’A couronné d’Anne de Bourbon, soutenu par un aigle et un Jupiter armé, avec cette légende audacieusement lidèle :
Qui ne l’honore pas est digne de la foudre.
Mme de Longueville les remercia de n’avoir point changé pour elle avec la fortune, et, n'ayant rien de
(i) On célébra encore son madrigal sur le jeune duc de Bourgogne qui, en 1689, faisait l'exercice avec les mousquetaires :
Quel est ce petit mousquetaire,
Si savant en l’art militaire,
Et plus encor dans l’art de plaire ?
L’énigme n’est pas malaisé :
C’est l’Amour, sans autre mystère,
Qui, pour divertir Mars, s’est ainsi déguisé.
meilleur à offrir, elle leur envoya de son exil sa miniature enrichie de diamants, qui pouvait valoir 1,200 écus. La reine Christine de Suède avait déclaré cent fois qu’elle réservait une chaîne d’or de mille pistoles pour la dédicace que Scudéry lui ferait de son Alaric. Mais comme le comte Magnus de La Gardie, un des héros du poème, était alors en disgrâce, elle fit prier l’écrivain de biffer les vers qui le concernaient. « Quand, réponditil, la chaîne d’or serait aussi grosse et aussi pesante que celle dont il est fait mention dans l’histoire des Incas, je ne détruirai jamais l’autel où j’ai sacrifié. »Le propos déplut à la reine qui changea d’avis, et quant au comte Magnus, il ne remercia même point Scudéry. L’amitic de Leibnitz avait de quoi le consoler.
C’est vers i654, qu’ayant recouvré son indépendance par le mariage de son frère, Madeleine commença de tenir ruelle d’une façon suivie, et son samedi ne tarda pas à devenir fort brillant. La plupart de ceux qui fréquentaient chez elle et chez la marquise de Rambouillet, se retrouvent idéalisés, légèrement déguisés sous des costumes asiatiques, grecs, africains ou romains, dans les deux romans du Cyrus et de la Clélie : de telle sorte qu’en lisant ceux-ci, on voit défiler une foule de personnages pris sur le vif, avec leur attitude sociale en quelque sorte, leur genre d’esprit, leurs habitudes, qualités, travers et divertissements. Ces livres, auxquels il faut joindre les dix volumes de conversations publiés plus tard par Mllc de Scudéry, projettent une vive lumière sur les principaux salons du xvne siècle, étudient les questions qui se rattachent à la condition des fem-
SIXIÈME CONFÉRENCE
mes dans le monde. Citons seulement quelques habitués du cercle de M1Ie de Scudérv.
« On y voyait, dit Marcou, et ces jeunes filles qui aimaient Descartes et le chantaient, et celles qui, par leur beauté, vengeaient le Samedi des épigrammes de Furetière, et d’autres qui les justifiaient trop ; et la noblesse provinciale ou parisienne, d’épée ou de robe ; et les présidents, les avocats, les beaux esprits, les abbés, même les évêques ; et tous ces contingents de la Normandie, de la Provence et du Languedoc, recrues que l’admiration et l’amitié avaient faites, à Mlle de Scudéry quand elle habitait le Havre ou Marseille, à Pellisson quand il était à Toulouse ou à Castres. »
Pellisson était le grand homme, le prince, l’Apollon des samedis ; aussi habile à plaire par sa conversation que par son silence, uni à la divine Sapho par une de ces amitiés nobles et pures, voisines de l’amour, qui présentent quelques-uns des caractères de celui-ci. Cette amitié si honorable, son histoire de l’Académie française, ses mémoires éloquents en faveur de son patron et bienfaiteur Fouquet dont il partagea courageusement la disgrâce, ont porté Pellisson à la postérité ; celle-ci ratifie le témoignage de ses contemporains. Ce petit homme disgracié de taille, défiguré par la petite vérole, abusait de la permission qu’ont leshommes d'être laids; mais en le dédoublant, disait Mme de Sévigné, on trouvait une belle intelligence et une belle âme, avec le don de ressentir et d'inspirer la sympathie ; joignez-y une gaieté communicative, l’art d’inventer mille surprises de société, la fertilité poétiqne, en un mot le génie du
monde. C’est en i655, que MUe de Scudéry lui avouait en ces termes sa préférence :
Enfin, Acanthe, il faut se rendre,
Votre esprit a charmé le mien :
Je vous fais citoyen de Tendre,
Mais, de grâce, n’en dites rien !
Et, connaissant son caractère chevaleresque, on peut imaginer quelle fidélité elle témoigna à son ami, lorsque, victime de son dévouement à Fouquet, il fut jeté à la Bastille et y resta près de cinq ans. Captivité très rigoureuse d’abord, à tel point que Pellisson n’avait pour écrire que le plomb de ses vitres et le papier blanc de ses livres, qu’il dut se faire une compagnie en apprivoisant une araignée.
C’est en souvenir de cette cruelle séparation qu’il composa, je pense, le petit dialogue d’un Passant et d'une Tourterelle, dont la simplicité touchante rappelle certaines pièces de l’Anthologie grecque :