LA TOURTERELLE

Si ce n’est lui, ce sera ma douleur.

SIXIÈME CONFÉRENCE

Cependant Mlle de Scudéry trouvait le moyen d'entretenir avec son ami une correspondance assez suivie, puisqu'elle reçut plus de cinq cents billets ; elle écrivit une lettre éloquente à Colbert pour qu'il adoucît cette captivité, et lorsque, au bout de vingt mois, on permit à Pellisson de recevoir quelques parents et amis, elle passa une partie de ses journées auprès du prisonnier.

Non certes, il n’y eut pas entre eux de mariage de conscience, mais un de ces sentiments très exquis et très élevés que nient volontiers ceux qui ne sont point capables de les éprouver. MUe de Scudéry s’en explique clairement, et l’on n’a point le droit de mettre en doute ses affirmations, car elle habite cette province de l’idéal où s’épanouissent loyauté, délicatesse, héroïsme, souci du beau et du bon, probité : ce qui ne l’empèche pas d’être tendre de la dernière tendresse, et c’est ainsi qu'il faut entendre ce mot qu’elle dit un jour : « La vraie mesure du mérite doit se prendre sur la capacité que l’on a d'aimer. » Sapho a fait longuement l’analyse et l’histoire de cette amitié dans la Clélie et le Grand Cyrns ; il y a là des pages charmantes, des sortes de confessions à la troisième personne et sous forme de théorie, mais des confessions de sentiments légitimes.

« Par exemple, dit-elle, lorsque l’amitié devient amour dans le cœur d'un amant, ou, pour mieux dire, lorsque cet amour se mêle à l’amitié, sans la détruire, il n’y a rien de si doux que cette espèce d’amour ; car, tout violent qu’il est, il est pourtant toujours un peu plus réglé que l'amour ordinaire ; il est plus durable, plus tendre,

plus respectueux, et même plus ardent, quoiqu’il ne soit pas sujet à tant de caprices tumultueux que l’amour qui naît sans amitié. On peut dire, en un mot, que l’amour et l’amitié se mêlent comme deux fleuves dont le plus célèbre fait perdre le nom à l’autre... »

Et ailleurs :

« Ils convinrent même des conditions de leur amour ; car Phaon promit solennellement à Sapho, qui le voulut ainsi, de ne désirer jamais d’elle que la possession de son cœur, et elle lui promit aussi de ne recevoir jamais que lui dans le sien... Ils se disaient toutes leurs pensées, ils les entendaient même sans se les dire ; ils voyaient dans leurs yeux tous les mouvements de leurs cœurs, et ils y voyaient des sentiments si tendres que, plus ils se connaissaient, plus ils s’aimaient. La paix n’était pourtant pas si profondément établie parmi eux que leur affection en pût devenir tiède et languissante ; car encore qu’ils s’aimassent autant qu’on peut s’aimer, ils se plaignaient pourtant quelquefois tour à tour de n’être pas assez aimés, et ils avaient enfin assez de petits démêlés pour avoir toujours quelque chose de nouveau à souhaiter ; mais ils n’en avaient jamais d’assez grands pour troubler essentiellement leur repos... »

Et puis Sapho recevait dans son cercle d’autres amants, lisez des admirateurs, des soupirants platoniques, car alors on idéalisait autant les mots qu’aujourd’hui on les matérialise ; galante signifiait gracieuse, aimable, propre, élégante ; honnête homme : homme du monde, élevé à l’école de la galanterie et du bon ton. Mais « ce qu’il y avait de plus rare était que Sapho, sans

SIXIÈME CONFÉRENCE

rien faire contre la fidélité qu’elle devait à Phaon. ne laissait pas de maintenir son empire dans les cœurs de tous ses adorateurs ; car, comme elle agissait avec tant d’adresse qu’on ne lui disait jamais que ce qu’elle voulait qu’on lui dît, elle n’avait aucun sujet de se plaindre d’eux, et par conséquent elle n’en avait point de les bannir d’auprès d’elle... »

Après sa sortie de la Bastille, Pellisson se recueillit, attendit la fortune, qui ne vint pas toute seule ; il fallut la solliciter. Enfin le voici admis à suivre le roi dans ses campagnes de Flandre et de Franche-Comté ; historiographe, maître des requêtes, académicien, secrétaire de Louis XIV, toujours propre à tout, grâce à son érudition variée, et préférant une affaire à un plaisir, économe royal, polémiste religieux, administrateur de la caisse des conversions. Car il a abjuré, et il y a de lui certaine lettre de 1677 qu’on aimerait mieux ne pas trouver dans le dossier de ce galant homme, celle où il mande aux évêques d’acheter au besoin les conversions, en poussant jusqu’à cent francs. Les protestants ne lui épargnèrent ni les satires, ni les reproches ; Bayle l’appela le trésorier général de la Propagation de la foi. Il faut reconnaître que Pellisson n’alla pas plus loin, et ne s’associa nullement aux violences que tant de personnes trouvaient si naturelles. Un évêque n’écrit-il pas au duc de Noailles, en i685 : « Je m’offre à vous pour un de vos missionnaires, quoique je reconnaisse que ceux qui frappent fassent bien plus d’effet que ceux qui parlent. » Mais combien peu alors avaient au cœur et dans l’esprit le goût de la tolérance !

Parmi les personnes de qualité et de mérite qui s’empressent au fameux samedi de Madeleine, figurent le duc et la duchesse de Montausier, la marquise de Sablé, Mlle Jacqueline d’Arpajon, fille du duc d’Arpajon, les Duplessis-Guénégaud, les Saint-Aignan, les comtesses de Rieux et de Maure, Mllc de Vandy, la duchesse douairière de Saint-Simon, Marie-Éléonore de Rohan-Montbazon, abbesse de Malnoue, connue dans la société précieuse sous les noms d’Octavie, Méléagire, la grande Vestale, celle-là môme dont Huet traçait un portrait assez singulier, si l’on songe qu’il s’applique à une abbesse, et qu’il a pour auteur un futur évêque : « N’ayant jamais vu votre gorge, je n’en puis parler; mais si votre sévérité et votre modestie voulaient me permettre de dire le jugement que j’en fais sur les apparences, je jurerais qu’il n’y a rien de plus accompli... »

La comtesse de La Suze, petite-fille de l’amiral de Coligny, belle, galante et poète élégiatique, trouvait en Mlle de Scudéry une confidente allectueuse de ses faiblesses. On dit qu’elle prit son mari en aversion, au point de lui donner aS.ooo écus pour rompre son mariage, et de se faire catholique, afin de ne le voir ni en ce monde ni dans l’autre.

Le salon de Mme de La Suze, devenu une autre succursale de l’hôtel de Rambouillet, partagea cet honneur avec les hôtels d’Albret, de Richelieu, de Nevers, de Gréqui. Académiciens et lettrés y affluaient ; ils prirent parti pour elle dans un procès qu’elle perdit contre M"‘c de Chatillon. Le roi ayant demandé des détails sur cette affaire, quelqu’un répondit que les princes et per-

SIXIÈME CONFÉRENCE

sonnes de qualité avaient été pour Mmii de Châtillon, et que M,ne de La Suze n’avait eu que les fauvettes de son côté ; on appelait ainsi les poètes, à cause des vers qu’ils avaient faits sur une fauvette messagère du printemps, qui revenait tous les ans dans le jardin de Mlle de Scudéry.

Et, le prince de Conti ayant dit à Ménage que la raison l’avait emporté sur les poètes, Ménage riposta que ceux qui avaient gagné n’avaient ni rime ni raison.

En grec, en latin, en français, les beaux esprits chantèrent Mme de La Suze ; un madrigalier affirme que, pour faire des captifs, elle n’a qu’à paraître, que, pour faire des vers, elle n’a qu’à parler. Ses élégies! Malgré le suffrage de Boileau lui-même, et bien qu’elle fût obligée de recourir à deux teinturiers littéraires, Subligny et Montplaisir, l’inspiration en semble fort médiocre; je donnerais toute cette poésie décolorée pour l’énigme qu’elle communiqua un jour à son amie (i) :

Je suis bien fort et ne suis pas bien grand ;

Pour me lixer, quelquefois on m’encage ;

Mais encagé je deviens plus volage Et plus libre qu’auparavant.

Je suis doux et cruel, je suis fou, je suis sage;

J’aime à donner, j’aime à faire un larcin;

J’cxcite la tempête et je calme l’orage :

J’ai fait plus d’un héros, et plus d’un capucin.

Changé-je de climat, je change de méthode ;

(i) Le mot de l’énigme est : Amour. — Dixrnerie, Almanach des

Al uses, 1782.

LE SALON DE MADEMOISELLE DE SCUDERY 2o5

Souvent maudit, mais toujours à la mode;

Couvert d’un froc, d’un chapeau, d’un turban,

Timide esclave, impérieux tyran,

Tout est contraste dans mon être.

Je chéris le mystère et parle sans détour ;

Je naquis immortel et je meurs chaque jour.

J’en ai trop dit, je me trahis peut-être ;

Mais achevons ce portrait ingénu;

Malheur à toi si tu dois me connaître!

Malheur à toi si tu ne m’as connu !

Du côté bourgeois, une foule de beaux esprits s’empressent chez notre héroïne : Chapelain, Conrart, Ménage, Sarrazin, Daneville, Isarn, Raincy, Mme Cornuel et ses filles, Mmiî Aragonnais, Mlles Boquet, Robineau, de La Vigne, Dupré, Chéron, Lhéritier ; — Mme de Scudéry, femme de Georges de Scudéry, correspondante de Bussy-Rabutin qui goûtait sa prose ferme et spirituelle presque autant que celle de Mme de Sévigné. La ruelle de Mmo de Scudéry était aussi fort bien achalandée, et l’on remarquait parmi ses alcovistes : Sobieslcv, le futur roi de Pologne, l’abbé de Choisy, le P. Rapin, le duc de Noailles,le duc de Saint-Aignan,Mlle de Vandy, Mmes du Vigean et de Montmorency, le comte de Guiche, M.d’Elbène, etc. Elle rendait plaisamment justice à son mari qu’elle aima fort, malgré la différence d’âge, et ne remplaça en aucune façon : « Un fort bon homme, qui était de mes amis comme s’il n’eût pas été mon mari, qui m’a toujours louée, toujours estimée, toujours bien traitée. » Mme Cornuel, grande bourgeoise du Marais, était très considérée pour sa fortune et ses réceptions, très redoutée pour son esprit sarcastique, ayant de la monnaie

SIXIÈME CONFÉRENCE

pour toutes les pièces, le don de faire une grande satire en quatre paroles, capable, si elle l’eût voulu, de tourner en ridicule la bataille de Rocroy ; mais, comme le remarque Victor Cousin, le ridicule entre ses mains n’était que l’arme du bon sens et en quelque sorte la revanche de la raison. Ses mots éclatent comme des fanfares joyeuses, tombent comme des jugements sans appel, réjouissent la cour, Paris, la province, vont au fond des choses, tirent la substance médullaire des événements et des personnes.

Un jour, par exemple, qu’elle attendait dans l’antichambre d’un commis de Colbert, remplie de laquais fort incivils, il y vint un homme du monde qui lui dit qu’elle était mal au milieu de ces gens-là. « Hélas ! répond-elle, je ne les crains point tant qu’ils sont laquais !» Et à propos des partisans qui avaient fait fortune, elle jetait : « Ceux qui nous ont décrottés autrefois nous crottent à présent. »

La comtesse de Eiesque se conservait assez fraîche et agréable, à force d’insouciance et de légèreté. C’est, explique Mme Cornuel, qu'elle s’entretient dans l’extravagance comme les cerises dans l’eau-de-vie, elle est salée dans la folie. Cette même Mme de Fiesque s’efforçant de prouver que Combourg n’était point fou : « Bonne comtesse, repart Mme Cornuel, vous êtes comme les gens qui ont mangé de l’ail. »

Notre ironiste va à Versailles, trouve de jeunes ministres auprès du roi vieillissant, M. de Seignelai entre autres, à peine âgé de trente-cinq ans : « Je viens de voir, dit-elle, l’amour au tombeau, et les ministres au

berceau. » Daubant Louis XIV lui-même, on peut bien penser qu’elle n’épargnait point les courtisans ; l’Église aussi passait sous sa lerule, et elle ne put se tenir de lancer une épigramme sur son propre fils qu’elle aimait beaucoup.

En 1693, elle comparait aux blés de cette année calamiteuse les victoires assez stériles du maréchal de Luxembourg : « Ils sont beaux, observa-t-elle, mais ils ne rendent point. »

Elle disait du P. Gonnelieu, jésuite et prédicateur fort sévère, qu’il surfaisait en chaire et donnait à bon marché au confessionnal ; de Jacques II, roi d’Angleterre, qui, à l’encontre de Henri IV, perdit trois couronnes pour une messe, que le Saint-Esprit lui avait mangé l’entendement; de la religion, qu’elle n’était pas mourante, mais qu'elle était défaillante; du duc de Rohan, qu’il était bien né, mais qu’il avait été mal fouetté; de Mme de Lionne, qui soutenait ses charmes expirants avec beaucoup de pierreries : que c’était du lard dans une souricière ; du marquis d’Alluye qui avait l’air d’un mort tant il était changé, qu’elle avait été sur le point de lui demander s’il avait congé du fossoyeur, pour aller ainsi par la ville.

Elle eut aussi des mots qui entrèrent dans l’histoire politique et littéraire: celui de Messieurs les Importants, appliqué au duc de Beaufort et à ses amis, qui prenaient de grands airs et affectaient de porter les destinées du monde; celui à’ Importants spirituels, sur les jansénistes. Et il y en a cent de cette force. Mme de Villesavin, son amie, étant morte à quatre-vingt-treize ans : « Hélas !

SIXIÈME CONFÉRENCE

soupirait-elle, il n’y avait plus qu’elle entre la mort et moi : me voilà découverte. » Elle mourut en 1694, àgce de quatre-vingt-neuf ans.

Mlle de Scudéry, dans le Grand Cyrus, fait le portrait de Mme Cornuel à l’âge de quarante-deux ans : « Zénocrite est une femme qui est en droit de dire tout ce que bon lui semble, sans qu’on en ose se mettre en colère... Et, quoiqu’il soit assez rare de voir qu’on cherche avec soin la conversation de celles qui ne pardonnent rien, qui n’excusent presque jamais personne, et qui parlent quelquefois indifféremment des amis et des ennemis, il est pourtant vrai qu’il y a toujours plus d'honnêtes gens chez cette dame qu’en tout autre lieu de la ville... Elle est pourtant née bonne et généreuse, et si elle parle au désavantage de quelqu’un, c’est plutôt par excès de raison et de sincérité, et par une impétuosité d’esprit et d’imagination qu’elle ne peut retenir, que par malice. Ce qu’il y a de plus rare en cette personne, c’est que le chagrin de son esprit fait bien souvent la joie de celui des autres ; car lorsqu’elle se plaint ou du malheur du siècle ou du mauvais gouvernement, elle le fait d’une manière si agréable, qu’elle divertit plus par ses plaintes et ses murmures que les autres ne peuvent faire avec l’humeur la plus enjouée... »

D’aucuns affirment qu’elle distingua Charles Brulart, sieur de Genlis, et le marquis de Sourdis : pas très longtemps sans doute, car elle ne pouvait supporter longtemps le même visage, et, une année où elle lit un voyage en litière avec Mm® de Maure, elle se sentait si lasse d’avoir toujours la même personne devant les yeux, qu’il

lui prit deux ou trois fois l’envie de l’étrangler. Certaine lettre à cette amie atteste d’ailleurs qu’elle maniait aussi bien la plume que la parole. Le mari de Mme Cornuel, trésorier de l’Extraordinaire des guerres, étant mort bien gentiment, bien gentiment, on l’enterra, et bientôt il fut oublié ; d’ailleurs sa veuve reçut alors les visites de toute la cour, admirable consolation en cette occurrence.

Ce qu’on faisait dans le salon de MUe de Scudéry, vous le devinez sans peine ; on s’y amusait comme chezMme de Rambouillet, on plaisantait fort gaiement, on riait et on souriait, on se faisait de bons tours en prose et en vers. Il y avait des lectures, des loteries d’esprit, des sonnetsénigmes, des bouts-rimés, des vers-échos, de belles joutes littéraires, des discussions entre les casuistes de morale ; ce salon avait ses causeurs et ses parleurs, ceux qui tyrannisent l’auditoire et ceux qui le charment, ceux qui tirent des feux d’artifice et ceux qui les préparent, ceux qui font une symphonie de la conversation, ceux qui la tournent en monologue et n’ont pas d’éclairs de silence. On ne suivait pas la mode, on la faisait plutôt : en art, en littérature comme en toilettes, la nullité suit la mode, la prétention l’exagère, le goût pactise avec elle.

Voici des vers-échos que Pellisson composa sur la prise de Valenciennes.

Toujours au milieu du salpêtre... être,

Percer partout comme un éclair... l’air,

Ne se plaire qu’où la trompette... pette,

De bon œil les soldats qui font bien leur devoir... voir,

SIXIÈME CONFÉRENCE

Rencontrer toujours la fortune... une,

Porter un faix de soins dont on verrait Atlas... las Et trouver les vertus même dans les rebelles... belles.

C’est ternir les héros passés... assez,

Et servir aux futurs d’exemple... ample.

Que par ce conquérant vous serez embellis... lis !

Son nom, quoiqu’éclatant, bien moins que sa personne™

[sonne.

Chacun prendra de lui, charmé de ses exploits... lois, Quiconque à les louer, employer vers ou prose... ose, Ignore qu’on y voit les plus brillants esprits... pris.

Et voici deux sonnets-énigmes ; le mot du premier est : sourire; celui du second : carte de visite.

Je suis niais et lin, honnête et malhonnête,

Moins sincère à la cour qu’en un simple taudis :

Je fais d’un air plaisant trembler les plus hardis,

Le fort me laisse aller, et le sage m’arrête.

A personne sans moi l’on ne fait jamais fête :

J’embellis quelquefois, quelquefois j’enlaidis.

Je dédaigne tantôt, et tantôt j’applaudis ;

Pour m’avoir en partage, il faut n’être pas bête.

Plus mon trône est petit, plus il a de beauté.

Je l’agrandis pourtant d’un et d’autre côté,

Faisant voir bien souvent des défauts dont on jase.

Je quitte mon éclat quand je suis sans témoins,

Et je me puis vanter enlin d’être la chose Qui contente le plus et qui coûte le moins.

Souvent, quoique léger, je lasse qui me porte.

Un mot de ma façon vaut un ample discours.

J’ai sous Louis le Grand commencé d’avoir cours. Mince, long, plat, étroit, d’une étoffe peu forte.

Les doigts les moins savants me taillent de la sorte ;

Sous mille noms divers je parais tous les jours;

Aux valets étourdis je suis d’un grand secours.

Le Louvre ne voit point ma ligure à sa porte.

Une grossière main vient la plupart du temps

Me prendre de la main des plus honnêtes gens.

Civil, ofücieux, je suis né pour la ville.

Dans le plus rude hiver j’ai le dos toujours nu :

Et, quoique fort commode, à peine m’a-t-on vu,

Qu’aussitôt négligé, je deviens inutile.

Deux de ces jeux de société sont restés célèbres ; la journée des Madrigaux, la carte du pays du Tendre, ont eu presque autant d’éclat que la grande bataille des Uranins et des Jobelins au sujet des deux sonnets de Voiture et de Benserade. Un samedi de i653, Théodamas-Conrart, en se retirant, donna à Sapho je ne sais quoi enveloppé d’un papier bien parfumé, à condition qu’elle ne l’ouvrirait que quand il serait parti. Ce je ne sais quoi était un cachet de cristal, gravé du chiffre de Sapho et du sien mêlés ensemble. Le lendemain Sapho l’en remercia par un madrigal assez bien tourné :

Pour mériter un cachet si joli,

Si bien gravé, si brillant, si poli,

11 faudrait avoir, ce me semble,

Quelque joli secret ensemble.

Car enfin les jolis cachets Demandent de jolis secrets,

Ou du moins de jolis billets.

Mais comme je n’en sais point faire,

Que je n’ai rien qu’il faille taire,

Ni qui mérite aucun mystère,

SIXIÈME CONFÉRENCE

11 faut vous dire seulement Que vous donnez si galamment,

Qu’on ne peut longtemps se défendre De vous donner son cœur ou de le laisser prendre.

Ce madrigal, d'après la chronique de Conrart, attira une épître fort galante de Théodamas, l’épître un autre madrigal de Sapho, et ce madrigal un autre de Théodamas qui voulut avoir le dernier. Les choses en étaient là, quand la secrète influence des madrigaux conduisit M1Ie de Scudéry et une partie de sa compagnie chez Mme Aragonnais, qu’une légère indisposition avait empêchée de se rendre au Samedi. Leurs âmes sans doute étaient disposées à recevoir les inspirations d’Apollon. Mme Aragonnais, qui avait promis un madrigal à Pellisson, s’adressa aux assistants pour l’obtenir ; chacun proposa le sien, de là un déluge de madrigaux passables ou mauvais, mauvais surtout, vers de mirliton et de confiseur, poésie de colombier et de volière, qui n’ont d’autre excuse que celle de l’improvisation, et que volontiers l’on donnerait pour ce quatrain d’une autre habituée de l’endroit :

Où peut-on trouver des amans Qui nous soient à jamais fidèles ?

Je n’en sais que dans les romans,

Et dans les nids des tourterelles.

« S’il est vrai ce qu’on en conte, la poésie, ce jour-là, descendit jusqu’aux offices ; un écuyer qui était bel esprit, ou qui avait volonté de l’être, acheva un sonnet de bouts-rimés ; et un grand laquais fit pour le moins

LE SALON DE MADEMOISELLE DE SCUDERY 2l3

six douzaines devers burlesques... Mais nos héros et nos héroïnes ne s’attachèrent qu’aux madrigaux. Jamais il n’en fut tant fait ni si promptement... La plume passait de main en main, et la main ne pouvait suffire à l’esprit. On fit des vers pour toutes les dames présentes, et même pour quelques absentes. »

Afin d’amuser ses intimes, Mlle de Scudéry avait imaginé cette carte du pays du Tendre (i) qu’elle mit ensuite dans la Clélie. Qui n’a prononcé ce mot de pays du Tendre? Qui ne le connaît, au moins par ouï-dire? Combien peu en revanche ont étudié la Carte et la Gazette ! Il n’est donc pas inutile de résumer la description de ce galant itinéraire.

D’abord, tout au bas, voici la ville de Nouvelle-Amitié. Comme on peut éprouver de la tendresse par trois causes différentes, ou par grande estime, ou par reconnaissance, ou par inclination, Sapho-Scudéry crée trois villes du Tendre : Tendre-sur-Inclination, Tendre-sur- Estime, Tendre-sur-Reconnaissance, sur trois rivières qui portent ces trois noms; et elle fait aussi trois routes différentes pour s’v rendre.

Supposant que la tendresse qui naît par inclination n’a besoin de rien autre chose pour être ce qu’elle est, Sapho n’a posé aucun village le long des bords du fleuve d 'Inclination pour aller de Nouvelle-Amitié à Tendre. Mais pour arriver à Tendre-sur-Eslime, il n’en va pas

(i) A la suite de la Carte du Tendre, Émile Colombey publie la Gazette du Tendre, qui « peuple le monde que la Vierge du Marais s’était contentée de créer. »

SIXIÈME CONFÉRENCE

de même, et vous rencontrez autant de villages qu’il y a de petites et de grandes choses qui peuvent contribuer à développer la tendresse par estime. Ainsi, de Nouvelle- Amitié on passe à un lieu appelé Grand-Esprit, parce que c’est le lieu qui d’ordinaire inspire l’estime ; puis le long de la route s’égrènent d’agréables villages : Jolis-Vers, Billet-Galant, Billet-Doux, qui sont les arguments et procédés habituels de Grand-Esprit au début. Ensuite, paraissent Sincérité, Grand-Cœur, Probité, Générosité, Respect, Exactitude, et Bonté qui est tout contre Tendre.

Retournons maintenant h Nouvelle- Amitié, d’où bifurquent tous les chemins du Tendre. Ici non plus les étapes ne manqueront point : Complaisance , Soumission, Petits-Soins, Empressement, Assiduité, Grands-Services, et, pour marquer qu’il y a peu de gens qui en rendent de tels, ce dernier village est plus petit que les autres. On passe ensuite par Sensibilité, Tendresse, Obéissance et Constante- Amitié. Prenons garde alors de nous égarer ; car si, au sortir de Grand-Esprit, on allait à Négligence, et, qu’au lieu de retrouver sa roule, on échouât sur Inégalité, Tiédeur, Légèreté, Oubli, on tomberait dans le lac A' Indifférence en tournant le dos à Tendre-sur-Estime.

Et d'autre part, si, en quittant Nouvelle- Amitié , on prenait un peu trop à gauche, et qu'on gagnât Indiscrétion, Perfidie, Orgueil, Médisance, Méchanceté , au lieu de rencontrer Tendre-sur-Reconnaissance, on ferait naufrage dans la mer d’inimitié. La rivière d'inclination se jette dans la Mer dangereuse, et au-delà de cette

LE SALON DE MADEMOISELLE DE SCUDERY 2l5

mer, sont les Terres inconnues, l’inexploré, le vide, le néant.

Mlle de Scudéry, qui ne voyait d’abord dans la carte du Tendre qu’un badinage de société, eut beaucoup d’ennui lorsque cette plaisanterie ingénieuse se répandit dans le inonde. Il semblait qu’elle pressentît l’avenir, et que la carte du Tendre serait son titre, un peu ridicule, devant la postérité, faisant oublier son réel talent, ses romans si curieux, malgré leur désespérante prolixité. Car c’est assez notre habitude d’enterrer quelqu’un sous un mot ou de lui faire un piédestal avec un mot ; nous n’avons pas le loisir d’en apprendre ou d’en retenir davantage, et les formules simplistes sont un délicieux oreiller de nonchalance.

Avouons-le d’ailleurs, Sapho montre le défaut commun aux gens de lettres, l’amour-propre d'auteur, et elle tenait à son invention plus qu’elle ne voulait paraître ; car elle s’indigne hautement et crie au plagiat quand l’abbé d’Aubignac publie, en i654, la Relation du royaume de Coquetterie, tandis que sa carte à elle courait manuscrite et n’avait pas encore paru dans la Clélie. Comme si tout ce monde allégorique ne descendait pas en droite ligne de Jean de Meung, Guillaume de Lorris, Christine de Pisan, et des troubadours (i) ! Comme si Scarron n’avait pas imaginé la province de Scarronnerie, et Balzac le Pays des Épigrammes ! La docte demoiselle ne possédait donc aucun droit à un

(i) Francis Wey : Histoire des révolutions du langage français,

SIXIÈME CONFÉRENCE

brevet d’invention pour cette géographie précieuse, et d’Aubignac la réfuta fort congrûment.

« Dans toute la carte du Tendre, dit-il, on voit quatre villes, trois rivières, deux mers, un lac, et trente petits villages sur les diverses routes qu’on y peut tenir, et si proches l’un de l’autre, que les voyageurs n’ont pas seulement le temps de se lasser. Dans le royaume de Coquetterie, on ne voit point de rivière, on n'y parle de mer qu’en passant, il n’y a qu’une grande ville, et les chemins ne sont point remplis de gîtes. C’est un pays où l’on doit aller vite, et faire de longues traites, si l’on veut arriver à ses lins ; et, dans cette petite carte, qu’y trouve-t-on de conforme en la moindre circonstance avec la place de Cajolerie, le tournoi des Chars dorés, le combat des Belles Jupes, la place du Roi, le palais des Bonnes Fortunes, le bureau des Récompenses, la borne des Coquettes, et la chapelle de Saint-Retour ? Le Tendre est un petit coin de terre dans le pays de Y Amitié, sans aucune autre description que les lieux ; et le royaume de Coquetterie est d’une vaste étendue, composé de tout ce qui peut rendre un Etat considérable, et réglé par toutes les maximes de la politique. Ce peuple a son roi, sa religion, ses lois, ses écoles, son trafic, ses jeux publics, ses magasins et ses différentes conditions... »

Quoiqu’on aient dit ses détracteurs, MUe de Scudéry parlait très simplement et également bien des choses sérieuses, des choses galantes et enjouées, se défendait d’être savante, et c’est une véritable injustice de l’avoir affublée des attributs des fausses précieuses, mauvaises

copies d’excellents originaux. Personne n’a plus écrit qu’elle sur la condition des femmes, personne n'en a mieux écrit ; mainte page pourrait être signée : Boileau, Molière ou Legouvé ; sur ce terrain son imagination créait, son expérience enseignait. Elle a trouvé des types de comédie : telle Damophile, fausse savante qui veut être la Sapho de son quartier, s’entoure de maîtres dont le moins savant lui enseigne l’astrologie, ne dit que de grands mots, vous étourdit de sa fausse érudition, et ne se mêle nullement de sa maison. Damophile se fait peindre avec le costume des muses, à côté d’une grande table couverte de livres, de pinceaux, d’une lyre et d’instruments de mathématiques ; et pour comble, elle promet ses bonnes grâces à un vilain lettré, s’il fait pour elle des vers et déclare qu’elle en est l’auteur.

Cette page ne semble-t-elle par marquée au coin du bon sens et de la bonne grâce ?

« La difficulté de savoir quelque chose avec bienséance ne vient pas tant à une femme de ce qu’elle sait que de ce que les autres ne savent pas ; et c’est sans doute la singularité qui fait qu’il est très difficile d’être comme les autres ne sont point, sans être exposée à être blâmée... Sérieusement, y a-t-il rien de plus bizarre que de voir comment on agit pour l’ordinaire en l’éducation des femmes ? On ne veut pas qu’elles soient coquettes ni galantes, et on leur permet pourtant d’apprendre soigneusement tout ce qui est propre à la galanterie, sans leur permettre de savoir rien qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit... Qu’on ne s’imagine pourtant pas que je veuille qu’une femme ne

SIXIÈME CONFÉRENCE

soit point propre (élégante), ne sache ni danser ni chanter ; mais je voudrais aussi qu’on eût autant de soin d’orner son esprit que son corps... Je veux donc bien qu’on puisse dire d’une personne de mon sexe, qu’elle sait cent choses dont elle ne se vante pas, qu’elle a l’esprit fort éclairé, qu’elle connaît finement les beaux ouvrages, qu’elle parle bien, qu’elle écrit juste, et qu’elle sait le monde ; mais je ne veux pas qu’on puisse dire d’elle : c’est une femme savante... »

Et l’on trouverait dans les dix volumes de Conversations une foule de pensées comme celle-ci :

« Les plus honnêtes femmes du monde, quand elles sont un grand nombre ensemble, ne disent presque jamais rien qui vaille, et s’ennuient plus que si elles étaient seules... Au contraire, il v a je ne sais quoi, que je ne sais comment exprimer, qui fait qu'un honnête homme réjouit et divertit plus une compagnie de dames que la plus aimable femme de la terre ne saurait le faire (i). »

Je veux cependant chercher chicane à MUede Scudéry, en terminant. Elle était, par goût d’indépendance, fort opposée au mariage, qu’elle regarde comme un long esclavage ; elle préfère le célibat vertueux, mais orné de galanterie platonique ; sans se dissimuler les dangers de celle-ci, elle en montre la nécessité et le charme, elle en pratique les délicates maximes. Mais, lorsque la

(i) Sur Henriette de Coligny, Comtesse de La Saze, voir le volume que vient de publier M. Emile Magne. Cette note se rapporte à la page 2o3.

beauté et les adorateurs se sont enfuis, quelle consolation accorde-t-elle à ses adeptes? L’esprit, la causerie, la magistrature du bon ton et du bon goût. Quelle nourriture, et combien légère pour combler les vides du cœur, combattre la mélancolie de la solitude, des lourdes heures de tête-à-tête dans l’automne et l’hiver de l’existence ! Toutes ne savent pas prendre leur parti comme Mrao d’Houdetot, racontant une histoire et débutant par ces mots : « Autrefois, quand j’étais femme. » Et, bien qu’un tel système aboutisse au triomphe de la civilisation la plus raffinée, il semble si subtil, repose sur des bases si fragiles, qu’on a peine à comprendre qu’il puisse devenir la règle d’une élite même dans l’élite, qu’on a envie de se demander si, à force de vouloir faire l’ange, Mlle de Scudéry veut aller par-delà le paradis. Les tentatives de la chevalerie, des académies italiennes du xvie siècle, des beaux esprits du xviie siècle, pour faire de l’amour une doctrine, une institution ou un manuel de morale et de savoir-vivre, ont produit sans doute des livres exquis, des héros et de charmantes héroïnes, embelli la vie sociale et augmenté la douceur de vivre, — mais elles ont leur effet dans un monde très restreint. Au contraire, l’humanité, qui vit de bonne soupe et non de beau langage, cherche la moyenne, et estime sagement que l’amour n’a pas de plus puissant auxiliaire, de meilleur soutien que le mariage, car celuici n’est nullement une institution fatiguée ou démodée, mais demeure encore ce qu’on a trouvé de moins imparfait pour faire une promenade supportable à travers la planète que nous habitons.

SEPTIÈME CONFÉRENCE

Il ne saurait être question de présenter ici un portrait en pied de Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné (i), née à Paris en 1626, restée veuve à vingtsix ans, morte en 1696 au château de Grignan, petitefille d’une sainte qui lui transmit peut-être les fortes vertus grâce auxquelles elle put traverser un tourbillon de galanterie mondaine sans y succomber, préservée sans doute aussi des dangers qui menacent une jeune

(1) Combes : Mme de Sévigné historien, Perrin, i885. — Walckenaër : Mémoires sur la marquise de Sévigné, Firmin-Didot, 6 vol. — Babou : Les amoureux de Mme de Sévigné, 1 vol., Didier, 1862. — Desnoihesterres : Cours galantes, 4 vol. — De Moüy : Grands seigneurs et grandes dames. — Poésies de Saint-Pavin et de Charleval, 1769, in-12. — Gaston Boissier : Mme de Sévigné, 1 vol., Hachette. — Bussy-Rabutin : Mémoires, édition Lalanne, 2 vol. in-12; Histoire amoureuse des Gaules, 4 vol. ; Correspondance de Bussy- Rabutin, édition Lalanne, 6 vol. — Sainte-Beuve : Portraits de femmes; Causeries du Lundi, t. III. — Marquis de Saporta : La famille de Mme de Sévigné en Provence, Plon, 1889. — Docteur Druhen : De la médecine au temps de Mme de Sévigné, i883. — Ducurtyl : Mme de Sévigné et Mme de Maintcnon, Pitrat, 1889. — Léon de i.a Brière : Mme de Sévigné en Bretagne, 1882. — Paul Lacroix : Mme de Sévigné et scs enfants à la cour de Versailles. — A. Poidebard : Les voyages de Mme de Sévigné dans le Lyonnais,

et jolie veuve, par cet amour maternel qui lui est une gloire presque au même titre que sa correspondance, dans un temps où ce sentiment était en général assez mal pratiqué par l’aristocratie. Ce portrait d’ensemble, MM. Walckenaër, Combes, Gaston Boissier, Léon de La Brière, Émile Trolliet, pour ne citer que quelques-uns de ses biographes, l’ont peint de main de maître. C’est d’ailleurs la personne qui ressemble le plus à ses écrits, ceux du moins qu’on a retrouvés, car beaucoup, hélas ! les plus confidentiels, les plus intéressants je pense, sont perdus à tout jamais : elle s’y réfléchit en quelque sorte, comme elle y réfléchit la société française : douée d’une robuste santé au moral et au physique, expansive, loyale, confiante, impres-

1889, Lyon. — Mgr Ricard : Le grand siècle, Mme de Sévigné. — Frédéric Saulnier : Les Sévigné en Bretagne. — Valleky-Radot : Mme de Sévigné, Oudin, 1889. — Comte d’Haussonville : Mme de La Fayette. — Mémoires du prince de Tarente. — Œuvres de Montheuil, 1671. — Recueil des chansons de Coulanges, 1754. — Mémoires de Coulanges, Monmerqué. — Historiettes de Tallemant des Réaux. — Petit de Julleville : Histoire de la langue et de la littérature française, t. V, article de M. Émile Trolliet. — E. Fournier : Les poètes français, 4 vol., Hachette, 1862. — Œuvres de Maucroix, 2 vol. in-18, Techener, préface de Louis Paris. — Émile Montégut : Souvenirs de Bourgogne. Le château de Bussy-Rabutin, page 200 à 220. — Gréard : L'éducation des femmes par les femmes. — Jules Lemaître : Figurines, 6” série des contemporains. — E. Faguet : Les grands maîtres du XV Ile siècle. — Ferdinand Brunetière : Etudes critiques, t. I. — Félix IIémon : Cours de littérature, t. X. — Paul Janet : Les lettres de Mme de Grignan. — Félix Reynaud : Les défauts de la Comtesse de Grignan, <r Un procès d reviser, » Marseille, 1895. — E. de Barthélemy : La marquise d’Huxelles et ses amis, 1 vol., Firmin-Didot. — Péricaud : Notes et documents. — Breghot du Lut : Mélanges. — Frédéric Masson : Le Marquis de Grignan.

SEPTIÈME CONFÉRENCE

sionnable, aimant autant la gaieté à gros grains que le sourire des raffinés, aussi avide des caquets de la cour que des lectures solides, férue d’orgueil nobiliaire, captive des préjugés, des superstitions et des goûts de sa caste ou même de sa coterie, assez peu tendre, la plume à la main, pour le prochain, sa fille et ses intimes exceptés, femme de tête et femme d’imagination, frondeuse au fond de son âme et uu tantinet janséniste, non point assez cependant pour ne pas s’écrier que Louis XIV obscurcira la gloire de tous ses prédécesseurs, parce qu’il vient de danser avec elle, fidèle aux amis disgraciés, Retz, Fouquet, Pomponne, et détestant leurs persécuteurs, recherchant les bienfaits de la cour pour ses enfants. Elle est célébrée dans les salons pour son esprit, à un âge où l’on ne songe guère à la réputation, où l’on est comme cette princesse qui répondait à une question sur l’état de son âme : « A vingt ans, on n’a point d’âme ; » et elle possède ces qualités si précieuses du style : le naturel, l’éclat de la vie, l’originalité de l’expression, la grâce, le coloris, l’ampleur sans emphase et l’abondance sans prolixité ; au surplus, n'inventant rien, mais sachant regarder et exprimer en perfection ce qu’elle a vu et senti, témoin et peintre de son siècle, aimant aussi la nature, sentiment assez rare au xvne siècle, non point inconnu cependant, comme d’aucuns l’ont prétendu.

Mais une étude qui n’a guère excité la curiosité jusqu'à présent, et qui fournirait un volume des plus attrayants, ce serait une galerie des amis de la marquise, amis sincères ou apparences d’amis, qui traversèrent son salon, occupèrent son esprit ou son âme. Elle

en eut beaucoup, car elle possédait le don de plaire, d’attirer, de retenir, charmait ses serviteurs euxmêmes ; on peut les partager en quatre classes :

Lettrés et écrivains ;

Amitiés émues, amoureuses, passionnées ;

Amis de Bretagne ;

Gens de cour, Parisiens.

Et il va de soi que cette classification n’a rien d’absolu, qu’elle pourrait s’étendre singulièrement, que tel ami appartient en même temps à plusieurs catégories. C’est là en somme une nouvelle façon d’étudier Mrae de Sévigné.

Voici par exemple Ménage, le plus galant des pédants, le plus pédant des galants, Ménage queM,le de Rabutin eut pour professeur avec Chapelain, nouvel Abélard d'une Héloïse récalcitrante, qui lui fait la cour avant, après son mariage, en vers et en prose, en français, en latin, en italien et même en grec, ce qui ne laisse pas de la flatter ; car, sans parler d’une espèce d’académie hebdomadaire qu’il avait instituée chez lui, il jouissait d'une grande renommée : Balzac et Somaize ne prononcent son nom qu’avec respect. Elle désire donc qu’il demeure son alcoviste fidèle, comme on dit alors, qu’il fréquente sa ruelle, son cercle. Gagner sans mettre au jeu, tenir en haleine des prétendants aussi nombreux que ceux de Pénélope, embaumer insensiblement leur passion dans l’amitié, être aimées, en un mot, sans aimer, n’est-ce pas la prétention de beaucoup de femmes qui, voulant toucher les revenus platoniques de leur beauté ou de leur grâce, et rester en règle avec le de-

224 SEPTIÈME CONFERENCE

voir, croient que l'on conserve mieux les hommes par l’espérance que par la reconnaissance? C’est le cas de Mme de Sévigné; digne élève de l’école de Rambouillet et de la marquise de Sablé, elle pense certes que l’abstinence du cœur et de l’esprit est la plus grande des austérités, la moins raisonnable aussi, que sans amitié émue l’âme tombe en paralysie, qu’en un mot l’amour est la vertu des belles âmes ; et, à défaut d'un sentiment qu’elle s’est interdit, parce qu’elle est au fond d’un naturel froid, qu’elle thésaurise et place toute sa capacité d’affection sur la tête de sa fille, elle permet qu’on l’éprouve pour elle. Propos gaillards, déclarations en vers et en prose, vocabulaire de la carte du Tendre, elle souffre tout, entend tout avec plaisir : il paraît même qu’elle ne se fait pas trop prier pour abandonner à ses mourants ses bras et ses mains. « Je tenais, raconte Ménage, une des mains de Mme de Sévigné dans les miennes : lorsqu’elle l’eut retirée, M. Le Peletier me dit : «Voilà le plus bel ouvrage qui soit sorti de vos mains. » Au reste, elle ne se farde pas, montre le visage que Dieu lui a donné, et rit de celles qui habillent leurs figures.

Ce n’est donc pas une de ces veuves dont parle Bossuet, « qui, vraiment veuves et désolées, s’ensevelissent elles-mêmes dans le tombeau de leur époux. » Quelle ait donné des larmes au marquis, un des maris les plus inconstants de cette époque, qui de plus mangeait sa fortune grand train, qu’elle aimait sans pouvoir l’estimer, tandis qu’il l’estimait sans l’aimer, rien de plus naturel; mais ces larmes-là se sèchent vite ; peut-être même, s’il eût tardé davantage à quitter ce monde, eût-elle pensé

de lui ce qu’on a dit d’un autre mari de cette sorte : « Il est parti dans l’autre monde avec l'agrément de sa famille, qui s’est contentée de regretter qu’il ait vécu. » Il semble que, toute jeune encore, notre héroïne se serve de Ménage pour s’exercer dans l’art de plaire , comme ces orateurs qui, le matin, plastronnent, répètent devant leurs amis le discours qu’ils prononceront l’aprè smidi. Elle le renvoie toujours mécontent, jamais désespéré. Il est jaloux : malgré sa vanité, il sent bien que la différence de rang et de naissance crée un abîme entre lui et sa charmante élève ; il veut s’en aller, ne plus la revoir, elle le retient par des compliments tendres, et, tout en grondant, il se remet à la chaîne. « Adieu, l’ami, de tous les amis le meilleur. » Une fois elle l’invite à monter dans son carrosse, et lui de se piquer de ce qu’elle paraît si peu le craindre. « Mettez-vous, insistet-elle, dans mon carrosse, et si vous me fâchez, je vous irai voir chez vous. » Et elle vient lui dire adieu avant de partir pour la campagne ; puis comme elle se plaignait de ce qu’il ne lui avait point écrit : « Je vous ai écrit, répondit Ménage, mais, après avoir relu ma lettre, je la trouvai trop passionnée, et je ne jugeai pas à propos de vous l’envoyer. » Elle lui confie ses affaires les plus secrètes, et c’est après un entretien de ce genre qu’il lui dit un jour : « Je suis actuellement votre confesseur, et j'ai été votre martyr. — Et moi votre vierge,» repartelle gaiement. Mais, malgré l’estime déférente qu'elle a pour son érudition, elle ne se rend pas toujours à ses oracles de grammaire. « Je suis enrhumé, lui répond-il un jour. — Je la suis aussi, » répond-elle. Et Ménage - i5

SEPTIÈME CONFÉRENCE

de remarquer avec raison qu’elle devait dire : Je le suis. « Vous direz comme il vous plaira, interrompt-elle vivement, mais moi, si je disais ainsi, je croirais avoir delà barbe au menton. » De la barbe au menton ! Elle qui possédait un teint admirable, et pouvait, sur ses vieux jours, écrire à propos de sa petite-fille : « Ai-je été si jolie qu’elle ? On dit que je l’étais beaucoup. »

Parmi les lettrés qui fréquentent chez la marquise, il faut citer encore Saint-Pavin, Montreuil, Marigny, Segrais. A ce propos, on a remarqué, qu'avec tous les vers de ses admirateurs, il y aurait de quoi former une guirlande de Marie, et celle-ci serait peut-être plus brillante que la trop célèbre guirlande de Julie.

Montreuil le madrigalier, surnommé le fou, douze fois plus fou qu’un hanneton, grand voyageur et amoureux devant l’Éternel, improvisa ce quatrain tandis qu’on bandait les yeux de la marquise à une partie de colinmaillard :

De toutes les façons vous avez droit de plaire,

Mais surtout vous savez nous charmer en ce jour :

Voyant vos yeux bandés, on vous prend pour l’Amour,

Les voyant découverts, on vous prend pour sa mère.

Plus tard c’est une chanson qui se termine ainsi :

Sévigny, vos yeux pleins d’attraits Eblouissent les nôtres,

Et quand l’Amour n’a plus de traits,

Il emprunte les vôtres.

Grand sceptique en politique, et se bornant à conspi-

rer contre les maris, Montreuil en vient au point de rendre grâces à la guerre civile, à la Fronde, qui laissent le champ libre à ses équipées sentimentales :

... L’amour ne reconnaît ni parents ni patrie;

Je ne suis pas cruel, mais je suis amoureux.

Qu’on pille dans les champs les maisons de ma mère,

Et que tous les fermiers ne lui payent plus rien,

Que m’importe cela ? Philis, laissons-les faire :

Pourvu que vous m’aimiez, je n’ai que trop de bien.

« Ne vous amusez plus, dit-il un jour à une femme, ne vous amusez plus à m’écrire des lettres si belles. Quand elles ne viennent que de votre esprit, elles ne vont point à mon cœur. » Et ailleurs : «A vingt ans, je me contentais d’être le maître d’un cœur ; à vingt-cinq, j’ai voulu m’en faire le roi ; aujourd’hui, j’en suis devenu le tyran. »

Saint-Pavin, jadis incrédule et épicurien, avait fini par se convertir, la maladie aidant, un peu à la manière de ce personnage qui se vantait, l’âge d’argent, l’âge automnal ayant sonné, d’être devenu bien plus sage. «J’entends, répondit un ami, vos forces ont diminué.» Avait-il abjuré en même temps son talent pour l’épigramme? On peut en douter, car il gardait

L’esprit vif dans les reparties,

Et plus piquant que les orties.

De son abbaye de Livry, il avait, paraît-il, fait une sorte d’abbaye de Thélème, où se groupaient des amis de choix, beaux esprits qu’attiraient les agréments réunis de la table et de l’intelligence, de la poésie et de

SEPTIÈME CONFÉRENCE

la parole, de la parole surtout; là, à l’abri d’oreilles indiscrètes, ou savourait la liberté dès lors si rare d’exprimer sa pensée sans circonlocutions et sans contrainte. Tous les ans le grand Condé venait passer quelques jours en cette vivante compagnie.

Saint-Pavin écrivit d’aimables épîtres à Mme de Sévigné, et, ce qui la touchait bien autrement, de jolis vers pour sa fille adorée.

Mais ni les épîtres à la marquise, ni l’épigramme sur Boileau, ne sauraient se comparer au sonnet que Saint- Pavin composa pour une belle dame, une amie de Mme de Sévigné peut-être, qui flottait entre la dévotion et la coquetterie :

N’écoutez qu’une passion :

Deux ensemble, c’est raillerie.

Souffrez moins la galanterie,

Ou quittez la dévotion.

Par tant de contradiction

Votre conduite se décrie;

Avec moins de bizarrerie

Suivez votre inclination.

Tout le monde se met en peine

De vous voir toujours incertaine,

Sans savoir à quoi vous borner.

Vous finirez comme une sotte;

Vous ne serez jamais dévote;

Vous ne pourrez jamais aimer.

Saint-Pavin mourut en 1G70; Boileau le taxa d’incrédulité, tandis que l’austère Fieubet fit pour lui cette épitaphe :

Sous ce tombeau gît Saint-Pavin ;

Donnez des larmes à sa fin.

Tu lus de ses amis peut-être?

Pleure ton sort avec le sien.

— Tu n’en fus pas? Pleure le tien,

Passant, d’avoir manqué d’en être.

Et voici l’abbé Marigny, le gros Marigny, épicurien délicat, aimable improvisateur de triolets, ballades et vaudevilles, ennemi de la tristesse et des carabins de morale, un léger représentant de l’esprit tout parisien de la Fronde, qui persiflait le duc d’Elbeuf sur un signe du cardinal de Retz, et le cardinal de Retz sur un mot de Condé, capable d’encourir la rancune des plus grands personnages, et de risquer la bastonnade plutôt que de retenir une saillie. Marigny amusait toujours Mme de Sévigné, et la charmait parfois, lorsqu’il lui apportait cette ballade sentimentale où les mais et les si alternent joliment.

Si l’amour est un doux servage,

Si l’on ne peut trop estimer Les plaisirs où l’amour engage, Qu’on est sot de ne pas aimer !

Mais si l’on se sent enflammer D’un feu dont l’ardeur est extrême, Et qu’on n'ose pas l’exprimer,

Qu’on est sot alors que l’on aime!

Si dans la fleur de son bel âge,

Une qui pourrait tout charmer, Vous donne son cœur en partage, Qu’on est sot de ne point aimer!

SEPTIÈME CONFÉRENCE

Mais s’il faut toujours s’alarmer.

Craindre, rougir, devenir blême,

Aussitôt qu’on s’entend nommer,

Qu’on est sot alors que l’on aime î

Pour complaire au plus beau visage Qu’ Amour puisse jamais former,

S’il ne faut rien qu’un doux langage.

Qu’on est sot de ne pas aimer!

Mais quand on se voit consumer,

Si la belle est toujours de même,

Sans que rien la puisse animer,

Qu’on est sot alors que l’on aime !