ENVOI

En amour si rien n’est amer,

Qu’on est sot de ne pas aimer !

Si tout l’est au degré suprême,

Qu’on est sot alors que l’on aime !

Comme tant d’autres, Marignv entra dans les ordres sans grande conviction, et obtint un canonicat. Ce lui fut « un bréviaire mal récité et bien payé, «disait Patru. Hippolyte Babou l’appelle : un papillon en soutane, un amour en rochet et en camail.

Chanter en vers et en prose Mlle de Sévigné à mesure que celle-ci grandit, est le meilleur moyen de faire ’sa cour à une mère qui aime éperdument cette personne si belle et si peu sympathique. La Fontaine dédie à la eune fille sa fable du Lion amoureux :

Sévigné, de qui les attraits Servent aux Grâces de modèle,

Et qui naquîtes toute belle A votre indifférence près...

LES AMIS DE MADAME DE SEVIGNE 23l

En i663, i66^, Mniî de Sévigné danse à la cour plusieurs ballets, où figurent le roi, la reine, et fait sensation avec cette figure, capable d’incendier le monde, selon Tréville, pas assez au gré de son cousin Bussy- Rabutin qui, tout en la proclamant la plus jolie fille de France, regrette sans vergogne qu’elle n’enflamme point le cœur du roi.

Dans le ballet des Arts, déguisée en amazone, elle fait partie de la septième entrée, avec Mlles de Mortemart, de Saint-Simon et de La Vallière, et Benserade met dans sa bouche des vers qui donnent fort à penser sur la décence du langage de l’époque :

Belle et jeune guerrière, une preuve assez bonne

Qu’on suit d’une Amazone et la règle et les vœux,

C’est qu’on n’a qu’un teton : je crois, Dieu me pardonne, Que vous en avez déjà deux.

En 1664, Müe de Sévigné est au nombre des Amours déguisés en Nymphes maritimes, avec MUe d’Elbeuf, Mme de Montespan et Mme de Vibraye, les beautés professionnelles d’alors ; Benserade lui décerne ce couplet :

Vous travestir ainsi, c’est bien être ingénu,

Amour ! c’est comme si pour n’être pas connu,

Avec une innocence extrême,

Vous vous déguisiez en vous-même.

Elle a vos traits, vos feux et votre air engageant,

Et de même que vous, sourit en égorgeant.

Enfin, qui fit l’une a fait l’autre,

Et jusques à sa mère, elle est comme la vôtre.

Dans la seconde catégorie des amis de notre marquise, nous rangerons ceux qui l’aimèrent pour le bon

SEPTIÈME CONFÉRENCE

motif ou pour l’autre motif, qui prétendirent la dédommager des infidélités de son mari ou des ennuis du veuvage : le prince de Conti, le grand Turenne dont la mort lui inspira des lettres si éloquentes, le marquis de Noirmoutiers, le comte de Yassé, le marquis de Tonquedec, le comte du Lude, Bussy-Rabutin, les deux surintendants Servien et Fouquet.

Bussy-Rabutin (1618-1693) était le plus dangereux peut-être, et par sa qualité de proche parent qui lui conférait le privilège de l’intimité, et par son esprit, sa hardiesse et son excellent style. Colonel à vingt ans, r emarqué par Condé pour sa bravoure et son coup d’œil, conseiller d’Etat à vingt-sept ans, lieutenant général, mestre de camp général de la cavalerie légère à trentecinq, membre de l’Académie française, ayant reçu de la nature une de ces figures dont on a dit qu’elles sont le passeport des dieux, il semblait appelé à de brillantes destinées. On lui aurait pardonné ses duels, sa fatuité en tout genre, sa fureur de jeu, ses débauches, l’enlèvement de Mme de Miramion, le scandale de Roissy (1), s’il n’eût tout gâté par de graves défauts sociaux : sans foi ni loi, frondeur, maladroitement hautain, égoïste, étourdi, médisant, susceptible (2), son penchant à l’épigramme l’embarque dans les imprudences les plus graves, le

(1) Une partie de débauche en compagnie de jeunes fous, où l'impiété donnait du ragoût au libertinage. Bussy avait à cette époque quarante et un ans bien sonnés.

(a) Il se fâche avec le maréchal de Bellefonds qui s’est servi de cette formule : « Je vous supplie de me conserver vos bonnes grâces. # 11 fallait mettre : a l’honneur de vos bonnes grâces.»

pousse à composer cette Histoire amoureuse des Gaules, chef-d’œuvre de méchanceté polie, où Condé, la duchesse de Longueville, la duchesse de Châtillon, les plus grands seigneurs, sont criblés de traits fort acérés, souvent, hélas ! fort véridiques, et, par cette raison même, d’autant plus cuisants aux victimes. L’indiscrétion d’une femme aimée, Mme de Montglas, découvrit Bussy-Rabutin, une autre copia perfidement le manuscrit prêté ; et l’auteur, mis à la Bastille pendant dix mois, passa dix-sept ans en exil dans ses terres, sans parvenir à désarmer la rancune de ceux qu’il avait si cruellement offensés, soutenant avec peu de dignité le rôle fâcheux dont il s’était chargé si mal à propos, criblant de ses sarcasmes, dès qu’ils ont le dos tourné, ceux qu’il accable de supplications très humbles, bref un vrai mendiant de qualité. C’est dans ce livre qu’iltracele portraitde MmedeSévigné,dontil avait dit autrefois : « Je la trouve la plus jolie fille du monde pour être la femme d’un autre ; » et à laquelle il ne peut pardonner sa résistance. Voulant faire entendre que son corps resta plus chaste que son âme, qu’elle fut coupable, non de fait mais d’intention peut-être, il laisse tomber de sa plume une phrase assez méchante : « Celte belle n’est amie que jusqu’à la bourse... Je crois que son mari s’est tiré d'affaire devant les hommes, mais devant Dieu je le tiens pour un sot. » La marquise se sentit atteinte dans sa pudeur de femme ; il s’étonna, étant de ces gens qui oublient volontiers leurs torts ; plus tard, il demanda, obtint son pardon, et ils recommencèrent de s’écrire comme par le passé, car chacun

SEPTIÈME CONFÉRENCE

était le fagot de l’esprit de l’autre ; mais j’imagine que Mrae de Sévigné restait sur le qui-vive, goûtait plus son talent que son cœur, à l’instar d’une dame de mes amies qui, elle aussi, pardonnait à ses amis ingrats, et leur donnait de temps en temps un dîner appelé le dîner des pardonnes. D’ailleurs, le temps est une bonne mère de famille qui arrange bien des choses, et la marquise ne pouvait guère rester insensible à des lettres comme celle-ci, qui, malgré l'hyperbole voulue et obligée du compliment, disent combien on l’admirait de son vivant, et confirment d’autres témoignages plus désintéressés :

«Il faut que je vous dise, Madame, que je ne pense pas qu’il y ait au monde une personne si généralement estimée que vous; vous êtes les délices du genre humain ; l’antiquité vous aurait dressé des autels, et vous auriez assurément été déesse de quelque chose. Dans notre siècle, où l’on n’est pas si prodigue d'encens, et surtout pour le mérite vivant, on se contente de dire qu’il n’y a point de femme à votre âge plus vertueuse ni plus aimable que vous. Je connais des princes du sang, des princes étrangers, de grands seigneurs façon de prince, de grands capitaines, des gentilshommes, des ministres d’Etat qui fileraient pour vous, si vous les laissiez faire. En pouvez-vous demander davantage ? A moins que d’en vouloir à la liberté des cloîtres, vous ne sauriez aller plus loin (i). »

Voilà certes un certificat de talent, de bonnes vie et

(i) D’autres contemporains l’appelèrent la relique vivante de M“e de Chantal, une relique un peu profane toutefois.

mœurs fort galamment tourné ; Bussy-Rabutin acheva de reconquérir les bonnes grâces de sa cousine en prenant sa défense dans un instant difficile, lors du procès de Fouquet. Homme du monde et homme de goût, plein d’esprit, de mérite, d’éloquence, procureur général au parlement, surintendant des finances à l’âge de trente ans, protecteur des artistes, des gens de lettres, qui après la disgrâce se montrèrent plus fidèles que les courtisans, célèbre par la splendeur de ses fêtes, ce ministre concussionnaire pouvait mieux que tout autre justifier le vers célèbre :

Jamais surintendant ne trouva de cruelles.

Il aima Mme de Sévigné, lui fit une cour très vive, et eut le même sort que les autres. Mais elle vit en lui un ami très cher, dont elle espérait bien employer le crédit en faveur de sa famille ; il lui plaisait, elle résistait en se résistant peut-être à elle-même ; elle lui écrivait et ne le décourageait pas tout à fait. La marquise eut donc une alerte fort vive lorsqu’il fut arrêté en 1661 ; ses lettres avaient été conservées dans des cassettes d’argent, à côté de celles de très nombreuses dames de la cour qui demandaient avec impudence de l’argent au ministre en échange de leur honneur. Comme plus tard Walpole, Fouquet avait le tarif de bien des consciences. Quel ennui pour Mme de Sévigné de sentir que la malignité publique va la confondre avec les autres, battre en brèche sa réputation jusqu’alors intacte, partir des insinuations pour aboutir aux calomnies les plus perfides ! Aussi confie-t-elle son chagrin à M. de Pomponne :

SEPTIÈME CONFÉRENCE

« Eussiez-vous jamais cru que mes pauvres lettres, pleines du mariage de mon cousin M. de La Trousse, et de toutes les affaires de sa maison, se trouvassent placées si mystérieusement ? Je vous assure que, quelque gloire que je puisse tirer, par ceux qui me feront justice, de n’avoir jamais eu avec lui d’autre commerce que celui-là, je ne laisse pas d’être sensiblement touchée de me voir obligée de me justifier, et peut-être fort inutilement, à l’égard de mille personnes qui ne comprendront pas cette vérité. Je vous conjure de dire sur cela ce que vous en savez. Je ne puis avoir assez d’amis en cette occasion... »

Et elle apprend avec bonheur que son cousin Bussy se porte le champion de sa vertu ; mais il ne l’a fait qu’à bon escient. « Avant de m’embarquer, dit-il à la défense de la marquise, je consultai Le Tellier, qui seul avait vu, avec le roi, les lettres qui étaient dans la cassette de Fouquet. Il me dit que celles de la marquise étaient d’une amie qui avait bien de l’esprit ; qu’elles avaient bien plus réjoui le roi que les douceurs des autres ; mais que le surintendant avait mal à propos mêlé l’amour avec l’amitié. »

Une fois rassurée par le témoignage du roi et de ses intimes, Mme de Sévigné se livre à toutes ses impressions pendant le procès du ministre, si bien que la vivacité de son imagination, la sensibilité et la pitié jouent le personnage d’un autre sentiment. « Jamais peut-être un frère bien-aimé, fût-il Maurice ayant pour sœur Eugénie de Guérin, un tendre époux, un père même, n’a excité de tels élans, et tour à tour tant d’abattement, de tris-

tesse, d’impatience fébrile, de tendresse, de désespoir. Ce sont des transports, ce sont des émotions qui semblent subir la loi de gravitation, ou grandir en proportion géométrique ; et l’on ne voit pas, elle ne voit plus ellemême où elle s’arrêtera. » Un des biographes de la marquise, Combes, estime qu’il y a là plus que de l’amitié, une passion toujours contenue par le devoir et l’honneur, mais qui embrase l’âme tout entière. Ce ne serait pas la première ibis que la pitié aurait fait éclater en tendresse une simple amitié.

Avec quelle avidité ne recueille-t-elle pas tous les renseignements, toutes les présomptions favorables, les démarches auprès des juges, les dépositions de ceux-ci et du public, l’attitude de la cour, les incidents du Palais, les airs superbes de Fouquet, son apostrophe vengeresse au chancelier Pierre Séguier qui l’accuse de crimes d’Etat et auquel il rappelle les siens, lorsqu’au temps de la Fronde il se rangeait du côté des ennemis de Mazarin et du roi ? Comme elle raconte aussi les prétendus remords du chancelier, apportant mille écus à la communauté de Sainte-Marie de Saint-Antoine, afin qu'on priât pour lui et qu’il pût voir le cœur du bienheureux François de Sales ; et le mot prêté au grand Arnauld quand il connut ces génuflexions, cette dévotion de pure comédie : « Ah ! voilà Pierrot métamorphosé en Tartufe ! »

Quelques jours avant la sentence : « On raisonne, on tire des conséquences, on compte sur les doigts les vingt-sept commissaires, on s’attendrit, on craint, on souhaite, on hait, on admire, on est triste, on est

SEPTIÈME CONFÉRENCE

accablé. Seul M. Fouquet est résigné et ferme. Moi j’ai la tête en quatre... J’ai l’imagination si vive que tout ce qui est incertain me fait mourir. »

Un peu plus loin : « Le gouvernement va racheter les rentes sur un pied qui nous envoie à l’hôpital ; qu’importe ? La chose qui me touche le plus n’est pas celle qui me fait perdre mon bien. » Or elle était fort économe et positive en affaires.

« Oui, un juge, parce qu’on voulait le récuser, a osé parler non seulement d'échafaud, mais de corde et de gibet. Je saute aux nues quand je pense à cette infamie. Ce n’est pas vivre que la vie que nous passerons jusqu’au jour de l’arrêt... Je ne comprends pas moi-même ce que je deviendrai si mon ami, mon pauvre ami... »

Des dames lui proposent d’aller dans une maison en face de l’Arsenal, où l’on juge l’accusé, pour le voir revenir. Elle était masquée, elle l’aperçoit d’assez loin, il paraissait rêveur ; d’Artagnan, capitaine des gardes, lui fait remarquer la présence des dames, il les salue, prend sa mine riante et fixe ; elle demeure toute saisie. « Je suis assurée, dit-elle, que vous auriez eu pitié de moi. » On sait l’arrêt, que Fouquet condamné passa seize ans dans la forteresse de Pignerol, et y mourut en 1680, la même année que M. de la Rochefoucauld. «Quelle année, écrit la marquise à sa fille, quelle année que celle où je perds tani d-amis ! »

Cette sympathie ardente pour Fouquet a pour corollaire naturel une belle haine contre Colbert et Le Tellier qui ont âprement poursuivi sa chute. Comme elle dut applaudir cette laconique oraison funèbre de Colbert et

LES AMIS DE MADAME DE SÉVIGNÉ 23g

de Mme de Seignelaipar Bussy-Rabutin : «On lui trouva sept pierres dans le rein, qui ne me surprirent pas tant que de ne lui en point trouver dans le cœur... Nous serions au désespoir, nous autres malheureux, si Dieu ne nous régalait de temps en temps de la mort de quelque ministre. »

Elle-même n’y va pas de main morte : « C’est le Nord, l’indifférence et la glace... Ce ministre n’emploie son crédit que pour lui, ou pour ses enfants, et encore!... » Tant qu’elle peut, elle tourne en ridicule le frère de Colbert, Colbert de Croissy, Figuriborum, car elle a entendu parler du cabinet noir, et elle use de chiffres, de sobriquets, par prudence. Sa lettre sur la mort de Louvois atteint au sublime de l’ironie.

Et elle se fait violence pour aller solliciter une pension de Colbert en faveur des Grignan ; mais les Colbert ont bonne mémoire et l’éconduisent poliment : l’art d’arriver ou de solliciter n’est pas toujours un art honnête.

Revenons encore à Bussy-Rabutin, car on a envie de ne le quitter jamais, ce médisant si spirituel. N’est-il pas plaisant de l’entendre, lui, l’ancien libertin de Roissy, le ravisseur de Mme de Miramion, accusé un instant d’inceste, anathématiser les bals dans un discours à ses enfants ? Ecoutons un instant cet étrange prédicateur qui, comme tant d’autres, paraphrase l’axiome commode : Fais comme je te dis, ne fais pas comme j’ai fait ; observe l’Evangile que je prêche, non celui que j’ai pratiqué.

«J’ai toujours cru les bals dangereux; ce n’a pas été seulement ma raison qui me l’a fait croire, ç’a encore

SEPTIÈME CONFÉRENCE

été mon expérience ; et quoique le témoignage des Pères de l’Église soit bien fort, je tiens que sur ce chapitre celui d’un courtisan doit être de plus grand poids. Je sais bien qu’il y a des gens qui courent moins de hasard en ces lieux-là que d’autres ; cependant les tempéraments les plus froids s’y réchauffent. Ce ne sont d’ordinaire que de jeunes gens qui composent ces sortes d’assemblées, lesquels ont assez de peine à résister aux tentations dans la solitude, à plus forte raison dans ces lieux-là, où les beaux objets, les flambeaux, les violons et l’agitation de la danse échaufferaient des anachorètes. Les vieilles gens qui pourraient aller au bal, sans intéresser leur cônscience, seraient ridicules d’y aller, et les jeunes gens, à qui la bienséance le permettrait, ne le pourraient pas sans s’exposer aux plus grands périls. Ainsi, je tiens qu’il ne faut point aller au bal quand on est chrétien, et je crois que les directeurs feraient leur devoir s’ils exigeaient de ceux dont ils gouvernent la conscience, qu’ils n’y allassent jamais... » La vie de Mme de Sévigné en Bretagne nous met en rapport avec une troisième sorte d’amis, les amis de province. Elle va parfois en Bourgogne, où elle possède le château de Bourbilly ; en Provence, où son gendre commande en qualité de lieutenant général aux lieu et place du gouverneur en litre ; elle séjourne plus longuement au château des Rochers, situé à quelques kilomètres de Vitré : par exemple, de 1671 à 1690, elle y va quatre fois, et ces quatre voyages représentent six ans environ de résidence. Aujourd’hui on se rend de Paris à Vitré en dix heures ; autrefois on mettait huit

jours : heureux encore quand les voitures ne se brisaient pas en route, caries chemins, à cette époque, laissaient terriblement à désirer, et les accidents étaient très fréquents. Il faut entendre la marquise se lamenter sur les voyages de sa fille en Provence, sur ce diable de Rhône, ce furieux Rhône, car elle a le mal des distances, cette tendre mère, et elle aussi eût pensé que les chemins de fer, le télégraphe, le téléphone, sont de grands progrès moraux, des progrès pour le cœur : « Je vois ce carrosse qui avance toujours et n’approchera jamais de moi ; je suis toujours dans les grands chemins... Trouvez-vous toujours que le Rhône ne soit que de l’eau ? » Elle prend ses précautions lorsqu’elle voyage, a Deux calèches, sept chevaux de carrosse, un cheval de bât qui porte le lit, et trois ou quatre hommes à cheval... Mes arcs sont forgés de la propre main de Vulcain; à moins de venir de la fournaise, ils n’auraient pas résisté à un troisième voyage en Bretagne. » Son rang ne lui permet pas, bien entendu, d’aller par le coche de terre : « On ne peut point languir dans une telle voiture. Il vient un cahot qui vous culbute, et l’on ne sait pas où l’on en est. »

La marquise a plusieurs motifs de faire de longs séjours aux Rochers. D’abord elle s’y plaît; elle a pour compagnon inséparable son cher oncle et ancien tuteur, l’abbé de Coulanges, le bien bon, grand gourmet devant l’Éternel, administrateur hors ligne, toujours occupé des beaux yeux de la cassette, qui fait merveille dans ses terres, malgré sa passion pour la truelle (il mal’ di pietra), et lui laissera tout son bien; ce même

SEPTIÈME CONFÉRENCE

oncle auquel une fille de Mme de Grignan souhaitait la fête en vers assez légers :

Cher abbé, je n’ai qu’une fleur,

Et la veux garder pour une autre fête.

Puis Mme de Sévigné réalise aux Rochers de grosses économies, et les envoie aux Grignan, qui se ruinent le plus noblement du monde dans leur gouvernement de Provence.

Son existence aux Rochers, ses séjours à Rennes (1), nous montrent par le menu le train ordinaire de la vie provinciale au xvne siècle : elle était étroitement liée avec le duc de Chaulnes, gouverneur de Bretagne, et bon nombre de membres des États ; et comme elle sait à merveille tout ce qui s’y passe, et se prend à tout, elle devient l'historien épistolaire de ce pays, de même qu’elle est l’historien épistolaire de la cour.

Elle raconte tout à sa fille, et c’est au point qu’elle entre avec elle dans des détails fort scabreux, quand elle traite le chapitre des fredaines de son fils, un (ils très charmant en somme, plein d’esprit, de gaieté, de sensibilité, adorant Virgile et Homère, cent fois plus aimable que Mme de Grignan, mais la marquise ne peut

(1) On lui fait grand accueil à Rennes comme partout : « Dîner, souper chez M. et Mmt de Chaulnes ; avoir fait mille visites de devoirs : aller, venir, complimenter, s’épuiser, devenir tout aliénée comme une dame d’honneur. L'on m'honore trop. Je suis extrêmement affamée de jeûne et de silence. Je n’ai pas beaucoup d’esprit, mais il me semble que je dépense ici ce que j’en ai en pièces de quatre sous, que je jette et que je dissipe à tort et à travers ; et cela ne laisse pas de me ruiner. »

s’empêcher de préférer sa fille à celui qu’elle surnomme : le roi des bagatelles. Ainsi va le cœur humaiu. Ninon de Lenclos appelait le chevalier de Sévigné : « une âme de bouillie, un corps de papier mouillé, une vraie citrouille fricassée dans la neige. » D’autres en jugeaient tout autrement, paraît-il, par exemple la Ghampmeslé qui cependant le sacrifiait à un évêque ; le chevalier observe plaisamment à ce propos : « Elle n’a pu s’accommoder de ce que je ne parlais pas en public, et que je ne donnais pas la bénédiction au peuple. Je suis trop bon catholique pour vouloir rien disputer à l'Église. C’est depuis longtemps qu’il est réglé que le clergé a le pas sur la noblesse. »

Le comte de Chapelles, l’abbé de La Mousse, MM. de Chézières et de Saint-Aubin, oncles de la marquise, sont encore au nombre des familiers, des commensaux de la châtelaine des Rochers. L’abbé de La Mousse fait des catéchismes le dimanche, mais quels catéchismes ! « L’autre jour il interrogeait des petits enfants ; et, après plusieurs questions, ils confondirent le tout ensemble, de sorte que, venant à leur demander qui était la Vierge, ils répondirent tous l’un après l’autre que c’était le Créateur du ciel et de la terre. Il ne fut point ébranlé par les petits enfants, mais voyant que des hommes, des femmes et même des vieillards disaient la même chose, il en fut persuadé, et se rendit à l’opinion commune; enfin il ne savait plus où il en était, et si je ne fusse arrivée là-dessus, il ne s’en fût jamais tiré. »

A côté des familiers, les intimes, les voisins, les visiteurs, la princesse de Tarente, le duc et la duchesse de

SEPTIÈME CONFÉRENCE

Chaulnes, le marquis de Pomenars, les Hay du Châtelet, le comte de Revel-Broglie,le marquis de Lavardin, lieutenant général de la province, la marquise de Marbeuf, les Marcille,M.de Guébriac, la famille Descartes, etc.

La princesse de Tarente, fdle du landgrave de Hesse, tante par alliance de Monsieur, frère de Louis XIV, veuve du duc de La Trémoïlle, visite sans cesse Mme de Sévigné qu’elle aime tendrement, tient une large place dans sa vie provinciale : un peu moquable par ses prétentions de guérir tout le monde au moyen d’orviétans et de thériaques célestes, surtout par ses visions de jeunesse, au grand mépris de son miroir qui lui dit tous les jours « qu’avec un tel visage il faut perdre même le souvenir. Fidèle est un nom que les amants de la princesse n’ont jamais mérité de porter. » Au demeurant bonne femme, assez spirituelle, connaissant et racontant les cancans de toute l’Europe princière, car « il faudrait que celle-ci se portât bien pour qu’elle ne fût pas sujette à perdre de ses parents, » par cela même très précieuse pour Mme de Sévigné, dont les lettres sont avant tout des conversations, des chroniques qui, avec la différence des temps, rappellent celles de Mm« de Girardin (i).

(i) M. Jules Lemaître (t. Vides Contemporains) trace un spirituel et vivant portrait de cette déesse de la chronique : « Du jour où elle commença à écrire, elle sut qu’on se montrait ses lettres, qu’on les copiait, qu’on les collectionnait, bref qu’elle avait un public. Public composé, non point de cent mille lecteurs quotidiens, mais de cinquante ou de cent personnes riches, nobles, distinguées, cultivées, oisives. Qu’importe? Plus ou moins sciemment, elle écrivit pour ce public de choix : d’où peu à peu un rien de marque professionnelle. Elle devenait une « épistolière, » c’est-à-dire une chroni-

Malheureusement la princesse n’est pas trop bien en cour, d’abord parce qu’elle a pour ennemie Mme de Monaco, favorite de Madame, ensuite parce qu’elle reste attachée à la religion réformée ; elle est même le centre du petit troupeau protestant de Vitré, et ne manque pas le prêche. Autre souci : sa fille n’a pas épousé le prince héritier de Danemark, comme elle l’espérait; elle a dû se contenter d’un grand seigneur, le comte d’Oldenbourg, très riche et fort honnête homme au surplus, et qu’elle adore. Et de se lamenter. Mais Mme de Sévigné se moque de cette lubie, et la force d’avouer que sa fille a très bien fait. « Elle est si étonnée de trouver quelqu’un qui ose lui contester quelque chose, que cette nouveauté la réjouit. » Son fils, le duc de La Trémoïlle, a une terrible

queuse. Elle faisait la chronique de la cour, la chronique de la ville, la chronique de la littérature et du théâtre, la chronique de la province, la chronique de la campagne, la chronique des villes d’eaux, la chronique de la guerre, la chronique des crimes célèbres, la chronique de la mode, la chronique familière et de confidences personnelles, — toutes les chroniques qu’on fait encore... Elle était « naturelle,» c’est entendu. Autrement dit, elle avait naturellement le style échauffé, fringant, excessif, de trop de mouvement, de trop de gestes, de trop de bruit, par lequel sc définit justement « le brillant chroniqueur...» Son jugement n’estjamais indépendant ni inventif. Il va sans dire qu’elle glorifie la révocation de l'Édit de Nantes. Elle n’a sur les « penderies » de Bretagne qu’un mot de |)itiè rapide, et quelques réflexions prudentes. C’est bien d’avoir été fidèle à Fouquet; mais pas un moment cette chrétienne ne paraît se figurer dans sa réalité le cas moral de cet homme de finances... Elle ne juge jamais le roi, même un peu... Mais elle exprime des idées et des sentiments communs avec une vivacité et une fougue tout à fait surprenantes. Autant que La Fontaine, elle aime la lia" ture et sait en jouir ; mieux que lui peut-être, et par de plus neufs assemblages de mots (« la feuille qui chante »), elle en rend l’impression directe, celle qui suit immédiatement la sensation elle-

SEPTIÈME CONFÉRENCE

mine avec sa belle taille et son cordon bleu ; il est le filleul du roi de Suède, des États Généraux des Pays- Bas ; sans autre esprit que l’usage du monde, mais plein d’honneur, de politesse et de dignité. Ce qui n’empêche point une jolie femme de Rennes de lui administrer une cruelle épigramme. Leduc lui tournait le dos, tandis qu’il en courtisait une autre. Et la dédaignée de se venger en disant tout haut : « C’est à moi qu’il veut plaire assurément. »

Rivaux de gloire, d’ancienneté de services, et supérieurs aux autres familles de qualité, les Rohan, les La Trémoïlle ont tour à tour la présidence des États de Bretagne. C’est un La Trémoïlle qui, ayant eu l’honneur de faire prisonnier le duc d’Orléans, et s’en excusant lorsque celui-ci succéda à Charles VIII sous le nom

même. Un jour, après avoir longuement parcouru ses jardins, regardé, observé les arbres, les fleurs, elle dit avec une conlianee assez plaisante: « Il me semble qu’en cas de besoin, je saurais bien faire un printemps. »

Il faut constater que, tout en lisant Tacite avec sa tille dans le texte, tout en l’initiant à la théologie et à la métaphysique, elle l’éleva fort mal, l'habituant à s’adorer elle-même, l'entretenant dans de vaines idées de grandeur. Arnauld d’Andilly lui disait làdessus qu’elle n'était « qu’une jolie païenne, qui faisait de sa tille une idole dans son cœur. » Comment de Grignan n’eût-elle pas été un peu grisée par des lettres comme celle-ci : « Il est vrai que la dignité de beauté où vous avez été élevée n’est pas une petite fatigue... Je vous recommande votre beauté pour l'amour de moi. 11 me semble qu’on va me trouver bien habile en Provence d’avoir fait un si joli visage, si doux et si régulier... » Paul Janet, qui a bien étudié Al"’ de Grignan, estime qu’elle lut une personne vraie, tenant de la marquise le sérieux et la force de l’esprit, peu sensible sans doute et peu tendre, accablée en quelque sorte par l’idolâtrie maternelle, assez misanthrope et tournée vers un certain pessimisme, — mais une âme forte et tière.

de Louis XII, en reçut cette belle réponse que les historiens ont si souvent déiigurée : « Le roi n’est pas mémoratif des jeunesses du duc d’Orléans. » Ce La Trémoïlle, vainqueur à Saint-Aubin-du-Cormier (i), fut surnommé : le chevalier sans reproche, l’honneur de son temps et la gloire de sa maison.

Le comte de Broglie-Revel, lieutenant général de la province après M. de Lavardin, raconte ses aventures amoureuses à M. de Sévigné, lui parle d’une certaine dame très bizarre qui, jouant un jour à la bassette, dit à son voisin : « Si je perds, je dirai de moi la plus grande infamie. » Elle perdit, et, pour tenir sa parole, elle apprit à la compagnie qu’elle avait pris, ce matin même, par avarice, un lavement qu’on lui avait apporté la veille, ne voulant point avoir à faire une dépense inutile.

L’amuseur en titre, le boute-en-train des Rochers, c’est le marquis de Pomenars, le divin Pomenars, le plus plaisant étourdi de la terre, un singulier coupable, poursuivi pour crime un peu hypothétique de fausse monnaie, pour enlèvement plus réel, mais déjà fort ancien, de MUe de Bouillé, fille du comte de Créance. Absous du premier chef, il paie les épices de son arrêt en fausses

(i) C’est un La Trémoïlle qui, sous le nom de prince de Talmont, commande quelque temps une des armées catholiques et royales pendant la Révolution, l’armée brigande, comme on disait, et qui, prisonnier des Bleus, lance à ses juges cette hautaine apostrophe : « Faites votre métier, j’ai fait mon devoir. » Condamné à mort en 1794* sa tête fut exposée à la porte du château de Laval, et, devant ce sanglant trophée, la populace se mit à danser en chantant : Monsieur de La Trémouille mouille, mouille ! Monsieur de La Trémouille mouillerai — Au xvn1 siècle on écrivait La Trémoille.

SEPTIÈME CONFÉRENCE

espèces. Quelqu’un lui demande pourquoi il ne fait pas raser sa grande barbe : « Mais, dit-il, je serais bien fou de prendre de la peine après ma tête, sans savoir à qui elle doit être. Le roi me la dispute ; quand on saura à qui elle doit demeurer, si c’est à moi, j’en aurai soin. » Un jour il tombe dans une assemblée populaire, interroge ses voisins : « C’est que l'on pend en efiigie un gentilhomme qui a enlevé la fille du comte de Créance. » Il approuve, trouve que le peintre l’a mal habillé, s’en plaint, va souper et coucher chez le juge qui l’a condamné. « Il est si hardi qu’il se rend aux États de la province, et journellement fait quitter la place au premier président, dont il est l’ennemi, aussi bien qu’au procureur général. »

Sa gaieté ne le quitte jamais. Quelques années plus tard, il supporte de fort bonne grâce l’opération de la pierre. Mme de Sévigné écrit à sa fille : « Mine de Chaulnes m’a donné l’exemple de l’aller voir. Sa pierre est grosse comme un petit œuf ; il caquette comme mie accouchée ; il a plus de joie qu’il n’a eu de douleur, et pour accomplir la prophétie de M. de Maillé, qui dit à Pomenars qu’il ne mourrait jamais sans confession, il a été, avant l’opération, à confesse au grand Bourdaloue. Ah ! c’était une belle confession que celle-là ! Il y fut quatre heures. Je lui ai demandé s’il avait tout dit ; il m’a juré que oui, et qu’il ne pesait pas un grain. Il n’a point langui du tout après l’absolution, et la chose s’est fort bien passée. Il y avait huit ou dix ans qu’il ne s’était confessé, et c’était le mieux. Il me parla de vous, et ne pouvait se taire, tant il est gaillard. »

Revient-elle à Paris, Mme de Sévigné trouve ses amis ordinaires, ravis de la revoir après ses longues villégiatures : les Lesdiguières, la princesse Palatine, le comte du Lude, la Grande Mademoiselle, la société des du Plessis-Guénégaud, Mrae de La Fayette, La Rochefoucauld, d’Hacqueville, Corbinelli, les Coulanges, le cardinal de Retz, les Renaud de Sévigné, la marquise du Blé d’Huxelles, la marquise du Plessis-Bellièvre, la marquise de Vins, surnommée à la fois « le fagot d’épines révolté » et « le fagot de plumes. »

Les du Plessis-Guénégaud donnent des fêtes brillantes à l’hôtel de Nevers et dans leur château de Fresnes, où la marquise passait une partie de l’été avec sa fille. Les hôtes habituels de Fresnes s’appellent les Quiquoix, et ont emprunté à l’hôtel de Rambouillet la coutume de se désigner par des noms de fantaisie. Mme de Guénégaud est Amalthée, M. de Pomponne Clidamant, M. du Plessis-Guénégaud Alexandre, La Rochefoucauld Timanes ; hommes et femmes se considèrent aussi comme les Nymphes et les Tritons de la Beuvronne. Lorsque, en i665, MUe de Guénégaud épouse le duc de Caderousse, ses amis exécutent un ballet-mascarade intitulé les Muets du Grand Seigneur, où les démons fort galamment travestis font irruption dans le palais d’Amalthée, et lui adressent mille compliments.

Sous mille formes différentes,

Nos ombres, vos humbles servantes,

D’un vol prompt quittant les enfers,

Vont droit à l’hôtel de Nevers.

On joue la comédie à Fresnes, et Mme de Sévigné, qui

SEPTIÈME CONFÉRENCE

était bonne actrice, prend sans doute une part active à ce qu’elle appelle les magies cT Amalthée. Dans une lettre à M. de Pomponne, nommé ministre du roi à Stockholm, elle trace un tableau animé de l’aimable compagnie rassemblée dans le grand salon du château : «N’en déplaise au service du roi, je crois, Monsieur l’ambassadeur, que vous seriez tout aussi aise d’être ici avec nous que d’être à Stockholm, à ne regarder le soleil que du coin de l’œil. Il faut que je vous dise comme je suis présentement. J’ai M. d’Andilly (père de Pomponne) à ma gauche, c’est-àdire du côté de mon cœur ; j’ai Mmede La Fayette à ma droite ; Mme du Plessis devant moi qui s’amuse à barbouiller de petites images ; Mme de Motteville un peu plus loin, qui rêve profondément; notre oncle de Cessac, que je crains, parce que je ne le connais guère ; Mme de Caderousse, mademoiselle sa sœur, qui est un fruit nouveau que vous ne connaissez pas; et Mlle de Sévigné, allant et venant par le petit cabinet, comme de petits frelons. Je suis assurée, Monsieur, que cette compagnie vous plairait fort. »

C’est Bussy-Rabutin lui-même qui, dans YHistoire amoureuse des Gaules, nous peint un de ses rivaux, le comte du Lude, et voici quelques lignes du portrait; je supprime les passages trop salés.

« Il a le visage petit et laid, beaucoup de cheveux, la taille belle; il était né pour être fort gras; mais la crainte d’être incommode et désagréable lui a fait prendre tant de soins si extraordinaires pour s’amaigrir, qu’entin il en est venu à bout... 11 est adroit à cheval, il danse bien, il fait bien des armes, il est brave..., mais il

est paresseux et aime ses plaisirs, il a du courage et n’a point d’ambition; il a l’esprit doux, il est agréable avec les femmes ; il en a toujours été bien traité, et il ne les aime pas longtemps... Ce qui le fait réussir partout sûrement, c’est qu’il pleure quand il veut, et que rien ne persuade tant les femmes qu’on aime que les larmes... Mme de Sévigné est une de celles pour qui il a eu de l’amour; mais sa passion finissait lorsque cette belle commençait d’y répondre ; ces contre-temps l’ont sauvée, et ils ne se sont pas rencontrés ; et comme il l’a toujours vue depuis, quoique sans attachement, on n’a pas laissé de dire qu’elle l’avait aimé, et, bien que cela ne soit pas vrai, c’était toujours le plus vraisemblable à dire... »

La comtesse du Lude préside un des grands salons aristocratiques de Paris vers 1670 : c’est ce qu’on appelle plus spécialement la société de l’Arsenal, composée surtout des personnages qui habitent ce quartier. Quant à la société du Faubourg, elle se réunit en particulier chez le duc de La Rochefoucauld (1) et Mme de La

(1 ) « 11 y a là, dans ce salon du duc de La Rochefoucauld, où le cardinal de Retz, rendu sage par l’âge et l’expérience, raconte à demivoix les Mémoires qu’il écrit; où M. de La Rochefoucauld, cet homme aux écrits si amers et à l’àme si douce, cause discrètement de morale et de lettres ; où M“* de La Fayette, toujours souffrante et toujours résignée, rêve et sourit en écoutant; où Mm* de Sévigné apporte la gaieté toujours prête, la verve intarissable de ses saillies sans fiel et de son enjouement de bonne compagnie, — un coin charmant du grand siècle, une retraite entr’ouverte où pénètrent les bruits du monde, sans l’envahir ni la troubler, — où l’intimité de nobles âmes fait une atmosphère tiède, un air pur, délicat et reposant. » (E. Faguet : Grands maîtres du XVIIe siècle, p. 199.)

SEPTIÈME CONFÉRENCE

Fayette. Une autre coterie moins nombreuse se groupe autour de mon aïeule la marquise du Blé d'Huxelles, épistolière infatigable, tenant une sorte de bureau de nouvelles, fort liée avec Mme de Longueville, Messieurs de Port-Royal et les Carmélites. Mme de Sévigné dîne très souvent chez Mme d’Huxelles : elle y trouve Mme de Pomponne, les Coulanges, la marquise de Villars, Bezons, l’abbé de Pontcarré, l’abbé de La Victoire, Mme de Lavardin, la marquise de Moucy, MUe de La Rochefoucauld, Mme de Lillebonne. Mme d’Huxelles est encore l’âme d’une autre coterie, celle des sages veuves, qui méritent plus ou moins l’épithète. Pendant fort longtemps les deux marquises se voient sans cesse, faisant des visites ensemble, allant ensemble à la messe du grand monde, celle des Minimes de la place Royale, au sermon, aux fêtes, à la comédie ; ensemble elles s’amusent de Mme d’Aiguilion, sœur du duc de Richelieu, qui prétendait laisser cent mille écus au Saint-Sacrement, et qui, lorsque le notaire lui représenta qu’elle avait plus de dettes que de bien, répondit que le Saint- Sacrement était un assez grand seigneur pour se faire payer. Il semble que, vers la fin, cette liaison si intime se soit refroidie.

Avec Corbinelli et les Coulanges, nous rentrons dans l’ordre des familiers, des parents de l’esprit et du cœur. Le savant Corbinelli fait de longs séjours chez la marquise, devient même pendant quelque temps son secrétaire, son lecteur, le médecin de son âme; il l’aime comme elle veut qu’on l’aime ; il se dévoue, il est mo-

deste, charmant, bon à quelque sauce qu’on le mette ; ses hôtes le considèrent comme tellement indispensable à leur bonheur, que ceux-là mêmes qui ont du crédit ne se donnent guère la peine de solliciter les faveurs auxquelles son mérite a droit, dont il aurait besoin : luimême ne s’en soucie pas beaucoup, prend le temps comme il vient, se contente de plaire par ses lettres, sa conversation, son délicieux caractère. Personne ne s’étonnera de l’entendre déclarer qu’il ne ferait pas une demi-lieue à cheval pour chercher une couronne. Il comparait les lettres de Mme de Sévigné à celles de Cicéron, mais regrettait qu’elle aimât sa fille avec tant d’emportement. « Il voudrait bien m’apprendre à gouverner mon cœur : j’aurais beaucoup gagné à mon voyage si j’en avais rapporté cette science. En lui, ajoute-t-elle, je défends celui qui ne cesse de célébrer les perfections et l’existence de Dieu ; qui ne juge jamais son prochain, qui l’excuse toujours ; qui est insensible aux plaisirs et aux délices de la vie, et entièrement soumis à la volonté de Dieu ; enlin je soutiens le fidèle admirateur de sainte Thérèse et de ma grand’mère. » Aussi jette-t-elle feu et flamme à propos d’une plaisanterie de Mme de Grignan, qui se permit de l’appeler le mystique du diable. Ce philosophe chrétien est le courtisan du malheur, l’ami des jours de tristesse; vide de lui-même et plein des autres, son amour-propre devient l’intime ami de leur orgueil ; ne pouvant jamais se résoudre à publier ses écrits, il les brûle au fur et à mesure. Il vécut ainsi cent ans, faisant les délices des sociétés qu’il fréquentait ; quelqu’un lui trouvait un jour

SEPTIÈME CONFÉRENCE

mauvaise mine : «Il est bien question de mauvais visage à mon âge ; c'est déjà beaucoup d’en avoir un. » Corbinelli semble le représentant ou l’aïeul de cette race d’hommes exquis que la nature a créés tout exprès pour le rôle de confidents, de conseillers, de causeurs ; nullement ambitieux, portés à une certaine nonchalance en face de la vie, détestant pour eux-mêmes les âpres luttes de la politique ; tels : l’abbé Barthélemy chez les Choiseul. qui regrettait qu’on ne pût léguer le bonheur, et voulait qu'on hait ses ennemis comme si on devait les aimer un jour ; Doudan chez les Broglie, Ampère chez Mme Cheuvreux : âmes d’élite, esprits supérieurs, qui répandent autour d’eux un parfum de bonne grâce, d’atticisme et d’élégance morale. L’ami qui les reçoit, et auquel ils apportent le charme de leurs qualités, fait une assez bonne affaire ; c’est lui, à mon sens, qui doit se montrer le plus reconnaissant.

C'est par Corbinelli sans doute que la marquise apprend une conversation chez M. de Lamoignon, qu’elle raconte à sa fille avec une verve un peu malicieuse, (i5 janvier 1690) et que je résume : «Les acteurs étaient les maîtres du logis, Monsieur de Troyes, Monsieur de Toulon, le P. Bourdaloue, son compagnon: Despréaux et Corbinelli, étaient de la partie. On parla des ouvrages des anciens et des modernes ; Despréaux soutint les anciens, à la réserve d’un seul moderne qui, selon lui, surpassait les vieux et les nouveaux. Le compagnon de Bourdaloue, qui faisait l’entendu, et qui s’était attaché à Despréaux, lui demanda quel était donc ce livre si distingué dans son esprit. Despréaux

ne voulut pas le nommer. « Mon Père, ne me pressez pas... vous l’avez peut-être lu, et plus d’une fois, j’en suis sûr. » Le Père insiste. Enfin, Despréaux le prend par le bras, et, le serrant bien fort, lui dit : «Mon Père, vous le voulez ; eh bien, morbleu ! c’est Pascal. — Pascal, dit le Père tout rouge, tout étonné ; Pascal est beau, autant que le faux peut l’être. — Le faux î reprit Despréaux, le faux ! Sachez qu’il est aussi vrai qu’il est inimitable. On vient de le traduire en trois langues.» Le Père répond : «Il n’en est pas plus vrai. » Despréaux s'échauffe, et criant comme un fou : « Quoi, mon Père ! direz-vous qu’un des vôtres n’ait pas fait imprimer dans un de ses livres, qu’un chrétien n’est pas obligé d'aimer Dieu ? Osez-vous dire que cela est faux ? — Monsieur, dit le Père en fureur, il faut distinguer ! — Distinguer si nous sommes obligés d’aimer Dieu ? » Et prenant par le bras son ami Corbinelli, il s’enfuit au bout de la chambre ; puis revenant, et courant comme un forcené, il ne voulut jamais se rapprocher du Père, s’en alla rejoindre la compagnie qui était demeurée dans la salle où l’on mange, et là finit l’histoire, le rideau tombe... »

Tout verve, tout agrément, tout esprit, tout charme, les deux Coulanges, mari et femme, sont aussi dans leur genre des prodiges de société, des diamants mondains. Nièce de Le Tellier, cousine germaine de Louvois, invitée aux fêtes, aux voyages de la cour, recherchée pour son esprit brillant, un peu caustique, la marquise de Coulanges traîne dans son sillage une légion d’adorateurs : l’abbé Testu, le distrait Brancas, Villeroy, La Fare, le

SEPTIÈME CONFÉRENCE

marquis de La Trousse, qui n’effarouchent guère son mari. Oyez plutôt ces vers :

Testu est vainqueur de Brancas,

La Trousse n’y résiste pas,

De lui seul Coulange est contente,

Son mari chante :

Testu est vainqueur de Brancas,

La Trousse n’y résiste pas.

On ne saurait se moquer plus drôlement des mourants de sa femme, ou plus gaiement faire les honneurs de sa personne.

Mmo de Sévigné, qui adore sa cousine, lui donne ces surnoms significatifs : la feuille, la sylphide, la mouche, etl’abbéGobelin,sonconfesseur, s’écria un jour :« Chaque péché de cette dame est une épigramme. » Peut-être se confessait-elle sur le dos du prochain. Ce qui est certain, c’est qu’elle éclairait une chambre en y entrant, que son esprit éblouissait les yeux, et il est non moins certain que, malgré tant d’avantages, elle ne put jamais obtenir une intendance pour son mari. Un peu, avouons-le, par la faute de celui-ci : si Coulanges a le génie du monde, sûreté du commerce, douceur de l’âme, talent de chansonnier, de lecteur, d’épistolier, belle humeur inaltérable, l’entente des affaires lui manque absolument. Conseiller au parlement de Metz, il avait à rapporter un procès entre deux paysans qui se disputaient une mare d’eau, et dont l’un s’appelait Grappin. Et il s’embrouilla si bien dans ses conclusions qu’il resta court. « Pardon, Messieurs, dit-il plaisamment, je me noie dans la

mare à Grappin; je suis votre serviteur.» Et depuis il ne rapporta ni au parlement ni au conseil d’État, puisqu’il se défit de ses deux charges de conseiller et de maître des requêtes; d’ailleurs il oublia bien vite ses mécomptes avec Le Tellier et Louvois. « Toujours aimé, écrit Mme de Sévigné, toujours estimé, toujours portant la joie et le plaisir avec vous, toujours favori et entêté de quelque ami d’importance, un duc, un prince, un pape ; car j’y veux ajouter le saint-père pour la rareté ; toujours en santé, jamais à charge à personne, point d’affaires, point d’ambition ; mais surtout quel avantage de ne pointvieillir ! Le voilà, le comble du bonheur ! Vous vous doutez bien à peu près de certaines supputations de temps et d’années, mais ce n’est que de loin ; cela ne s’approche point de vous avec horreur, comme de certaines personnes que je connais : c’est pour votre voisin que tout cela se fait, et vous n’avez pas même la frayeur qu’on a ordinairement quand on voit le feu dans son voisinage... »

Coulanges va avec son ami le duc de Chaulnes en Bretagne ; celui-ci, usant et abusant de sa viceroyauté, exige des États qu’ils fassent un présent en argent au joyeux poète. Tout aimable et tout aimé qu’il fût, ce surcroît d’impôt déplut à quelques-uns, et le chansonnier fut chansonné. Mais, baste ! Coulanges ne s’en porte pas plus mal, et se moque à son tour des États, très coulants au fond, accordant d’innombrables dotations qui font gémir la marquise de Sévigné. Épicurien raffiné, il fait au duc de Chaulnes l’aveu de sa gourmandise :

SEPTIÈME CONFÉRENCE