I. V SOCIETE FRANÇAISE Mo a Dupanloup

L’ennemi de Littré, l’évêque Dupanloup, Four un singe il criait : au loup !

Littré

Ci-gît Littré,

Très laid, lettré.

Aux critiques de tout poil et de tout plumage, Viennet, bien inspiré cette fois, lit en 1864 cette réponse qui a presque un caractère de grandeur : « Nous sommes placés si haut dans l’estime de ceux-là mêmes qui nous censurent, ils ont tellement peur de nous voir dégénérer de nous-mêmes, que, dans le seul intérêt de notre gloire, ils sont presque toujours mécontents de notre choix, et le mérite de nos élus 11e leur paraît jamais au niveau de notre commune renommée. Il leur faudrait sans cjesse de ces esprits qui dominent les siècles, qui ont pour horizon tout l’avenir du genre humain. Ce n’est pas notre faute; nous ne demanderions pas mieux, et ceux qui nous blâment de n’en pas prendre ne devraient pas oublier que c’est à eux de nous en fournir. »

Et d’avoir maltraité l’Académie, cela n’empêche nullement de désirer d’en être,... ni d’y parvenir. Elle est assez grande dame pour pardonner toutes les offenses. Rappelons-nous les violences de Maxime du Camp en i855 : « L’Académie n*est plus un corps littéraire, c’est un corps essentiellement politique... En littérature il est voué au passé ; en politique il est voué à la

l’académie française

rancune !... J’ai dit que l’Académie n’était plus de nos jours un corps littéraire, j’ai eu tort. J’aurais dû dire qu’elle est un corps essentiellement antilittéraire : elle corrompt ou elle tue. On y voit surtout les incurables de la politique... Le jour où un gouvernement décrétera la dissolution de cette l'ade compagnie de bavards, qui n’a môme pas la force de porter le poids de son Dictionnaire, il aura bien mérité de tout ce qui tient à cœur les gloires immortelles des arts et des lettres. » Et l’Académie, plus tard, reçut Maxime du Camp.

Anecdotes sur l’Académie et les Académiciens.

Chamfort raconte que Beauzée, surprenant sa femme avec un maître de langue allemande, celui-ci dit à la dame : « Quand je vous répétais qu’il était temps que je m’en aille I — Que je m’en allasse, Monsieur », reprit Beauzée, toujours puriste. — Un autre grammairien, Itestaut, mourut en disant : « Je m’en vais donc ou je m’en vas (car il n’y a rien de décidé là-dessus) faire ce grand voyage de l’autre monde. »

C’est l’abbé d’Olivet qui répondit à Voltaire, le jour de sa réception. Un jeune fat, sortant du Louvre, va dans un cercle où on lui demande connnent les choses se sont passées : « J’ai, dit-il, entendu une

sotte demande et une sotte réponse. « D’Olivet, qui se trouvait là, repartit tranquillement : « Monsieur, vous savez que de ce que la médisance publie, il faut toujours "retrancher la moitié; la demande de M. de Voltaire a été très ingénieuse, et ma réponse très ennuyeuse. »

L’abbé Régnier faisait une collecte à l’Académie pour les obsèques d’un confrère; chacun devait donner une pistole. Un immortel ayant glissé sa pistole à l’insu de l’abbé, celui-ci la réclama; l’académicien de jurer qu’il l’avait donnée, et l’abbé de répondre : « Je le crois, mais je ne l’ai pas vu. » L’académicien était connu pour son avarice. Fontenelle prit la parole et dit en souriant : « Pour moi, je l’ai vu, et je ne le crois pas. » Ménage avait fort maltraité l’Académie avant de briguer un fauteuil. A ceux qui lui en gardaient rancune, le président Rose fit cette réponse : « On devrait le prendre comme on force un homme à se marier avec la lille qu’il a déshonorée. »

Un abbé d’ancien régime amalgamait assez curieusement des bonnes fortunes disparates : « Je suis un homme heureux ; j’ai souhaité vivement trois choses et les ai eues : j’ai voulu avoir un carrosse, j’en ai un ; être poète, je le suis ; être de l’Académie, j’en suis. » Mgr de Boisgelin, archevêque d’Aix, académicien, ayant une table splendide, et se nourrissant comme un anachorète, disait : « Je vis de ce que je ne mange pas. »

Napoléon Ier demandant au cardinal Maury où il en était avec les Bourbons : « J’ai perdu la foi et l'espé-

l’académie française

rance, répondit celui-ci, mais ii me reste la charité. » Nommé avec Montesquiou académicien par ordonnance royale de 1816, Laîné, comme ce même Montesquiou, , n’assistait jamais aux séances. L’Académie, devinant ses scrupules, le choisit à l’unanimité pour directeur : « Ah ! cette fois, s’écria-t-il, je suis de l’Académie. »

On disait à M...., académicien : « Vous vous marierez quelque jour. » — Il répondit : cc J’ai tant plaisanté l’Académie, et j’en suis; j’ai toujours peur qu’il ne m’arrive la même chose pour le mariage. »

Sous la Restauration, de i8i5 à 1820, certains journaux, entre autres Le Géant Vert, La Chronique Parisienne, Le Nain Jaune, signalent une coterie d'immortels déjeuneurs qui, se faisant la courte échelle, depuis quinze ans agiotent dans les carrés de papier réputations, places, emplois littéraires, fauteuils, couronnes académiques. La plupart, aftirment les satiristes, pénètrent dans le cénacle par la charge à la fourchette ; ces couplets, plus ou moins véridiques, dénoncent une ambition appuyée sur la gastronomie.

Pour être académicien,

Esprit et talent ne sont rien :

il faut intrigue et cœtera.

Alléluia !

Pourtant dans ce beau temple-là,

Sans trop d’effort on entrera En se baissant et cœtera.

Alléluia !

Un déjeuner l’on donnera Où large pâté paraîtra,

Jambon, saucisse, et cætera.

Alléluia !

Les initiés de la Société de la Fourchette étaient : Daru, Arnault, Picard, Andrieux, A. Duval, Charles de Lacretelle, Lemontey, Jouv, Roger, Aignan, Droz, Parseval-Grandmaison, Auger, Emile Debraux, Prévostd’Ivoy.

Alexandre Dumas donna en i832 un bal demeuré célèbre dans les fastes romantiques; Barve, Jadin, Delacroix, Decamps, les frères Johannot avaient couvert de peintures les murs du logis et les paravents. L’académicien Tissot demeurant au-dessous de lui, Dumas le pria d’être de la fête; et comme Tissot alléguait son état de santé : « Eh bien, reprit Dumas, déguisez-vous en malade : on vous installera dans un coin d’où vous verrez tout sans être dérangé. » rJ£issot accepte ; mais Jadin, qui peutêtre avait eu vent de l’incident, se costume en cocher de corbillard, se dirige vers Tissot, fouet en main, et, d’un ton impatient, s’exclame : « Mais j’attends ! Pour quand est-ce? » L’académicien prit fort mal la mystification (i).

Victor Hugo parle à plusieurs reprises de l’Académie dans Choses vues :

Je viens d’entendre Viennet dire : « Je pense en bronze. »

(i) Léon Skchk : La Jeunesse- dorée sous Louis-Philippe.

l’académie française 207

Dialogue entre Viennet et Victor Hugo, en pleine Académie (i8/J5) : *

M . Viennet. — Avez-vous vu la Lucrèce qu’on joue à l’Odéon ?

Moi. — Non

M. Viennet. — C’est très bien.

Moi. — Vraiment, c’est bien ?

M. Viennet. — C’est plus que bien, c’est beau.

Moi. — Vraiment, c’est beau?

M. Viennet. — C’est plus que beau, c’est magnifique.

Moi. — Vraiment, là, magnifique !

M. Viennet. — Oh ! magnifique ! .

Moi. — Voyons, cela vaut-il Zaïre ?

M. Viennet. — Oh ! Non! Oh! Comme vous y allez ! Diable ! Zaïre I Non, cela ne vaut pas Zaïre.

Moi. — C’est que c’est bien mauvais, Zaïre. »

« Séance d’élection (février 1847). En sortant j’ai rencontré Léon Gozlan, qui m’a dit : « Eh bien ? » J’ai répondu : « 11 y a eu élection. C’est Empis. — Comment l’entendez-vous ? — Des deux manières. — Empis ? — Et tant pis. »

« Avril i84<>. Élection de M. Ampère. C’est un progrès sur la dernière. Progrès lent. Mais les Académies, comme les vieux, vont à petits pas. Pendant la séance et après l’élection, Lamartine m’a envoyé par un huissier ces deux vers :

a C’est un état peu prospère D’aller d’Empis en Ampère.

« Je lui ai répondu par le même huissier :

uo8

« Toutefois ce serait pis + D'aller d’Ampère à Einpis. »

« 19 mars iS5o. A l’Académie française on juge le concours de prose. Voici comment : M. de Barante lit une brochure, M. Mérimée écrit, MM. Salvandy et Vitet causent à voix haute, MM. Guizot et Pasquier causent à voix basse, M. deSégur tient un journal, MM. Mignet et Sainte-Aulaire rient de je ne sais quels lazzi de Viennet, M. Scribe fait des dessins à la plume sur un couteau de bois, M. Flourens arrive etôte son paletot, MM. Patin, de Vigny, Pongerville et Empis regardent le plafond ou le tapis, M. Sainte-Beuve s’exclame de temps en temps, M. Villemain lit le manuscrit en se plaignant du soleil qui entre par la fenêtre d’en face, M. de Noailles est absorbé dans une manière d’almanach qu’il tient entr’ouvert, M. Tissot dort. Moi, j’écris ceci. Les autres académiciens sont absents. Le sujet du concours est l’éloge de M‘ne de Staël. »

Napoléon 111 avait dit à Vitet, lorsque celui-ci lui présenta Octave Feuillet : « Je m’intéresse beaucoup atout ce qui se fait à l’Académie, et je travaille moi-même à me rendre digne d’elle. » Là-dessus Victor de Laprade écrit au comte de Chambord (i863) :

« La Compagnie n’a jamais lait plus ouvertement acte d'hostilité que le jour où elle a élu M. Dufaure, mais l’on s’explique maintenant pourquoi l’Empire a épargné l’œuvre de Richelieu dans ses démolitions. Il est aujourd’hui prouvé que l’empereur veut faire partie de l’Académie. Ce bruit a mis le comble à l’agitation qui régnait

l’académie française

autour du dernier scrutin. On allait jusqu’à annoncer qu’un aide-de-camp arriverait au commencement de la séance, demandant l’ajournement de l’élection au fauteuil du duc Pasquier . Ceux qui ont étudié de plus

près les procédés de ce grand acteur ne croyaient pas à ce coup de théâtre. Il est à peu près certain que, si Louis Bonaparte donne suite à cette fantaisie, il voudra laisser à sa candidature toutes les apparences d’une candidature régulière ; il jouera avec les suffrages de l’Académie le même jeu qu’avec le suffrage universel; il voudra se faire donner ce qu’en réalité il aura pris. « Voyez quel respect pour l’égalité! dira le gros public ; le souverain, un homme de génie, l’auteur des Idées Napoléoniennes et de la Vie de César, qui se soumet, comme un simple mortel, au jugement des Quarante... » S’il se présente, l’avis de quelques membres de l’Académie, et c’est, je crois, le plus digne, serait d’enregistrer purement et simplement la demande de l’empereur comme un ordre, et de le déclarer membre de l’Académie selon son bon plaisir, sans passer au scrutin. On ôterait ainsi à l’occupation d’un fauteuil par celui qui peut le prendre toute l'apparence d’un acte légal et démocratique. »

L’Institut et le Second Empire vécurent à l'état de paix armée; par instants même, cette paix armée ressemblait fort à l’état de guerre. Adolphe Lair a raconté avec soin ces querelles, les procédés violents de Fortoul, les élections d’Odilon Barrot, Dumon, Delangle, les patelinages et dérobades de Victor Cousin, les batailles oratoires entre Guizot, Mignet, Sainte-Beuve, Ni-

sard, Montalembert, pour l’attribution du prix triennal et du prix biennal, les avatars des décrets de i855 et 1866, la création autoritaire d’une nouvelle section Politique, Administration, Finances, ajoutée en i855 à l’Académie des Sciences Morales et Politiques ; ses dix membres furent répartis en 1866 dans les autres sections ; ils avaient été nommés d’office par décret ; et, à défaut des suffrages de leurs confrères élus, ils ne manquaient certes pas de titres. C’étaient : le baron d’Audiffret, Barthe, Bineau, Pierre Clément, vicomte de Cormenin,Gréterin, Laferrière, Armand Lefebvre, Mesnard, général baron Pelet. Ce dernier dit, après la séance d’installation : « Je ne sais pourquoi le ministre m’a flanqué à l’Académie. »

Dans les conversations intimes à l’Institut, on savourait les pastiches de Victor Ilugo par notre g rand historien Albert Sorel. A. Dumas fils, qui ne se privait guère de railler Hugo, ce qui ne l’empêchait pas de savoir par cœur quatre mille vers du poète — que de fois je l'ai entendu les réciter en soulignant impitoyablement les moindres fautes contre le goût ou la science historique ! — A. Dumas disait, parfois d’un air convaincu : « Quand je veux lire du très bon Hugo, je lis Sorel. » Les pastiches d'Albert Sorel surpassent ceux de Delprat, et Hugo remarquait avec une gravité souriante : « M. Albert Sorel, paraît-il, fait des vers aussi bien que moi, mais moi je ne saurais faire les vers de M. Albert Sorel. »

Le poète, comme on sait, avait la manie du calembour, et voici un des moins mauvais, commis la veille de l’élection de M. Mézières : « Demain je voterai pour M. Mé-

l’académie française

zières, non seulement à cause de son rare talent et de ses belles études sur Shakespeare, mais parce que c’est une ville bombardée. »

Villemain disait d’un ton dolent devant Émile Augier : « Je vais mourir ! — Je ne vous le conseille pas », déclara l’auteur de Y Aventurière, qui, en qualité de Directeur de l’Académie, devait prononcer l’éloge des confrères morts pendant l’exercice de ses fonctions.

Longtemps avant, un jour que Guizot était choisi comme Directeur de l’Académie, Biot, déjà très vieux, vint le trouver et lui dit avec un fin sourire : « C’est tentant ! »

A propos des haines soulevées par nos querelles politiques et religieuses, Ernest Legouvé dit tristement ce mot qui va loin : «Quelle ironie ! Des guerres de religion dans un pays qui n’a pas de religion (i) ! »

Pendant une visite de Gaston Boissierà Faure, président de la République, celui-ci l’interroge naïvement : « L’empereur de Russie va venir à Paris. Est-ce que vous ne nous donnerez pas bientôt une belle réception ? — Monsieur le Président, avez-vous choisi la victime ? » répond en riant le Secrétaire perpétuel de l’Académie.

Donnons un souvenir à Julia Pingard, chef du Secrétariat de l’Institut, très bien remplacé par M. Robert Régnier, et ce n’était pas chose facile, car il était l’Institut incarné, le dictionnaire vivant des traditions, l’homme nécessaire, l’homme modèle en des fonctions

(1) Ce mot fait penser à celui de Swift : « On n'a pas assez de religion pour s’aimer, on en a assez pour se détester. »

délicates, plus discret qu’un congrès de diplomates, connaissant les dessous de l’Académie, les probabilités, les pourquoi des succès ou des échecs.

Pingard distribuait d’une main parcimonieuse les fameuses places du centre, et les Secrétaires perpétuels eux-mêmes n’osaient lui arracher sans mesure les billets fatidiques dont il disposait à peu près souverainement. Les plus importants Immortels y perdaient parfois leur latin, les plus jolies femmes leurs sourires. — « Monsieur Pingard, vous ne me refuserez pas une place de centre. — Impossible, chère Madame. — Voyons, Monsieur Pingard, vous pouvez ce que vous voulez. Un peu de complaisance, un peu d’amabilité, vous qui êtes si aimable ! — Désolé, chère Madame, mais il ne reste rien que des places de tribune. — Oh ! Monsieur Pingard, vous ne voudriez pas ! » Pingard demeurait inllexible, un fer peint en roseau : véritable cerbère, ne lâchant les places qu’à bon escient, il savait seul le chiffre des cartes donnant l’accès du paradis académique, de même qu’il gardait jalousement le mot du coffre-fort. Chevalier de la Légion d’honneur, traité en égal, consulté sans cesse par les membres de l'Institut, il gardait le sentiment des distances, et l’on m’a conté qu’il s’indigna presque lorsque, à la réception de M. Itanotaux, Félix Faure, président de la République, lui donna une poignée de main : « Ces gens-là ne savent pas vivre ! il m’a serré la main!... A moi ! C'est inouï! » 11 accordait une considération particulière aux grands seigneurs de l'Académie, parce qu’il avait le culte de la tradition, aux poètes parce que lui-même avait coin-

l’académie française

mis dans sa jeunesse un volume de vers. Quant aux universitaires et aux auteurs dramatiques, il les appelait tout bas, dans ses moments de mauvaise humeur, les pions, les cabotins.

M. Paul Ginisty affirme que l’autorité de Julia Pingard était redoutée de Camille Doucet lui-même. Et, dans le tome III de la Correspondance du duc d’Aumale avec Cuvillier-Fleury, si remarquablement préfacée et annotée par M. René Vallery-Radot, je lis ces lignes : « Le général Changarnier était de fort bonne humeur. Il plaisantait beaucoup sur le chef du secrétariat de l’Institut, Pingard, qu’on nomme Pendard quand il ne vous place pas, disait-il, Pindare s’il vous donne un bon billet. » La lettre étant du i5 février 1861, il s’agit du père de Julia, qui donnait à celui-ci, comme on voit, l’exemple de la fermeté.

Je rappellerai encore ce dialogue entre Francisque Sarcey et son voisin pendant une réception académique ; je le tiens de quelqu’un qui l’avait entendu. « Vous connaissez M. Pingard? — Oh! depuis longtemps. J’ai surtout beaucoup connu son père. — Ils se ressemblaient? — Oui, mais Julia est plus moderne : Antonius était de Louis XIV, tandis que Julia a connu Louis XV. »

« L’austère Académie du temps de M. Guizot, remarque M. Claretie, ne ressemblait guère à l’Académie du temps de M. Dumas fils, alors que l’auteur du Demi- Monde n’épargnait personne en ses boutades, pas même le duc d’Audiffret-Pasquier, et s’écriait, en pleine élection, tandis que M. de Mazade perdait des voix à

chaque tour : « Mais c’est le Mazade imaginaire! » M. Pingard avait entendu Musset répondre, lorsqu'on lui demandait si le sujet proposé pour le prix d’éloquence

— « Saint Augustin, évêque d’Hippone » — lui convenait : « Tout ça, c’est des curés! y> Il se rappelait le temps où la mauvaise humeur de Victor Hugo et de M. de Salvandv était telle, que lorsque le grand poète entrait dans la salle des séances, si M. de Salvandy, qui parlait beaucoup, entamait quelque discours, Victor Hugo, sans savoir même ce dont il était question et quel sujet abordait l’auteur de Don Alonzo ou l’Espagne, s’écriait dès le seuil de la porte, debout, avant de gagner sa chaise (car nos fauteuils sont des chaises) : « Je demande la parole ! « — Puis le poète combattait le ministre, toujours. »

M. de Freycinet, ministre et candidat, fait la visite réglementaire à Ernest Renan qui promet doucement : « Vous pouvez compter sur ma voix, à moins que...

— A moins que?... — M. le président de la République ne se porte sur le même fauteuil que vous. »

« M. Littré, rapporte Ernest Renan, a raconté que sa mère, une petite vieille débile, cheminant avec lui dans une rue de Paris, fut brutalement renversée par un ouvrier qui ne voulait pas se déranger; et comme M. Littré la relevait : « Mon lils, dit-elle, il faut bien aimer le peuple pour rester de son parti. » M. Littré, ajoutait Renan, tomba d'un phare en Bretagne et fut fortement contusionné. Un journaliste des environs ayant émis le regret qu’il n’eût pas le cou rompu : « Nous ne pensions pas de même sur les croyances théologiques,

l'académie FRANÇAISE 2l5

observa M. Littré, et telle est la forme que prenait son dissentiment. » — 11 votait souvent à l’Académie pour ses adversaires, alin de se prouver à lui-même qu’il restait impartial : en vérité, il ne lui manqua que des défauts. »

Par exemple, je me demande quel serait l’étonnement de cet immortel qui, avant 1870, répondait avec un dédain plus ou moins sincère : « L’Académie est toute prête à nommer des hommes politiques... quand il y en aura. »

Leconte de Lisle me conta un soir sa visite du matin même à Victor Hugo. « Je le trouvai préoccupé, pensif, il marchait dans son cabinet comme un lion dans sa cage. Qu’avez-vous donc, cher maître ? demandai-je. — Ce que j'ai ! Vous savez que je suis spiritualiste ; eh bien ! je cherche ce que je pourrais dire à Dieu quand je paraîtrai devant lui. — Oh ! c’est bien simple, vous n’aurez qu’à lui dire : « Bonjour, mon cher confrère, comment vous portez-vous? » Il est bête... comme l’Himalaya, continuait Leconte de Lisle. Je l’ai entendu tancer N... qui faisait parade de son athéisme : « Ça ne m’étonne pas de vous entendre nier Dieu, car vous n’avez pas d’âme. — Ah ! Et vous, cher maître? — Moi, oui, j’ai une âme, et là-haut je serai entre Moïse et Jésus-Christ ! » — Leconte de Lisle fut le successeur de Victor Hugo à l’Académie ; candidat quelques années avant, il n'eut que la voix de Hugo et le remercia en ces termes : « Vous m’avez nommé ; je suis élu. »

«Jugements divers. — Conclusion.

Tallemant met au compte de George de Scudéry ce compliment plus ou moins authentique à l’Académie :

« L’Académie se peut dire à plus juste titre porphyrogénète (née dans la pourpre) que les empereurs d’Orient, puisqu'elle est née de la pourpre des cardinaux, des rois et des chanceliers.»

L’abbé Genest, d’abord écuyer, maquignon, puis oflicier, poète, théologien, reçu académicien en 1698, était, paraît-il, assez négligé dans sa tenue, et avait cette habitude peu séante que Mme de Sévigné prête au marquis d’ilocquincourt. Un soir, parait-il, un physicien qui opérait devant le roi remarqua ce détail, et, ayant escamoté un gobelet, alla le reprendre dans la culotte de l'abbé : ce qui amusa fort Louis XIV et la cour.

Sainte-Beuve écrit, le i5 janvier 1841, dans la Revue des Deux-Mondes : « Le rôle le plus indiqué de l’Académie est de maintenir, au milieu de la ruine des procédés et à travers les violations courantes du droit des gens dans les lettres, une certaine politesse, une conciliation dans son sein, une douceur enfin de civilisation, à l’aide de ce qui en a été toujours considéré comme l’expression et la fleur. En portant son choix sur M. Molé, qu’a-t-elle fait, sinon de se donner l’élu que lui aurait offert en tout temps, et lorsque la chose comme le nom existait le plus, la Société française elle-même? »

l’académie française

C'est encore Sainte-Beuve qui, après son élection, écrivit à un ami, l’abbé Barbe : « Toutes les académies, entre nous, sont des enfantillages. Le moindre quart d’heure de rêverie solitaire, dans notre jeunesse, était mieux employé ! Mais, en vieillissant, on redevient sujet à ces riens-là : il est bon seulement de savoir que ce sont des riens. »

« Au fond, remarque Delécluze, la question des langues est la même à Florence qu’à Paris ; l’Académie française et celle de la Crusca sont des espèces de douanes instituées pour arrêter les mots et les locutions que la contrebande introduit incessamment. 3)

Philarète Chasles : « Elle résume les institutions monarchiques dans leurs vieux rapports avec la fine élégance, le beau maintien, la docte faconde, la grâce, la politesse, la discipline et le bon goût. Ces qualités françaises ne sont ni la morale ni le génie; elles ne les présupposent ni ne les excluent... »

Un autre lettré approuve cette méthode qu’on a appelée la politique de bascule, « qui consiste à nommer tantôt un politique, un prédicateur, un savant, un avocat, un homme de lettres pur sang, à louvoyer entre le passé et le présent, entre l’opinion publique contemporaine et l’opinion publique de tous les siècles. » Tocqueville donnait une explication originale du caractère rafliné des élections académiques : « Cela tient, disait-il, à l’état très avancé de ceux qui y prennent part. C’est plutôt un conclave qu’un collège électoral. »

Le « panier aux œufs d’or » est une tradition académique.

C’est sous ce nom qu’on désigne à l’Institut le très simple panier dans lequel M. Delaunoy, chef des huissiers du palais Mazarin, transporte du secrétariat à la salle des séances des Académies les plis contenant les « indemnités » des immortels.

Ce panier est du modèle de celui dans lequel Conrart faisait transporter les jetons de présence de « Messieurs de l’Académie française » et qui avait été simplement emprunté à sa cuisinière par cet homme aussi pratique que silencieux. Son format n’a jamais varié depuis la fondation de l’Académie.

Les guichets de caisse sont aussi inconnus au palais Mazarin que le chèque, et les billets de banque euxmêmes y perdent leur nom. On les appelle des « lions » ou, si l’on est quelque peu subversif, des « assignats ».

Les plis aux « indemnités » que renferme le panier de M. Delaunoy portent une étiquette ou, comme on dit aujourd’hui, un bordereau énumérant les « droits de présence », les « droits du Dictionnaire » et l'indemnité proprement dite ou la fraction mensuelle des émoluments qui, pour un membre de l’Académie française, ne dépasse pas 83 francs 87 centimes. L’étiquette recouvre une enveloppe contenant le ou les billets bleus et les espèces, or, argent et bronze. Chaque mois, en quittant la salle des séances, les académiciens cueillent dans le panier le pli portant leur nom, et signent une feuille d’émargement.

L’Institut de France décerne beaucoup de prix, et ses membres reçoivent de très modestes indemnités. Seuls les Secrétaires perpétuels touchent six mille francs.

l’académie française

E. Labiche, la première fois qu’il dîna chez Mme Aubernon de Nerville, répondit plaisamment à sa question sur les honoraires des Immortels : « Douze cents francs par an... et nourri. » Gela ne fait même pas douze cents francs. Les crédits affectés par le budget à l'Institut ne dépassent pas deux cent cinquante mille francs.

« Tel qu’il est, l’Institut est un des éléments essentiels du travail intellectuel en France. Le régime intellectuel de la France ne saurait être ni celui de l’Angleterre, à plus forte raison de l’Amérique, ni celui de l’Allemagne. Notre centralisation ne permet pas ces nombreuses et fortes universités qui sont à la fois des Académies et des corps enseignants, et d’où le génie allemand a tiré sa plus grande force... Le régime de pure liberté intellectuelle de l’Angleterre et de l’Amérique pourrait encore moins nous convenir. Outre que ce régime a créé pour les pays où il se pratique une véritable infériorité en critique, il a l’inconvénient d'offrir à la charlatanerie et à la sottise trop de facilités... On peut dire quele régime des choses de l’esprit en France doit résulter d’une sorte d’équilibre entre trois pouvoirs, dont aucun ne doit régner absolument : le Gouvernement, les Académies, le public. Ces trois grands Mécènes ne sont pas toujours d’accord, et leur division est justement la garantie de la liberté pour les penseurs, les écrivains et les chercheurs. Constituées en Sénats irresponsables, les Académies se montreraient souvent étroites, égoïstes et passionnées. Le Gouvernement, disposant de moyens d’action supérieurs aux leurs, corrige au besoin leurs injustes exclusions ; le public, avec la grande cou-

ronne qu’il a dans la main, le succès, console amplement les exclus. Seul maître des choses de l’esprit, le Gouvernement céderait trop souvent à des considérations personnelles, à des jugements superficiels. Les Académiciens le ramènent à la saine appréciation des hommes, le contrôle du public l’empêche de tout donner aux complaisances de cour, aux intérêts de parti. Le public est souvent mauvais juge, il n’est pas capable d’apprécier certains mérites scientifiques. Le Gouvernement et les Académies sont là pour dispenser les savants d’avoir besoin du public... pour faire justice des charlatans et des intrigants qui surprennent souvent les suffrages de la foule et les faveurs des journaux. » Ernest Renan, 1867.

En 1869, Auguste Villemot compare l'Académie à un laboratoire : « Les élections, dit-il, y sont élaborées par des préparations chimiques qui consistent à combiner trois parties de catholicisme, deux parties de légitimisme et une partie de libéralisme parlementaire. Dans une autre opération, ces proportions sont renversées de peur que la cornue ne vienne à éclater par suite de la fermentation d’un élément dominant ; même, de temps en temps, on introduit dans cette composition un quarantième de poésie pour tempérer et contenir le flux de la prose des prédicateurs, des avocats et des mathématiciens. »

Taine, le 14 mars 1880, écrit : « Je suis fidèle aux séances de l’Académie ; c’est le devoir d’un nouveau venu, mais ce devoir est très agréable. L’Académie française est une sorte de Club composé de gens très divers.

l’académie française

mais très polis, qui causent familièrement avec une égalité parfaite : les questions politiques ou religieuses, si brûlantes, s’attiédissent dans la grande salle où l’on fait le Dictionnaire ; chacun ne présente de soi-même que ce qui est acceptable pour autrui, et l’urbanité y est celle du dernier siècle. »

Rappelons en passant que c’est un prélat, Mgr Perraud, l’homme le plus réservé, le plus froid du monde, qui lit insérer dans le dictionnaire le mot Chic ; il prouva que cet apparent néologisme est un ancien mot qu’on trouve déjà dans les Remontrances de la communauté des Clercs du Palais dits la Basoche.

« L’Académie a eu le bon goût et l’habileté d’attirer à elle Pasteur, Taine, Renan, trois hommes qui témoigneront devant la postérité que cette fin de siècle n’a pas été uniquement consacrée à gagner des sous avec des obscénités, à brasser des élections avec des boniments et des pourboires, ni à « rigoler » dans des boui-bouis. Son prestige, qui avait semblé périr avec l’ancienne monarchie, s’est accru en raison de nos déchéances démagogiques. Elle fut une conférence privée ; elle devint une assemblée de courtisans; elle est maintenant une institution nationale. Qu’elle fasse donc la lière. Elle n’aura pas à s’en repentir. Eprise d’art, de noblesse, de beauté morale, qu’elle rechigne aux invites des politiciens discrédités, aux politesses des plumitifs cossus ou intrigants, aux exigences des marchands dont la boutique fut achalandée par le commerce du papier sali... Plus que jamais nous avons besoin de tout ce qui peut être un centre de sélection, un asile pour les minorités,

un refuge pour l’élite. La bataille est engagée contre la foule inconsciente et contre les roublards qui excitent cette foule. Il s’agit de savoir si notre République sacrifiera aux convoitises de quelques charlatans que soutient la stupidité du nombre, les droits d’une civilisation séculaire. Gardons nos positions de résistance et d’attaque. Ne nous hâtons pas de dire que telle ou telle de nos institutions est surannée. Myopes et imbéciles, ceux qui ne voient pas que ces institutions jalonnent notre ligne de défense contre les barbares.

« En face du mastroquet triomphant, de la brocante cynique, du snobisme bégayant, de la farandole et de la sarabande où pirouette et chancelle notre malheureuse démocratie, l’Académie française a de très beaux devoirs à remplir. Je n’aurai pas l’impertinence de les lui tracer. » Gaston Deschamps.

Dans ces vingt volumes de la Vie à Paris, où M. Jules Claretie a répandu à pleines mains des trésors d’érudition, de (ine psychologie, de bon sens orné de tact et de bienveillance, des études très poussées sur les hommes et les choses, volumes qui apporteront une si précieuse contribution aux futurs historiens de notre époque, l’auteur conte mille détails charmants sur ses confrères de l'Académie française, les aspirants confrères et les séances de l’Institut. On me saura gré, j’espère, de résumer ici quelques pages du brillant historiographe de la société contemporaine.

On offrit un banquet à Sully-Prudhomme pour fêter l’élection de ce noble poète, aussi grand par l’âme que par le talent. Pendant le dîner, André Lemoyne se pen-

l’académie française

che vers M. Claretie et dit : « J’ai bien envie de me lever et de conter, au dessert, la petite histoire que voici: « Il était une fois un poète qui n’avait qu’une idée, aller en Hollande, voir Rembrandt, admirer la Ronde de Nuit, la Leçon d’ Anatomie, Rembrandt, le grand Rembrandt. Mais ce poète était pauvre, ce qui est le lot des poètes, et il corrigeait, pour vivre, des épreuves d’imprimerie, ce qui ne l’ennuyait pas, du reste. Or un jour vint où un autre poète, qui l’aimait beaucoup, eut un prix à l’Académie, fondé par un excellent écrivain, M. Vitet. C’était quelque chose comme six mille francs qui tombaient dans l’escarcelle du lauréat. Celui-ci arriva chez son ami à l’improviste : « Mon cher Lemoyne, lui dit-il, — car ce que je vous raconte m’est advenu — j’ai voulu que cinq de mes amis eussent leur part de la bonne aubaine qui m’arrive. J’ai partagé mon prix Vitet en six, et, après avoir prélevé ma part, je dirai à cinq de mes amis de prendre la leur. Voilà la vôtre, cher ami; vous m'avez souvent parlé de votre désir de voir les Rembrandt en Hollande : partez pour Amsterdam, et à Harlem n’oubliez pas les Franz Hais ! » Et c’est ainsi que le nouvel académicien a fait cinq heureux, sans le compter lui-même, avec un prix de l’Académie. — Levez-vous donc, dis-je à André Lemoyne, et contez bien vite cette histoire. Elle complétera fort bien le toast si affectueux de Coppée. » Mais André Lemoyne n’osa pas. » Un trait du comte d’Haussonville : « Le vieux comte d’Haussonville, volontaire et montant sa garde à soixante ans passés (en 1870) entre deux séances académiques du Dictionnaire, notait dans son Journal , d’un

ton si modeste et d’un tour si français, des impressions de troupiers improvisés, et, lorsqu’on lui parlait des obus qui ronflaient sur sa tête, il répondait : « Je n’entends rien : je ne sais pas ce que c’est; je suis sourd. »

Cette boutade sur la vertu : « Les vertus, ce n’est pas la vertu. On se souvient de la réponse de cet académicien qui, louant un peu trop fort certaine princesse dont les mœurs étaient légères, déclarait « qu’elle donnait à la France l’exemple de la vertu ». — C’est aller bien loin, lui dit-on. Prenez garde aux mauvais plaisants. — Vous avez raison, dit-il. — Et il écrivit que la princesse donnait l’exemple « de toutes les vertus ». Toutes les vertus, c’est beaucoup moins qu’une simple vertu. Nous couronnons la vertu. Couronnerions-nous les vertus ? » Un lin couplet sur Gréard et la politesse ! « M. Gréard lut essentiellement un homme poli. Je m’imagine que ce fut, au temps passé, une des vertus de notre race. Elle se perd. La politesse actuelle me semble toute superficielle et seulement de mode. Les hommes, par exemple, ne font plus guère aux femmes que la politesse de passer un habit pour un dîner ou une première. On était plus poli au temps où les hommes dînaient tout simplement en redingote et allaient s’amuser au théâtre en paletot. La politesse est une des grâces de la vie... L’homme de génie, ou l’homme qui se croit du génie, s’il est désagréable, j’aime autant ne le connaître que par son œuvre... J’ai connu beaucoup d’hommes supérieurs. J’en ai môme connu qui avaient quelque talent, comme Victor Hugo, ou comme Michelet, ils étaient polis. Et la politesse, qui est une grâce, est une force... « Imitez

l’académie française

l’acier, soyez poli ! » disait un manieur d’hommes. Parmi les règles que M. Gréard avait imposées à sa vie, on pouvait noter celle-ci : « Eviter les difficultés et vaincre les résistances par un moyen qui est aussi une arme très française : la politesse. »

« Dumas fils me disait gaiement, lorsqu’on parlait de nouvelles candidatures à l’Académie : « Nous avons besoin de Gaston Paris pour nous apprendre le français. » Nous en avions besoin comme d’un Littré... et c’était un Littré vivant que Paris. De sa belle voix caressante, il laissait tomber une définition, opposait un texte, citait un exemple. Nous avions pour ce savant très ferme, très militant et très doux, cette sorte d’afiection déférente que lui portait son cher Sully... Je voyais la douleur profonde de M. Albert Sorel, l’autre soir, deM. de Vogüé aussi, qui a écrit un article sur cette mort comme il eût poussé un cri. Ces affections absolues, ces amitiés de frères d’armes sont l’honneur de ces artistes et de ces lettrés que l’on calomnie volontiers parce qu’ils se calomnient à plaisir. Il paraît qu’elles deviennent rares. On a pu voir à la douleur des survivants quelles amitiés Gaston Paris avait fait naître... On ne le connaissait pas assez. M. Joseph Bertrand, en le recevant à l’Académie, lui rappelait pourtant que son élection était comme le résultat du vote unanime des universités de Vienne, de Rome, d’Oxford, de Suède, d’Allemagne...»

Voici Henri Meilhac, si heureux de son élection académique, disant à un ami avant le dépouillement du scrutin : « Je le sens, je le devine, je ne vais pas être nommé. Je suis certain de n’être pas nommé ! Ça va me tuer!

ua6

Oui, l’attaque d’apoplexie m’attend, elle me guette ! Et si je l’ai, cette attaque d’apoplexie, voici mes clefs, cher ami... Dans le tiroir de droite démon bureau, vous trouverez de l’argent... Vous en prendrez, et, avec cet argent, vous enverrez deux bouquets, deux gros bouquets, l’un à Réjane, l’autre à Crouzet... » Les Variétés jouaient alors Décoré. « Deux gros bouquets, n’est-ce pas, cher ami ? » Puis, tout à coup insistant et corrigeant : « Ah!., moins gros pour Crouzet que pour Réjane, le bouquet, n’est-ce pas ? Reaucoup moins gros ! »

Ce charmant Lavedan qui, avec MM. Paul Hervieu, Edmond Rostand, Eugène Brieux, Maurice Donnay, de Porto-Riche et de Curel, représente si brillamment l’art dramatique de notre époque, Lavedan inspire à M. Claretie un portrait plein de verve :

... « J’aimais en lui ce style qu’il s’est créé, qu’il a créé, cette langue spéciale, savoureuse et solide, avec tout le saccadé, le curieux, l'inattendu, la drôlerie d’un modernisme rafliné, langue d’un lettré qui serait boulevardier, d’un Marivaux qui pailleterait son dialogue de vocables de cercleux, et introduirait dans le dictionnaire des mots comparables aux bijoux et mobiliers du modem style... »

Et enfin, pour faire court : « 11 y a une bienséance qui ne se viole jamais entre honnêtes gens. On peut, quand on est de l’Académie, la contredire, la blâmer même au dehors, mais les conversations intérieures restent des conversations : on en parle le soir dans un salon, on les répète tout au plus entre amis ; mais l’écho n’en arrive jamais au public que très vague ou très altéré. Ceux

l’académie française 227

qui écoutent aux portes sont trop peu au fait des us et coutumes de l’Académie pour ne pas mal entendre. Ce caractère de salon, qui est le propre des réunions particulières de l’Académie française, ne peut guère être compris que par ceux qui en sont. Si l’on excepte, en effet, quelques cas rares où la vivacité de la passion a forcé un moment le ton et dépassé la convenance, l’habitude est de vivre à l’Académie comme entre confrères, et de ne s’aborder que par les surfaces polies... »

On m’a redit un trait de Heredia, villégiaturant dans l’Aisne chez son ami M. Gabriel Ilanotaux, qui ne se contente pas de faire figure parmi nos excellents historiens : il est aussi un des plus brillants causeurs de notre temps. Je l’ai écouté avec ravissement pendant des soirées, pendant des journées entières à la chasse ; toute la compagnie était séduite par cette éloquence colorée, universelle. Ileredia se promène dans le jardin de son ami ; soudain il pousse un cri, fait appeler son hôte. « Dites qu’il s’agit d’une chose urgente ! » Mais M. Ilanotaux ne se presse pas, il a deviné Heredia, celui-ci l’envoyait chercher pour contempler une fleur dont le calice venait de s’entr’ouvrir.

Toujours chansonnée, critiquée, toujours recherchée de ses détracteurs, tantôt sympathique aux gouvernements qui succèdent à l’Empire ou redevenant populaire par des élections désagréables, mêlée aux luttes littéraires et politiques du dix-neuvième siècle, mais par une sorte d’action indirecte et réflexe, débarrassée des liens et des servitudes d’antan, l'Académie a con-

quis dans toute sa plénitude l’indépendance et la dignité. Sans répudier des traditions précieuses, elle fait une part moins grande que jadis aux puissants, surtout aux gens du monde qui ne sont que de simples lettrés, de telle sorte que, dans son ensemble, elle paraît plus solidement composée, les titres de ses membres sont plus décisifs qu’autrefois, sinon plus nombreux, car il y eut de tout temps des demi-talents de cent volumes, comme il y a des génies de deux ou trois livres, et les « diamants ne pèsent jamais lourd ». Elle se pénètre sans cesse de liberté, s’imprègne d’opinion publique, mais en même temps elle parfume la nation littéraire de politesse et d'atticisme, d’une bonne grâce de qualité supérieure ou spéciale ; elle n’est pas une école, mais le plus littéraire de tous les salons, et même une institution nationale. Avec ses autres sœurs de l’Institut, elle incarne un principe infiniment utile dans un pays de démocratie : le respect du talent, l’aristocratie de l’esprit, le culte du beau qui inspire souvent le culte du bien. La démocratie, gouvernement spiritualiste par essence, devra réaliser l’idéal de plus en plus élevé qui naît de la difficulté même, de la grandeur d’un tel régime. Et, de rencontrer quelques groupes d’hommes désintéressés qui placent au-dessus de tout le travail, le talent, et n’ambitionnent d’autre récompense que la considération attachée au titre d’académicien, de voir une institution se perpétuer pendant deux cent soixante-dix-sept ans dans un pays où tant d’institutions ont disparu, ce spectacle atteste la force et la vitalité d’un corps qui n’a résisté à tant d’épreu-

l’académie française 229

ves que parce qu’il eut pour bases l’égalité, la liberté bien comprises, se proposa le but le plus noble, et, réclamant de ses membres des qualités d’esprit, des vertus d’honnête homme, représentant à leur plus haute puissance les droits de la pensée et du génie, reste digne de sa devise <c A l’Immortalité ! »