INTRODUCTION XIII

qu'il déplorait. Nous n'aurions pas manqué de citer, au cours même de ce volume, le jugement de Montesquieu, si nous ne nous étions fait une règle de n'y insérer que des témoignages absolument contemporains. C'est à ceux qui vécurent sous le grand roi, et à eux seuls, que nous avons demandé ce qu'ils pensaient de sa personne et de son siècle. Ce sont eux qui vont nous parler de ce qu'ils virent et de ce à quoi ils participèrent. Pour donner à leurs récits la juste mesure qu'ils doivent avoir, nous avons voulu, avant de les reproduire, marquer d'un trait les conditions de la vie du siècle et tracer au-dessus des hommes et des événements la silhouette de ceux qui les dominèrent. Mais maintenant, nous n'apercevrons plus la royauté et sa cour que de biais, pour ainsi dire, accessoirement et comme des acteurs secondaires d'une époque qu'ils occupent sans la résumer tout entière. Ce sont les gens qui ne vécurent pas d'une vie officielle qui nous arrêteront surtout et c'est à eux que nous essaierons de demander le secret de leur intimité.

11 y a à cela une double difficulté. D'abord, le xvir siècle ne se livre guère, et, même quand il parait s'abandonner en confidences, il n'oublie pas une certaine réserve. Jamais alors un homme ne se fût peint sans réticences, à la Montaigne, par exemple, ou à la Jean-Jacques, pas plus qu'il ne se fût montré en public sans perruque et sans juste-au-corps. Ensuite, demandant aux gens eux-mêmes de nous conter ce qu'ils faisaient, il a fallu prendre dans leurs récits (juelques scènes formant tableaux, et, à l'aide de ces visions successives, constituer une galerie qui embrasse le siècle entier. L'abandon y manque encore, nous le savons bien, et nous aurions souhaité de pouvoir accrocher quelques-unes de ces toiles à la manière hollandaise,