XII INTRODUCTION
ambiantes, des idées qui s'agitent autour de «-.'lui qui les exposeel leur donne la tournure de ses sentiments. Le travail du monde vient s'ajouter pour l'auteur à celui «lu cabinet, H on parle ses livres presque autant qu'on les écrit. Je veux dire qu'on ne craint pas d'émettre dans la conversation ce qu'on fixera plus tard sur le papier, d'en suivre l'effel sur les auditeurs, de provoquer la discussion et la contradiction, et de tenir compte ensuit,' de toute cette critique préliminaire qui rend l'œuvre plus directe et d'une portée plus prochaine. Bien des livres — surtout au début du wm" siècle — naquirent ainsi dans un salon, et ce ne sont pas ceux qui eurent la moindre influence, car, pour être parfaitement compris, leurs auteurs s'efforçaient d'être à la luis agréables et clairs. L'action de la femme et du monde s'étendait ainsi sur la pensée française et lui donnait le charme qui distinguait la société. Sans doute, ce n'était pas la première fois que l'influence de la femme se faisait sentir dans les lettres ; mais, tandis qu'elle avait été jadis trop raffinée et trop «'droite. cherchant à faire de la littérature l'occupation «les seuls beaux esprits, elle servait maintenant à répandre la pensée des écrivains en la simplifiant et en lui prêtant les allures dégagées «le la bonne compagnie. La différence entre les deux époques est essentielle et toute à l'avantage de la plus récente.
Vaussi l'influence des salons et du monde est capitale au xvm" siècle. On n'avait pas connu jusque-là le charme des réunions mondaines. Ni l'entourage pédant de Ml,e de Gournay ou de Mllede Scudéry, ni la société quinlessenciéede.M1" de Rambouillet ne peuvent donner l'idée de ce «pie fut, à partir de la Régence, l'urbanité, la politesse qui tirent désormais l'attrait de la société. On raffinait encore un peu trop chez la marquise de
INTRODUCTION Mil
Lambert, chez la duchesse du Maine ou chez M de
Tencin; mais l'esprit Fut plus naturel el plus malicieux chez l'égoïste et froide M me du Deffand; la conversation <lrvint plus sensée et d'un intérêt plus général chez la bourgeoise M""' Geoffrin; 1rs entretiens se haussèrent souvent jusqu'aux sommets de la philosophie et de l'économie politique dans le cercle d'amis fidèles qui se groupèrent autour de la sentimentale et ardente M110 de Lespinasse. On pourrait citer en outre bien des noms, moins fameux que ceux-ci, qui servirent aussi à rallier les beaux esprits et les penseurs. Mais ce serait tracer le détail de l'histoire et nous nous en tenons ici au principal. Qu'on ne croie pas surtout que ces réunions forcément restreintes n'aient eu que des effets peu importants. Il en eût été ainsi si les conver sa t ions s'étaient tenues seulement entre les quatre! murs d'un salon, pour si vaste qu'il fût. Mais l'écho* s'en répandait au dehors et, par les livres, les idées agitées de la sorte allaient à travers le monde communiquer aux lecteurs la lièvre à peine refroidie des entretiens parisiens.
A ce régime, les esprits gagnèrent bientôt une audace avisée et froide qui les enhardit à aborder tous les sujets sans paraître en laisser soupçonner la gravité. Les langues étaient si déliées et les plumes si légères qu'elles semblaient effleurer à peine ce qu'elles traitaient avec tant de délicatesse. La science s'était faite ingénieuse avec Fontenelle, pressante avec DAlembert, éloquente avec Buffon, sans rien négliger de la gravité des problèmes qu'elle essayait de résoudre. L'histoire, sereine avec Montesquieu ou pétillante avec Voltaire, pénètre tous les esprits et les force à réfléchir sur les phénomènes de la vie des peuples. Toutes les questions sociales, la politique et la philosophie, le
\l\ INTRODl CTiOH
droil el la religion, les mœurs el les institutions. trouvent d'habiles interprètes qui savent les mettre àla portée de tous, en faire sentiriez défauts el en marquer Les améliorations possibles! Le théâtre, frondeur par nature, se pique aussi de guider les gens dans la voie des réformes, el se- leçons, attrayantes el ingénieuses, sont terriblement éclatantes.! La presse, sans lai* entrevoir encore le formidable organisme qu'elle deviendra plus tard, n'est déjà plus tout à l'ail ce qu'elle avait été au début : la sèche nomenclature des événements toujours présentés sous un jour favorable, un instrument de règne el non pas un moyen de contrôle. L'esprit critique se fait jour là comme ailleurs, et, si le pouvoir ne lui laisse pas libre cours, il s'insinue cependant dans les gazettes, sous couleur de littérature. et surtout dans les libelles. Il arrive en abondance de l'étranger par toutes ces publications plus ou moins avouées que la Suisse, la Hollande ou l'Angleterre déversent en Franceet qui. colportées sous le manteau, habilement dissimulées, pénètrent partout et partout sont dévorées avidement. Enfin, les dictionnaires euxmêmes perdent leurs allures d'autrefois, pour travailler eux aussi à la diffusion des idées modernes. Ce ne sont plus d'honnêtes nomenclatures de mots sans vie et suis portée, mais bien des recueils de matériaux sur toutes choses, présentés avec discernement pour marquer l'état des connaissances humaines, provoquer les réflexions et les comparaisons, marquer le sens dans lequel le savoir peut se développer. VEncyclapêdie de d'Àlembert et Diderot est fameuse, à cet égard, et c"est justice, car son action fut considérable, en groupant des esprits d'élite inspirés du même souille de libre discussion.