VV

geaiices. Les gens de lettres qui exerçaient trop leur esprit aux dépens de leurs semblables étaient plus exposés que d’autres à faire la rencontre, toute fortuite en apparence', de gens avinés qui les rouaient de coups, et Ton cite un journaliste qui, sous la reine Anne, fut attiré dans un guet-apens et battu à mort. Le soleil couché, on ne pouvait se promener avec sécurité dans Londres qu’à la condition d’ètre bien escorté. Échappait-on aux mohockSy on avait chance de tomber sur des brigands. Du 20 janvier au 10 février 1720, on compte dans les journaux une trentaine de cas d’attaques à main armée, commises à Londres ou dans les environs sur des personnes de tous rangs.

Tantôt c’est la duchesse de Montrose qui, re-

venant de la cour, est arrêtée par trois cavaliers bien montés; tantôt c’est le duc de Chandos qui, rentrant en ville avec sa suite, est assailli par cinq malfaiteurs, et réussit à les

repousser; tantôt c’est un pauvre ouvrier sV qui un voleur casse le bras d’un coup de pistolet pour le punir d’avoir une bourse ^mal garnie; tantôt çe sont des voyageurs qui se voient dévalisés en plein midi sur la grande route, à quelques milles de la capitale. Le jour, on n’avait assurément rien de pareil à craindre dans les quartiers populeux; mais il fallait s’y tenir sans cesse en garde contre les filous qui ne respectaient rien, pas même les perruques. D’adroits coquins se promenaient parfois dans la foule, portant sur la tête un panier dans lequel se tenait un enfant exercé à happer au passage les chevelures artificielles des citadins distraits, et leurs tristes victimeà n’avaient quelque chance d’échapper aux moqueries de la populace qu’en se sauvant dans un fiacre, au risque de se casser les reins dans les fondrières ou d’être atteintes par les coups de fouet que les cochers échangeaient avec les

boueurs qui encombraient les rues, ou les charretiers qui injuriaient les passants.

De telles mœurs comportaient une singulière brutalité dans les actes et dans les paroles, et imposaient la nécessité de se faire justice à soi-même. Dans la classe supérieure, on dégainait pour un rien; dans la classe inférieure, on boxait à tout propos. Les domestiques, attroupés à la porte des parcs pour y attendre leurs maitres, se pochaient les yeux et se déchiraient les habits par simple passetemps; au théâtre, où ils avaient des places gratuites, leur impudence et leur grossièreté étaient des plus incommodes; ils interrompaient la représentation par leurs bruyantes plaisanteries; ils jetaient des pommes et des croûtes de pain sur la scène, et lorsque, pour mettre fîiiàces désordres, on ferma, en 1737, la galerie des valets de pied, les exclus, au nombre de trois cents, prirent d'assaut le

théâtre de Drury-Lane, à la barbe du prince de Galles, après avoir blessé vingt-cinq personnes. Pour avoir définitivement raison des gens de livrée, il fallut mettre garnison dans la salle.

L’ivrognerie était l'une des causes principales de l’humeur grossière et violente qui caractérisait alors les habitants de Londres.

Vers 1736, les ravages physiques et moraux faits par l’abus du geniè^Te prirent un caractère si inquiétant que les Chambres crurent devoir interdire la vente de cette boisson. La veille du jour oü l’acte. devait être mis en vigueur, les funérailles de la « mère Genièvre « furent célébrées dans presque toutes les villes d’Angleterre par d'abondantes libations. Le lendemain, les apothicaires, les charlatans et les marchands ambulants vendirent sous forme de médicament la liqueur qu’on ne pouvait plus débiter comme boisson. Quand les magis-

trats demandèrent à ceux qui éludaient ainsi la loi d’expliquer la séduction inusitée que leurs drogues exerçaient sur le public, les contrevenants répondirent avec flegme que le dernier bill , ayant beaucoup multiplié les indispositions , avait naturellement augmenté leur clientèle. En vain de grandes récompenses furent promises aux dénonciateurs. La foule jeta quelques délateurs à la rivière, et la passion des masses pour le genièvre n’eut pas grand’peine à paralyser le zèle du parlement pour l’amélioration des buveurs.

La religion elle-même semblait avoir perdu la vertu de lutter contre les progrès de l’immoralité. Il y avait dans les classes inférieures peu d’impiété affichée, mais encore moins de foi. Le peuple restait attaché à l’Église anglicane par antipathie traditionnelle pour les puritains et les papistes; il se soumettait aux observances; le dimanche, il ne travaillait pas

et allait assez régulièrement au sermon, mais au sortir du sermon il se rendait au cabaret et se livrait au désordre. Jamais le frein religieux n'avait été moins efficace en Angleterre. Sans manquer <le décence, le clergé de l'église établie n’avait ni austérité ni ferveur; les sectes dissidentes elles-mêmes s’étaient fort attiédies depuis qu’elles n’avaient plus à lutter pour le libre exercice de leur culte ; les catholiques étaient opprimés, silencieux et timides; les incrédules s’attaquaient hardiment aux bases du christianisme, et trouvaient secrètement faveur auprès des gens d’esprit, malgré les habiles réfutations de savants mais froids théologiens; les indifférents sans principes abondaient dans toutes les classes. Dans toutes les classes aussi, on trouvait sans doute de dignes représentants des bonnes traditions morales et religieuses; mais ils restaient sur la défensive, ils ne se sentaient pas encore animés de

198 KTÜDES HISTORIQUES

cette humeur conquérante qui fait les vrais réformateurs. La réaction licencieuse contre le puritanisme qui s’était produite après la restauration tirait à sa fin; la réaction méthodiste contre l’impiété et l’immoralité, qui devait se produire sous George II , n’avait pas commencé. Lorsque Voltaire visita l’Angleterre en 1726, il était si loin de prévoir la possibinté d’un réveil religieux quelconque, qu’il écrivait à propos du mouvement que se donnaient alors certains unitaires : « Le parti d’Arius prend très-mal son temps de reparaître dans un âge où tout le monde est rassasié de disputes et de sectes... On est si tiède à présent sur tout cela qu’il n'y a plus guère de fortune à faire pour une religion nouvelle ou renouvelée. » Autant d’ailleurs le zèle religieux parai.s.sait Voltaire incompatible avec l’esprit du xvni^ siècle, autant l’enthousiasme philosophique lui paraissait contraire à la nature

(les choses. « Jamais les philosophes, disait-il dans ses Lettres sur les Anglais, ne feront une secte de religion. Pourquoi? C’est qu’ils n’écrivent point pour le peuple et qu’ils sont sans enthousiasme. « Il ne s’attendait donc point à l’explosion de fanatisme philosophique i laquelle il devait si puissamment contribuer en France. Cependant il sentait bien qu’en France beaucoup plus qu’en Angleterre la frivolité du clergé était faite pour donner des armes à l’irréligion. « Devant un jeune et vif bachelier français, criaillant le matin dans les écoles de théologie et le soir chantant avec les dames, un théologien anglican est un Caton... A l’égard des mœurs , le clergé anglican est plus réglé que celui de France... Les prêtres sont presque tous mariés. La mauvaise grâce contractée dans l’université et le peu de commerce qu’on a ici avec les femmes font que d’ordinaire un évêque est forcé de se contenter de la

sienne. Les prêtres vont quelquefois au cabaret, parce que l’usage le leur permet, et s’ils s'enivrent, c’est sérieusement et sans scandale. »

Montesquieu et Voltaire ont été tous les deux frappés du peu d’empressement que les hommes témoignaient en Angleterre auprès des femmes, et du peu de charme qu’ils semblaient trouver dans leur société. Les femmes avaient en effet à Londres bien moins d’importance et d’attrait qu’à Paris. A de rares exceptions près, elles étaient ignorantes et n’avaient l’esprit ni agréable ni délicat. L’imagination .salie par les obscénités de la littérature dramatique du temps, elles avaient peine à comprendre, quand elles étaient honnêtes, qu’un homme pùt rechercher leur conversation sans en vouloir à leur vertu, et quand elles étaient coquettes, que leur conversation pût être recherchée par les hommes

sans être ordurière. Il n’y avait guère de milieu entre l’indélicate pruderie des unes et l’immodeste laisser-aller des autres. De ces deux types féminins dans le monde anglais, Montesquieu paraît n’avoir remarqué que le premier, mais Addison a retracé le second.

“ On voyait communément, dit-il, un homme qui s’était enivré en bonne compagnie, ou qui avait passé la nuit dans le désordre, le raconter le lendemain devant des femmes pour lesquelles il avait le plus grand respect.

Peut-être était-il réprimandé par un coup d’éventail ou par un ji donc! mais la belle irritée témoignait son approbation par sa contenance Elle l’appelait un vilain original, un affreux scélérat. Il haussait les épaules, jurait, recevait un nouveau coup, jurait encore qu’il ne croyait pas avoir juré, et tout était pour le mieux... Dans tout le cours de mes observations, je n’ai jamais vu un homme vraiment in-

202 ÉTUüKS HISTUHlyUES

telligent être le favori général des dames. » Aussi les gens d’esprit hantaient-ils beaucoup plus les cafés que les salons, et s’adonnaient-ils beaucoup moins à lagalanterie mondaine qu’à de faciles plaisirs qui leur laissaient la liberté de vivre, de causer et de .s’enivrer entre eux. Les femmes qui n’aimaient pas la solitude étaient réduites à se consoler avec l’espèce de damerets dont Addison vient de nous peindre l’aimable conversation. Les séductions de cette élégante jeunesse suffisaient souvent à faire damner les pères et les maris, qui, à la fois négligents et despotiques, ne disputaient guère aux galants le cœur de leurs femmes et de leurs filles que lorsqu’il était en révolte ouverte contre leur autorité. Les journaux, les mémoires, les comédies et les romans de l’époque sont pleins d’insurrections féminines et de violences paternelles ou maritales, d’inclinations contrariées, d’enlèvements, de ma-

ÉTUDES HISTOUlyUES 203

riages clandestins, de séparations éclatantes, d’amants poursuivis sur les grandes routes ou pris en flagrant délit dans les auberges, et tout cela raconté avec un cynisme de langage qui, à lui seul, est le signe d’une grossière dépravation. Addison lui-même, qui était un réformateur moral, écrivait contre les vices et les ridicules de la bonne compagnie avec une impudeur qui, aujourd’hui, le rend souvent impossible à citer, mais qui, au xviii® siècle, le faisait lire par toutes les belles dames de l’Angleterre. Il y avait une certaine élégance à se montrer immodeste et peu dévote. A l’église, des personnes appartenant au meilleur inonde affectaient de se faire des signes d’intelligence et d’étouffer de rire en regardant les toilettes hors de mode ou en écoutant les vieilleries morales du prédicateur. Malgré la solennité des révérences et des compliments que les hommes et les femmes échangeaient entre

eux, malgré les raffinements artificiels de la politesse classique, il y avait dans les habitudes un fonds de vulgarité qui éclatait souvent de la façon la plus grotesque. Un soir que lady Mary Wortley Montagu était allée faire sa cour à George I®*" au milieu du sérail de vieilles Allemandes qu’il avait importé en Angleterre, elle redescendait l’escalier du palais en se félicitant d’avoir pu échapper de bonne heure aux ennuis du cercle, lorsqu’elle fit la rencontre du secrétaire d’Etat Craggs, qui lui demanda d’un air surpris comment elle avait pu se retirer si tôt. Elle répondit que le roi avait eu la bonté de le lui permettre, non sans avoir manifesté le vif regret de la voir ' partir. Le secrétaire d’Etat ne dit mot; mais, la saisissant à bras-le-corps, il l’emporta en courant au haut de l’escalier, la déposa dans l’antichambre, lui baisa re.spectueusement les mains et disparut. Les pages s’empressèrent

d’ouvrir la porte, et lady Mary se trouva en présence du roi avant d’avoir eu le temps de se remettre de son trouble. Elle contait d’un air effaré la gaminerie du ministre favori, lorsque celui-ci fit gravement son entrée avec toute la roideur officielle d’un chambellan germanique. « Mais comment donc, monsieur •* Craggs! lui dit le roi en français, est-il d’u- « sage en ce pays de porter les belles dames « comme des sacs de froment ? — Il n’est « rien que je ne fisse pour le plaisir du roi, « répondit après un instant d’hésitation le courtisan. Dès qu’il put s’approcher de lady Mary, il lui dit à l’oreille avec un gros juron quelle était une bavarde et qu’il se vengerait.

Si les manières de la cour étaient peu exemplaires, la vie domestique de la famille royale l’était encore moins. La femme de George I®*", Sophie-Dorothée de Zell, vécut trente-deux ans, prisonnière et divorcée, dans le château

20G ÉTUDES HISTOUIQUES

d’Ahlen , maudissant le mari qui l’avait soupçonnée et gémissant de ne pouvoir embrasser le fils qui avait hérité de. sa haine pour le roi. La reine Caroline poussa au contraire la complaisance pour George II jusqu’à aimer ses propres rivales et jusqu’à détester son propre fils. A son lit de mort, elle refusa impitoyablement de se réconcilier avec le prince de Galles, mais elle pressa tendrement le roi de se remarier. « Non, répondit, George II en sanglotant , j’aurai des maîtresses. — Ah !

« mon Dieu! cela n’empêche pas, » reprit la mourante.

Ce n’était évidemment pas de tels modèles qu’on devait attendre la réformation des mœurs; d’où pouvait-elle venir? La religion languissait; la cour et l’aristocratie offraient les exemples les plus corrupteurs; la bourgeoisie des villes et la petite noblesse de province, les deux classes les plus respectables

de la nation, donnaient elles-mêmes assez communément dans les vices du temps. Et néanmoins tout obsen-ateur clairvo^'ant pouvait entrevoir un germe de régénération sous tant de pliénomènes morbides. Il y avait en Angleterre une dose de liberté et de publicité qui, bien que très-insuffisante, faisait son œuvre en dépit des hommes. De déplorables restrictions à la liberté religieuse déshonoraient sans doute la constitution anglaise; les catholiques ne pouvaient ni exercer leur culte, ni occuper des fonctions publiques, ni siéger au parlement, et les non-conformistes protestants restaient eux-mêmes en principe frappés d’incapacité politique. Cela était injuste en soi et très-contraire à l’entretien de la vie religieuse; mais en môme temps toutes les sectes chrétiennes, sauf les catholiques et les sociuiens, pouvaient librement prêcher, prier, discuter, propager leur foi, et cette libre concurrence

des diverses églises protestantes ne pouvait manquer à la longue de réveiller leur activité et leur zèle. La liberté de la presse n’était pas assez fortement garantie; telle quelle était cependant , elle exerçait, sur le public comme sur le pouvoir, une censure continuelle. Le système électoral donnait lieu dans le détail à de nombreux abus; en définitive, il n’en soumettait pas moins les ministres à un sérieux contrôle. Le secret des délibérations parlementaires ne permettait pas à l’opinion de surveiller d’assez près la conduite particulière des divers membres ; mais la simple rivalité entre les trois pouvoirs de l'État amenait naturellement chacun d’entre eux à enchérir sur le zèle déployé par les deux autres en faveur du bien public (1).

(I) • C'élail de tout temps la cculume , raconte Montesquieu, que les communes envoyaient deux bills ani

La réforme progressive de la société était assurée en Angleterre par le simple jeu des institutions. En France, elle ne pouvait s’accomplir sans un grand roi. Ce grand roi, dont l'ancienne France ne pouvait se passer pour éviter une révolution, elle ne le trouva point.

seigneurs : l’un contre les mutins et les déserteurs, que les seigneurs passaient toujours, l’autre contre la corruption, qu’ils rejetaient toujours. Dans la dernière séance (en 1729), mylord Townshend dit : « Pourquoi « nous chargeons-nous toujours de cette haine publique « de rejeter toujours le bill ? 1 1 faut augmenter les peines, a et faire le bill de manière que les communes le rcjet- « tent elles-mêmes,» de façon que, par ces belles idées, les seigneurs augmentèrent la peine tant contre les corrupteurs que contre les corrompus... Mais les communes, qui sentaient peut-être l’artifice ou voulurent s’en prévaloir, le passèrent aussi, et la cour fut contrainte de faire de même. Depuis ce temps, la cour a perdu, dans les nouvelles élections qui ont été faites, plusieurs membres... de façon que l'on voit que le plus corrompu des parlenTents est celui qui a le plus assuré la liberté publique. Ce bill est miraculeux, car il a passé contl e Is volonté des communes, des pairs et du roi. »