DE LA VIE D'ANDRÉ CHÉNIER
L'André Chénier inconnu. — Contrastes et fatalités de son sort.- — André Chénier homme politique. — Le poète citoyen, le voluptueux stoïque, orateur par indignation, journaliste par mépris. — Il est arrêté par hasard. — Il est perdu par les démarches de son père pour le sauver. — Il périt, deux jours avant le 9 thermidor, le cœur obsédé par une plus douce image que celle de la gloire. — Son arrestation arbitraire. — 11 passe à Saint-Lazare quatre mois et vingt jours. — La retraite de la rue de Satory. — Retour à Pans au commencement de 1 794. — Le citoyen Guénot. — Résistance goguenarde d'André au porteur d'ordres du Comité de sûreté générale. — Exaspération du citoyen Guénot. — L'engrenage. — Date de Técrou d'André Chénier. — Démarches intempestives de son père. — Age d'André au moment de son incarcération. — Statistique curieuse et émouvante. — Tour de force de Beugnot. — Portrait d'André Chénier. — Le premier soin de tout prisonnier. — André se trouve, à Saint-Lazare, en pays de connaissance. — Le marquis d'Usson. — Roucher, Gincuené, Suvée, les deux frères Trudaine. — Les femmes d^André Chénier.— Madame de Bonneuil. — Camille. — Comment madame Vigée Le Brun parle de madame de Bonneuil dans ses Mémoires, — Le fameux souper grec. — Témoignage d'Ar-
nault. — Revue des prisons au 14 novembre 1792. — Au 17 mars 1793. — La loi des suspects, — Multiplication et encombrement des prisons. — La maison Saint-Lazare. — Monstrueuse loi du 22 prairial (iq juin 1794). — Le concierge Naudet. — Correspondance de Roucher avec sa tille.
— Régime d'abord bénin de Saint-Lazare. — Les dîners en ville. — Cercle du soir. — Reconstitution, d'après les traditions de la famille et de l'amitié, de la société d'André à Saint-Lazare. — Le préau, les repas communs. — Comment Ginguené fût sauvé. — Madame Ginguené. — Madame Landais. — Le mot ambigu de Barère. — Le chef du bureau des dossiers. — Sauveur de Chénier et madame Landais. — André refuse de s'évader. — Pourquoi ? — Mesdames de Flavigny, de Meursin, de Fleury, d'Hinnisdal. — Aimée de Coi^ny. — Portrait de sa mère, par madame de Genlis. —
— Sa passion pour l'anatomie. — Le château de Mareuil.
— Le chevalier de l'Isle. — Mariage et divorce d'Aimée de Coigny, duchesse de Fleury. — Divorce provisoire de Mathieu Dumas et de Lanjuinais. — Le divorce par amour.
— La jeune captive. — Elle survit à la Terreur. — M. de Montrond. — Il paye cent louis sa radiation et celle d'Aimée de Coigny des listes fatales. — Il épouse Aimée de Coigny.
— Séparation de fait. — Liaison consolatrice. — Népomucène Lemercier. — Il avait connu André Chénier à Luciennes. — Son éloge funèbre de la comtesse Aimée de Coigny. — Alvar.. — Mémoires perdus. — Recrudescence de la tjrannie révolutionnaire. — Commission d'enquête.
— Le }uré Trinchard. — Perq^uisition générale dans les prisons. — Perquisition à Saint-Lazare. — La fouille. — Révolution administrative à Saint-Lazare. — L'administrateur Bergot. — Le concierge Semé. — Visites par les- jeux.
— La mort par feu de file. — Engorgement des prisons.
— Les fournées. — Rapport d'Herman. — Arrêté du Comité de salut public du 7 messidor. — Manini^ Coquery, Faro. — La conspiration des prisons. — Les délateurs. — André Chénier est inscrit sur la liste. — La haine de Collot d'Herbois. — Inculpation singulière. — Le broc de tisane. — Marché des radiations. — Visite de M. de Chénier. — Son mémoire à la commission d'enquête. — Son entrevue avec Barère. — Le Chant du Départ, — Vers d'André applicables à son père. — Son portrait par Suvée. — Un mot de Vauvenargues. — Derniers vers. — La fournée du 3 thermidor. — . Les sursis pour cause de grossesse. — Madame de Saint- Aignan. — Pourquoi on n'exécutait plus place de la Révolution. — Les bœufs du char de l'Agriculture. — Succès des exécutions. — Les curieux de l'échafaud. — La fournée du 7 thermidor. — Roucher. — Les actes signifiés à André étaient dressés au nom de son frère Sauveur. — Corrections de la dernière heure. — Griefs de l'acte d'accu^tion contre André. — La salle de la Liberté, — Composition du tribunal et du jury révolutionnaires. — Pepin-Desgrouettes. — La place du Trône renversé, — Roucher et André Chénier
LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE d' ANDRÉ CHENIER l63
sont immolés les premiers. — La fosse commune de Picpus. — Marie-Joseph Chénier. — Scènes chez Isoré et madame Landais. — Le père et la mère d'André Chénier. — La fatale requête. — La conjuration vengeresse. — Mort du père d'André Chénier.
Il n'est personne aujourd'hui qui ne connaisse cette touchante figure de notre histoire littéraire et politique, et qui n'ait soulevé son voile de deuil.
Pour le vulgaire, André Chénier n'est que le héros du plus dramatique épisode d'un roman célèbre d'Alfred de Vigny: StellOj et le personnage le plus remarquable d'un tableau célèbre de Millier : V Appel des condamnés^. Pour les lettrés, c'est un grand poète mort dans sa fleur, un grand citoyen assassiné, à trente et un ans, par la haine des factions qu'il avait démasquées et combattues.
On comprend quelle sympathie particulière, quelle mélancolique piété s'attache à tout ce qui reste d'un homme que la Jeunesse, la poésie, l'éloquence, l'amour, la vertu auraient dû rendre inviolable même à ses ennemis, qui n'en furent que plus acharnés contre lui.
A tous ces titres, la postérité honore d'un expiatoire hommage cette tendre et triste mémoire; ils justifient jusqu'aux excès d'une admiration qui se plaît à exa-
f. Il y a aussi un roman de Méry : André Chénier, et un drame sous le même titre de M. Justin Dallière.
gérer ce qu'elle a perdu, et à racheter ainsi l'injustice du tort envers une de ses plus nobles victimes.
André Chénier, frère de Joseph, moins célèbre alors et plus célèbre aujourd'hui que le dramaturge membre de la Convention, qui ne put le sauver et mérita d'être épargné, — mais non, comme on l'a dit, en le sacrifiant, — ne provoque pas moins ces regrets passionnés dont il est l'objet par les contrastes généreux et les fatalités vraiment inouïes de sa vie que par l'horrible injustice de sa mort.
Le plus frappant de ces contrastes, la pire de ces fatalités, ce fut cet enthousiasme sitôt déçu pour la Révolution qui enivra André, au printemps de son talent et de sa vie, à ce délicieux moment du génie et de la gloire, où le génie n'est connu que de quelquesuns, où la gloire, aube intime et discrète, ne luit encore que pour l'amour et l'amitié.
André, loin de se tenir à l'écart de ce grand mouvement d'idées que les passions allaient si vite faire dégénérer, et de fuir dans la retraite, sous quelque ciel étranger, les orages prochains de la liberté et de la licence, se jeta, dès le premier jour, dans la lutte et s'y fit remarquer.
C'est ainsi que ce poète délicat et savant, né pour doter la France du chet-d'œuvre qui lui manquait et lui manque encore dans les genres les plus élevés, et auquel, à ce prix, on eût volontiers pardonné l'égoîsme, s'arracha à ces projets, à ces ébauches dont les fragments épars gisent dans ses œuvres, comme les fûts et les tronçons des colonnades du temple inachevé : V Hermès, Suzanne ^ et tout ce que nous ignorons, tout ce qu'il regrettait en se frappant le front, tout ce quHl avait là!
LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE d'aNDRÉ CHÉNIER i65
Bientôt Pindignation fit un orateur et le mépris fit un journaliste de celui dont la science avait fait un philosophe et dont l'amour et Pespoir du progrès avaient fait un citoyen. Bientôt la raison déçue ne put plus parler en lui que le langage de la colère. Bientôt André, abandonnant Théocrite pour Archiloque, l'idylle pour la satire, la plume du poète pour celle du pamphlétaire honnête, se livra aux combats civiques avec une ardeur égale à son indifférence pour les luttes littéraires, prit en mains la cause déjà perdue de la liberté modérée par l'humanité et réglée par les lois, se fit un nom nouveau de l'impopularité de ses protestations, enfin tomba victime des articles qu'il avait signés jusqu'au dernier jour, et des ïambes vengeurs dont il avait osé flétrir d'indignes triomphes.
Ce qui ajoute au charme attendrissant de cette mâle et douce figure du philosophe épicurien, devenu le plus remarquable polémiste du parti constitutionnel, du sybarite rêveur, aux vers voluptueux, devenu un défenseur intrépide de la modération et de la légalité, un citoyen héroïque et recevant stoïquement la mort de la tyrannie oligarchique et populaire, ce sont les circonstances fatales qui s'attachèrent à lui comme à une proie d'élite, et déconcertèrent si cruellement les plus légitimes espérances de salut.
Arrêté par hasard, sans mandat, durant une visite domiciliaire (contre laquelle il ne put s'empêcher de protester) dans la maison Pastoret, où il était allé apporter à des amis persécutés les consolations et les offres du dévouement, André eût peut-être échappé à son sort sans les importunes et inopportunes démarches d'un père exaspéré par l'incarcération de deux de ses fils, par le danger qui menaçait Je troisième, et
i66 l'amour sous la terreur
dont raffectîon impatiente précipita le dénouement qu^elle voulait éviter.
Sans ces démarches, si bien intentionnées et si funestes, d'un père obstiné à provoquer l'attention sur un nom que l'oubli protégeait, et à lasser de ses sollicitations les proscripteurs qui semblent avoir hâté le trépas du fils pour se débarrasser du père; sans ces efforts acharnés pour le sauver, André eût peut-être été sauvé. On touchait au 9 thermidor, révolution libératrice de la terreur et de la pitié, où Robespierre tomba, par l'excès même de sa puissance, et fut envoyé à l'échafaud par d'anciens complices auxquels il n'avait pas assez épargné la crainte d'y être envoyés par lui.
Deux jours avant, le 7 thermidor, André périt, l'esprit attristé par le regret de tomber avant la moisson, et à peine au midi de sa journée, le cœur obsédé peut-être d'une plus douce image que celle de la gloire, l'image de cette jeune captive qui lui avait inspiré des vers où s'exprime si éloqueiiiment cet amour de la vie justifié en lui par tant d'espérances.
Il périt, ne laissant que des traces de son passage, quelques fragments de vers, quelques fragments de prose, assez remarquables pour l'avoir fait de son vivant beaucoup plus célèbre que ne le pensaient Chateaubriand et M. de Latouche, quand ils eurent l'illusion de le découvrir et de le révéler aux lettres.
Ces fragments ont suffi pour le rendre immortel et pour justifier les recherches pieuses, passionnées auxquelles nous nous sommes livrés sur les moindres circonstances de son agonie et de sa mort, avec l'espoir de faire partager au lecteur la curiosité émue qui nous y a poussés.
LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE d'aNDRÉ CHÉNIER 167
André-Marie de Chénier, né à Constantinople le 3o octobre 1762, mort le 7 thermidor an 11 ou le 26 juillet 1794, avait exactement à sa mort trente et un ans, huit mois et vingt-six jours.
Arrêté arbitrairement à Passy le 18 ventôse (8 mars 1794) par le sieur Guénot, porteur d^ordres du comité de sûreté générale, refusé par le concierge de la prison du Luxembourg en raison des irrégularités flagrantes dont fourmillait cette procédure sommaire, il fut enfin admis à la prison de Saint- Lazare, où sa détention devait durer quatre mois et vingt jours.
Il était, à cette époque, domicilié chez son père, rue de Gléry, n* 97. Mais il n'y habitait guère que depuis peu de temps; son frère et ses amis, sentant combien le séjour de Paris était dangereux pour un homme qui avait osé défendre Louis XVI et insulter CoUot-d'Herbois, le tenaient éloigné de la caverne révolutionnaire, et lui avaient imposé, à Versailles, dans une maison écartée, située au haut de la rue de Satory, une retraite à laquelle il avait dû de vivre impunément pendant Tannée 1793 *.
C'est au commencement de 1794 qu'il était rentré
I. André Chénier occupait la maison de la rue de Satory portant aujourd'hui le n» 69 {Histoire de Versailles, de ses rues, places et avenues, etc., par M. Le Roi, tome II, p. 218-
i68 l'amour sous la terreur
à Paris, dans la circonscription de la section de Brutus, où son père, malgré ses talents et ses vertus, jouissait d'une considération protectrice, et dont lui-même, grâce sans doute au crédit paternel, avait pu obtenir une carte, passe-port civique qu'il avait en vain exhibé aux yeux du farouche Guénot.
Il faut dire que le citoyen porteur d'ordres du comité de sûreté générale n'était pas de bonne humeur ce jour-là. Et il y avait de quoi vraiment. Il venait, muni d'un mandat en date du 14 ventôse, soit pour procéder à une perquisition, soit même pour mettre en état d'arrestation madame de Pastoret, née Piscatory.
Or il trouvait madame de Pastoret absente, alors qu'il croyait prendre, suivant son langage, la pie au nid.
Il fit tomber tout naturellement la peine de son mécompte sur un personnage rencontré dans la maison suspecte, et d'autant plus suspect lui-même à ses yeux, qu'il n'avait pu dissimuler sans doute (André, comme tous ses frères du reste, mais surtout Sauveur et Marie-Joseph, était d'un tempérament bilieux et d'un caractère prompt aux nobles colères) quelque témoignage d'indignation ou de mépris, quelque haussement d'épaules ou ironique sourire.
Il n'en fallut pas davantage au citoyen Guénot, parvenu de la Terreur, qui n'admettait point de contradiction dans cette mission de pourvoyeur de l'échafaud, qu'il exécutait avec la dignité d'un sacerdoce et la brutalité d'une consigne, pour accuser de sa déception et de l'évasion de madame de Pastoret ce jeune homme chez lequel tout respirait le ci-devant.
LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE d'aNDRÉ CHÉNIER 169
André aggrava encore son cas par le ton et la roideur de ses réponses à un interrogatoire naïvement cynique et stupidement féroce, dont il refusa de signer les bévues grotesques, les fautes de français et les fautes d'orthographe.
Le commissaire, exaspéré par cette résistance goguenarde, à laquelle il n'était pas accoutumé, obtint du comité révolutionnaire de Passy la confirmation de l'arrestation du raisonneur et l'ordre de le conduire à Paris, où il ne rentra pas ainsi bredouille, affront dont le digne homme, qui mettait à remplir ses fonctions un amour-propre à la Vatel, ne se fût jamais consolé.
André une fois incarcéré, il était pris dans l'engrenage.
Il était sous la mainmise du parquet du tribunal révolutionnaire. Il ne pouvait être élargi que sur un ordre du comité de sûreté générale ou un acquittement, deux faveurs qu'il était si difficile d'obtenir, si dangereux de demander, que la prudence consistait plutôt à chercher à demeurer en prison, où l'oubli pouvait cacher un homme plus sûrement que toutes les retraites, qu'à chercher à en sortir.
C'est ce que ne voulut pas comprendre le malheureux père d'André Chénier.
Tandis que celui-ci se résignait, par dédain plus encore que par prudence, à se tenir coi et à attendre la fin de cette affaire, qui ne pouvait cesser d'être ridicule que pour devenir tragique, son père, poussé à bout par cette nouvelle douleur s'a joutant à celle du sort de son autre fils. Sauveur, transféré des prisons de Beauvais à la Conciergerie, s'indignait, s'agitait, protestait, et entamait des démarches dont
le premier résultat fut qu'on se mit en devoir de régulariser Pécrou d'André.
Cet écrou, qu'on avait oublié ou négligé, — soit parce que, lors de Pincarcération, l'heure réglementaire de la clôture du greffe était sonnée, soit parce que le prisonnier n'était détenu que préventivement, par mesure de sûreté générale, en vertu de l'ordre d'une autorité révolutionnaire subalterne, — cet écrou n'est enregistré que sous la date du 19 ventôse.
Nous reproduisons, en ce qui touche cette première fatalité, la version résultant d'une tradition de famille * . Il est probable toutefois que Guénot, déjà repoussé au Luxembourg, et n'ayant pu faire accepter son prisonnier à Saint-Lazare qu'à titre provisoire, n*avait pas perdu de temps pour faire maintenir sous les verrous VinsoUnt qu'il avait co£fré, et que sa haine est encore plus responsable du fait que l'imprudente sollicitude de M. Louis de Chénier.
Telles sont les circonstances dans lesquelles André Chénier entra, à l'âge de trente et un ans quatre mois six jours, dans cette prison qu'il ne devait quitter que pour la Conciergerie, antichambre du tribunal, c'est-à-dire de l'échafaud, bien avant d'avoir atteint sa trente-deuxième année.
Qu'on ne s'étonne pas de nous voir tant insister sur les dates et sur les âges. Il n'y a point là recherche minutieuse et puérile d'exactitude. Nous faisons ces calculs et ces rapprochements parce qu'il est impos-
I. Z-4 vérité sur la famille de Chénier, par L.-J.-G. de Chénier, avocat, neveu cTAndré et de Marie-Joseph. Paris, 1844, in- 18, p. 29-30.
LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE d'aNDRE CHÉNIER I7I
sible d'y échapper, parce qu'ils contiennent la plus poignante des leçons, le plus terrible des reproches contre cette fatalité révolutionnaire, la pire de toutes, qui poussera de la scène à la mort, bien avant Pheure normale, tous les acteurs de ce drame sanglant, presque tous fauchés en pleine virilité. Les divinités funestes, non moins que les divinités favorables, aiment les jeunes victimes.
Avez-vous jamais songé à cette statistique monotonement émouvante, uniformément terrible, qui fait frissonner en nous Phumanité : Mirabeau, quarante-deux ans; Barnave, trente-deux ans; Brissot, trente-neuf ans; Vergniaud, trente-cinq ans; Pétion, trente-sept ans; madame Roland, trente-neuf ans; Buzot, trente-trois ans; Barbaroux, vingt-six ans; Danton, trente-cinq ans; Camille Desmoulins, trente-trois ans, âge, dit-il lui-même, fatal aux révolutionnaires ; Robespierre, trente-six ans ; Saint-Just, vingt-sept ans! On le voit, la Révolution va vite, et n'attend pas qu'ils aient les cheveux blancs pour dévorer ses enfants.
L'écrou d'André Chénier, formalité redoutable qu'un autre prisonnier du même temps, également connu dans la politique et dans les lettres, Beugnot, trouva moyen d'éluder par un tour de force demeuré mystérieux, mais auquel il dut sans doute le salut * ; cet écrou porte un signalement sommaire assez inexact, mais qui, corrigé par les traditions de famille et les souvenirs d'amitié, permet de reconstituer sa physionomie, à ce moment décisif de son existence.
I. Les Prisons de Paris sotis la Révolution, etc., par M. Dauban; in-8% 1870, p. 169-170.
Il existe d^ailleurs entre les mains de M. de Cailleux ou de ses ayant droits un portrait, le seul qui lui ait survécu, peint à Saint- Lazare même, le 29 messidor, par Suvée, son compagnon de captivité.
Il est donc possible de se représenter aujourd'hui André tel qu'il était alors, tel que l'ont vu des yeux de femme, non beau de cène beauté plastique qui laisse souvent le cœur indifférent, mais laid de cette laideur spirituelle, sympathique, séduisante, plus belle encore que la beauté: détaille moyenne, les épaules et les reins d^un athlète, la poitrine accusée, le cou large, le front vaste et épanouissant sa calvitie naissante, double iruit du plaisir et du travail, sous une couronne de cheveux châtain foncé, frisant autour de Toreille et de la nuque; les yeux gris bleu, petits mais vifs et doués de la magnétique étincelle, les méplats des joues un peu saillants, les lèvres d une pourpre moelleuse que faisait ressortir encore, avec l'éclat de ses yeux, son teint basané de Gallo-Grec.
Tel était André quand il entra à Saint-Lazare, et quand , les premières explosions de surprise, de colère, de mépris épuisées, il se résigna à attendre — avec la mélancolie du poète amoureux de la nature et de la solitude, arraché si cruellement à ses rêveries errantes au moment du printemps — une délivrance qu'il espérait encore.
Il Pespérait même assez prochaine pour aller se baigner dans la molle lumière des soleils d'avril se couchant à l'horizon et semblant descendre dans les eaux de la Seine, et respirer, aux jardins de Luciennes et aux coteaux de Meudon, l'enivrement des roses et le rafraîchissement des bois.
LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE d'aNDRÉ CHÉNIER 1^3
Le premier soin de tout prisonnier est de chercher, — surtout dans ces prisons encombre'es de la Révolu tion où la terreur des gouvernants, qui se venge par celle des gouvernés, entasse au hasard des foules de proscrits qu'elle regrette de ne pouvoir frapper tous à. la fois, — un compagnon, un confident, une société.
André n'eut qu'à se promener une fois dans les corridors pour faire un choix qui ne tut pas sans embarras ; car tout son monde était sous clef, et il ne trouvait partout que figures de connaissance ou d amitié, à pouvoir reconstituer tour à tour, devant des mets forts différents et sous un horizon beaucoup moins riant, le cercle des causeurs de l'hôtel Trudaine et de rhôtel Pastoret, des hôtes de Luciennes, et même des convives des soupers de gourmets licencieux et sceptiques de rhôtçl Grimod de la Reynière.
A Saint-Lazare, André rencontra le marquis d'Usson, son ancien colonel à ce régiment d'Angoumots (aujourd'hui 83"), où il avait fait, par la vie de garnison, Tapprentissage de l'état militaire. Il s'en était vite dégoûté, malgré la composition tout à fait agréable de cet état-major d'élite, qui comptait (en 1782) comme lieutenant-colonel le marquis de Narbonne, ministre de la guerre en 92, proscrit aprè 10 août et émigré, et comme lieutenant M. de la Tourd'Auvergne Corret, le futur premier grenadier de France.
Mais ce n'était pas seulement des connaissances comme M. de Montalembert * M. de Montmorency, le duc de Noailles, le prince de Rohan, le prince de Broglie, le comte de Vergennes, qu'André trouva à Saint-Lazare.
Il y revit ou put y revoir aussi son collaboateur au Journal de Paris, Roucher, le poète des Mois, Ginguené, les peintres Suvée et Hubert Robert, et surtout les deux frères Trudaine, c'est-à-dire, en dehors de MM. Brazais et de Pange, ses deux meilleurs amis, avec lesquels il put goûter la douce amertune de s'entretenir encore du passé, de la Suisse, de l'Italie, de la Grèce, des bois de Montigny et de leurs joyeux décamérons, sans oser parler de Pavenir.
Cette satisfaction d'esprit, cette consolation de cœur eussent été complètes si André eût pu trouver à Saint- Lazare quelques personnes de sa société ou de son intimité féminines. Ce n'est pas que la Terreur les eût épargnées toutes. Elle n'en avait, au contraire, ménagé aucune. Celles des femmes aimables qu'André aconnues, courtises, chantées, ou dont li n'a rien dit (le silence est aussi un hommage), qui n'avaient p«s droit par leur vertu aux rigueurs de la persécution, avaient attiré sur elles, sans le vouloir et sans le savoir, les foudres de cette tyrannie populaire, faite d'envie plus encore que de crainte, aux yeux de laquelle, en dehors de celle de la naissance et de la fortune, l'esprit, la beauté, la grâce, la galanterie constituaient de criminelles aristocraties.
I. De la famille du futur grand orateur, mais d'une branche collatérale.
LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE d'aNDRÉ CHÉNIER I75
Madame de Pastoret, madame Chalgrin, les dames de Brienne, madame Laurent Le Couteulx (la Fannjr des Elégies) j madame de Gouy d'Arcy (que le 5 thermidor allait faire veuve), autre platonique passion d'André; madame d'Espréménil et sa sœur madame de Bonneuil, la belle, spirituelle et passionnée créole, adorable et adorée, à laquelle André a sacrifié les plus beaux vers et les plus beaux jours de son ardente jeunesse: toutes ces femmes charmantes et distinguées avaient été déjà arrêtées, détenues, menacées, frappées, mais non toutes à Saint- Lazare.
Madame de Bonneuil notamment, incarcérée le 12 septembre 1793 à Sainte- Pélagie, avait été transférée aux Anglaises, rue de TOurcine, le 1 1 ventôse.
André n'avait donc aucun moyen d'échanger ses impressions de captivité avec celle qui, sous le nom de Camille^ avait tenu une si grande place dans sa vie et dans ses pensées, et lui avait fait autrefois de si douces prisons.
Il ne pouvait que penser à elle, apprécier, avec la généreuse mesure de l'absence et du regret, les qualités de cette femme charmante qui l'avait rendu plus d'une fois si heureux, en pardonnant à ses défauts, dont il avait parfois tant souffert, durant le cours d'une liaison non exempte d'orages, enfin déplorer la double incertitude de leur sort, menaçant de séparer par une mort prochaine ceux qui jadis avaient uni leur vie de liens profanes et délicieux.
L'intérêt qui s'attache à tout ce qui touche à André nous a fait rechercher les moindres traces de celle qui n'a pas passé impunément, pour son génie et pour son cœur, dans la vie du poète.
Ijb L AMOUR SOUS LA TERREUR
Madame de Bonneuil, femme d'un premier valet de chambre de Monsieur ^ comte de Provence, frère du roi, future belle-mère de Regnault de Saint-Jean d'Angély et du poète tragique Arnault, était née à Tîle Bourbon, et était douée de tous les attraits et de tous les talents que la nature tropicale se plaît à prodiguer à quelques-unes de ses créatures favorites, comme elle et comme Joséphine de Beauharnais.
D'un esprit vif et gracieux, d'un caractère capricieux et enjoué, elle était, à la veille de la Révolution, du nombre de ces femmes qu'on verra triompher et trôner plus tard, et qui cherchaient alors à se faire un sort digne d'elles, par l'esprit, la grâce, la beauté, cette fortune de celles qui n'en ont pas d'autre, au milieu des hasards, favorables aux fortunes nouvelles, d'une société en décadence, attendant, sans trop s'en soucier, les tempêtes prochaines * .
Madame de Bonneuil était de la race des madame de Genlis, des madame Tallien, des madame Récamier, des madame Roland, des madame d'Abrantès, avec moins de beauté, moins d'ambition, moins de tête enfin; plus d'agrément peut-être : car elle demeura plus femme, dans le sens du charme et aussi de la faiblesse de son sexe.
Comme plus d'une autre Jolie femme du temps, comme madame de Condorcet qui en faisait,
I . C'est une spirituelle et jolie femme de la même époque, Madame Vigée-Lebrun, plus célèbre encore par son admirable talent de peintre de portraits, qui â dit, à propos de la belle mademoiselle Boquet, son émule et son amie, destinée à un sort tragique, le mot décisif du temps ; « A cette époque, réellement, la beauté était une illustration. » {Mémoires, t. I,
pendant la Terreur, un si noble et si touchant usage, madame de Bonneuil avait le goût, sinon le talent de la peinture.
Elle fut liée de bonne heure et en plein' e'panouissement de sa beauté et de son succès, avec madame Vigée-Lebrun, qui la vit pour la première fois en 1773, chez le sculpteur Le Moine, et en, parle en ces termes :
A côté de Le Kain, tout en face de moi, se trouvait la plus jolie femme de Paris, Madame de Bonneuil..., qui alors était fraîche comme une rose. Sa beauté si douce avait tant de charme, que je ne pouvais en détourner les yeux, d'autant plus qu'on l'avait aussi placée près de son mari, qui était laid comme un singe, et que les figures de Le Kain et de M. de Bonneuil formaient un double repoussoir, dont bien certainement elle n'avait pas besoin...
... L'usage, à cette époque, était de chanter au dessert : Madame de Bonneiiil, qui avait une voix charmante, chantait avec son mari des duos de Grétry ^..
Madame Vigée-Lebrun se lia avec madame de Bonneuil, à ce point qu'elle fit de son amie trois portraits, rien que pendant Tannée 1773.
Lorsque Partiste peignit le principal des ambassadeurs de Tippoo-Saïb, en 1788, elle était accompagnée de madame de Bonneuil :
,.. Madame de Bonneuil, à iqui j'avais parlé de mes séances, désirait beaucoup voir ces ambassadeurs. Ils nous invitèrent toutes deux à dîner, et nous acceptâmes par pure curiosité. En entrant dans la salle à manger,
I. Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, éd. Charpentier, 2 vol. in-i8, t. I, p. 29.
nous fûmes un peu surprises de trouver le dîner servi par terre, ce qui nous obligea à nous tenir comme eux presque couchées autour de la table. Ils nous servirent avec leurs mains ce qu'ils prenaient dans les plats, dont Tun contenait une fricassée de pieds de mouton à la sauce blanche, très épicée, et l'autre, je ne sais quel ragoût. Vous devez penser que nous fîmes un triste repas : il nous répugnait trop de les voir employer leurs mains bronzées en guise de cuillers.
Ces ambassadeurs avaient amené avec eux un jeune hpmme qui parlait un peu le français. Madame de Bonneuil, pendant les séances, lui apprenait à chanter : Annette à l'âge de quinze ans. Lorsque nous allâmes faire nos adieux, ce jeune homme nous 'dit sa chanson, et nous témoigna le regret de nous quitter en disant : « Ah 1 comme mon cœur pleure! » Ce que je trouvai fort oriental et fort bien dit».
Madame de Bonnemil, et sa $lle, la future madame Regnault de Saint-Jean-d'Angéiy, déjà ce belle comme un ange», assistaient aussi avec madame Chalgrin, fille de Joseph Vernet, et madame Vigée, costumée comme elles en Athénienne, au souper grec si fameux en son temps *.
Les intéressants Souvenirs d'Arnault, son gendre, nous montrent madame de Bonneuil chargée, auprès de Beaumarchais, d'une négociation des plus délicates, et obtenant de sa générosité le sacrifice d'un écrit vengeur de son amour-propre offensé ^.
Nous y voyons aussi comment, héritier pieux des sentiments de ce frère qu'il n'avait pu sauver, Marie-Joseph Chénier, après vendémiaire, rendit spontanément à Regnault de Saint-Jean d'Angély,
