Ibid.y p

3. Souvenirs d'un sexagénaire^ par Arnault, t. I, p. i3i, i32.

quMl ne connaissait pas, un signalé service, uniquement parce qu'il avait épousé la fille de la femme qu'André avait tant aimée * .

Cette femme, jusqu'ici à peu près inconnue aux biographes, nous avons, nous aussi, uniquement par piété pour la mémoire d'André, recherché ce qui reste encore, sur les poussières de cette fin d'un siècle orageux, de ses traces légères et fugitives comme la jeunesse et la beauté.

Nous avons cru accomplir un vœu testamentaire en restaurant le souvenir gracieux de celle dont toute la gloire tient dans l'amour d'un poète.

Nous devons maintenant faire droit à d'autres désirs de l'ombre éplorée.

Nous avons à raconter la captivité d'André Chénier et le suprême amour dont il mêla le court espoir à ses derniers travaux ; fleur de prison qui embauma ses heures les plus sombres, et fut tranchée, comme sa vie, en plein épanouissement.

On sait de quelle façon éxpéditive les prisons de Paris, remplies après le lo août, furent vidées durant l'orgie de sang du 2 au 4 septembre 1792. La Révolution avait dépassé son but et s'était épouvantée elle-mê;ne. Une certaine modération succéda à cet abominable excès, qui faisait reculer les plus acharnés, et rougir les plus cyniques.

i.lbid.y t. II, p. 179.

i8o l'amour sous la terreur

A la date du 14 novembre 1792, une revue des prisons faite par le comité de sûreté générale, ne constatait plus qu'un nombre presque insignifiant de détenus politiques. Pour ne parler que de Saint-Lazare, son contingent se réduisait à un seul prisonnier de ce genre.

Le 17 mars 1793, suivant le rapport du citoyen Grandpré, inspecteur des prisons, le recensement donnait déjà le chiffre de neuf cent cinquante détenus.

Après la révolution du 3 1 mai, la Terreur commence. La Convention ouvre, en se décimant ellemême, Père implacable. Le 6 juin, il y a treize cent dix personnes incarcérées. La loi du 17 septembre 1793, dite loi des suspects, encore aggravée par un commentaire arbitraire et une application brutale de la part des autorités révolutionnaires, classait parmi les suspects auxquels trente mille comités de surveillance donnaient la chasse, « ceux mêmes qui, n'ayant rien fait contre la liberté, n'ont aussi rien fait pour elle. »

On arrêta donc pour tout, à propos de tout, dans ce temps terrible où le renversement de toutes leslois, la suppression de toutes les hiérarchies, avaient fait remonter la lie sociale à la surface, et où, suivant l'expression caractéristique d'Arnault, « tout le monde se mêlait de tout ». On était emprisonné, on était guillotiné comme « suspecté d'être suspect ».

Avec un tel régime, les prisons devaient regorger, et il fallut les multiplier, les cinq prisons de l'ancienne monarchie (en laissant à part les deux geôles d'État, la Bastille et Vincennes), c'est-à-dire la Conciergerie,

LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE d'aNDRÉ CHÉNIER i8i

la Tournelle, le Grand-Châtelet, le Petit-Châtelet et la Force ne pouvant suffire.

On y joignit TAbbaye ou prison de Saint-Germain des Prés, devenue prison militaire ; Saint-Lazare (faubourg Saint-Denis), ancienne léproserie, devenue maison de correction; la Salpêtrière, Bicêtre et Charenton, maisons d'un caractère spécial, moitié prisons, moitié hôpitaux.

Il y eut sous la Terreur, grâce à des adjonctions successives, hâtives, que motivait, sans en être diminué, Tencombrement des prisonniers, jusqu'à plus de trente maisons de détention. On en installait deux nouvelles, quand thermidor arriva pour les rendre inutiles.

On entassa partout des victimes prêtes pour le tribunal révolutionnaire, c'est-à-dire pourPéchafaud, trop lent malgré leurs coups réglés, au gré du zèle fanatique des comités de la haine populaire fatiguée, mais jamais rassasiée de vengeance.

Des couvents, des collèges, des casernes, des maisons particulières, des hôtels, des palais même furent convertis en prisons : les Madelonnettes et Sainte- Pélagie, les Carmes, Port-Royal, dit Port-Libre (ô dérision!), les Anglaises de la rue Saint- Victor, de la rue de Lourcine, du Faubourg-Saint-Antoine, les Bénédictins anglais,' rue de l'Observatoire, les Ecossais, rue des Fossés-Saint- Victor, et les Irlandais, rue du Cheval-Vert, la caserne des Petits-Pères et l'ancienne caserne des Gardes-Françaises, rue de Sèvres, la maison des Oiseaux, même rue, la maison Belhomme, rue de Charonne, la maison Mohaye, rue du Chemin-Vert (section Popincourt), la maison La Chapelle, rue Folie-

i82 l'amour sous la terreur

•Renault, et la maison Blanchard, à Picpus; Thôtel des Fermes et Thôtel Talafu, le palais du Luxembourg*.

La maison Saint-Lazare^ de maison de correction, devint maison de suspects dans les premiers jours de 1794 (20 nivôse an II). Le poète Roucher y fut transféré le 3i janvier (10 pluviôse an II) avec quatre-vingts autres compagnons de captivité extraits^ comme lui, de Sainte-Pélagie.

On se souvient que c'est le 18 ventôse (8 mars 1794) qu'André Chénier était à son tour tombé dans le gouffre sans espérance, dans la solitude de ce désert d'hommes, et avait reçu la coupe, pire que celle de la ciguë, de ce supplice lent, de cet empoisonnement progressif de Pâme, de cette servitude d'une existence passive, réduite à l'étiquette d'un numéro, à l'horizon d'un corridor, à la tyrannie d'un geôlier, flatté et courtisé comme autrefois un ministre.

L'engrenage toutefois, serré à ce moment à faire souhaiter la mort comme une délivrance, de cette vie de captivité ne devait devenir intolérable qu'à partir dé la monstrueuse loi du 22 prairial (10 juin 1794), par laquelle les comités, effrayés du nombre de leurs victimes, simplifiaient à ce point les formes du sacrifice que le tribunal révolutionnaire n'avait plus qu'à tuer et ne pouvait guère que tuer.

Bientôt, le tribunal semblant encore trop lent, la commission populaire d'enquête, présidée par Trinchard, trop molle, on allait inventer, pour dégorger les prisons encombrées, ces conspirations prétendues,

I. La Terreur, etc., par M. Wallon, dô l'Institut, t. II, p. 14-1 5.

LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE D ANDRE CHENIER l83

dont le système, de Paveude Blanqui, le conventionnel, qui faillit y laisser sa tête, « n'était dans le fond qu'une septembrisation renouvelée sous des formes juridiques. »

Les prisons étaient alors sous la surveillance d'un administrateur de police et sous le gouvernement d'un concierge. De mars à juin la tyrannie 4es deux citoyens obscurs à qui l'ironie du hasard donnait une place si disproportionnée dans l'existence d'hommes illustres, par le rang, le génie ou la vertu, semble avoir été relativement assez bénigne. Nous savons à peine le nom de l'administrateur de police (c'était Gagnant, successeur de Michel) qui s'associa, en ne les punissant pas, aux restes de sentiments d'honnêteté et de modération qui faisaient du concierge Naudet et de sa femme les représentants les moins mauvais possibles du pire des destins. Heureux les gouvernements qui n'ont pas d'histoire, fussent-ils seulement des gouvernements "de prison ! Plus heureux encore, ces tyrans tout-puissants -et subalternes, comme Naudet, dont le souvenir se trouve presque béni au milieu des malédictions de leurs sujets de quelques jours !

« Le citoyen Naudet, dit Roucher, était un homme d'un caractère très doux et n'ayant d'un concierge que le nom effrayant. »

« L'humanité avec laquelle nous fûmes traités, tant par Naudet et sa femme que par ses porte-clefs, dit un détenu amené de la caserne des gardes-françaises, l'empressement que mirent ses garçons à nous procurer les objets de première nécessité, nous firent croire que nous passions des enfers aux champs Élysées. »

184 i/amour sous la terreur

La correspondance de Roucher avec sa fille \/une de nos principales sources d'informations pour l'histoire du régime de la prison de Saint- Lazare, nous permet de nous faire une idée de la vie qu'y dut mener André Chénier pendant cette première période de sa captivité.

A ce .moment, « point de barreaux aux fenêtres, mais de grandes et belles croisées. Point de verrous aux portes, mais des serrures intérieures dont on a la libre disposition. Point d'heure fixe de retraite, mais la liberté de voisiner toute la nuit dans le même corridor. Durant tout le jour, communication permise entre tous les étages et, sous peu, jouissance d'une grande et vaste cour qu'on bat en ce moment et qu'on sable ^. »

On se visitait, on s'entretenait librement et familièrement, on échangeait des compliments et des vers.

On se recevait mutuellement, pour partager l'aubaine des envois gastronomiques, v des douceurs offertes par la famille ou l'amitié, et sur lesquelles fermait les yeux la douane indulgente de Naudet.

On dînait en ville, disait-on de ces agapes intimes.

Les prisonnières en renom tenaient cercle le soir et retrouvaient autour d'elles les hommages, les intrigues et les jalousies du salon. Mademoiselle Dervieux, madame de Maillet reçurent de Roucher des lettres et des vers, fruits des rares loisirs que lui laissait sa correspondance assidue avec sa fille, sa chère Minette, et l'éducation de son fils Emile, qu'il faisait coucher

I . Consolations de ma captivité, ou Correspondance de Rou* c/zer, publiée par Guillois, son gendre. 1797, 2 vol. in-8. 1. fbid , t. I, pages 26G, 2C7.

LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE d'aNDRÉ CHÉNIER i85

dans sa chambre, sur un matelas mis en double entre les six feuilles de son paravent, et qui resta près de lui jusqu'à la veille de réternelle séparation.

Ses relations avec le dehors ne se bornaient pas aux communications nécessitées par les envois de provisions, de linge, de livres. La correspondance de Roucher atteste que, grâce à d'ingénieux subterfuges, dont la tolérance des gardiens favorisait le succès, il put jouir de loin de la vue de sa femme, de ses signes d'affection et d'espoir, de ses encouragements murmurés à voix basse, de ses baisers envoyés du bout des doigts, de la conversation de ses yeux, plus éloquents encore, où le sourire brillait au milieu des larmes, et même de la visite de sa fille, hardie . comme l'innocence et heureuse comme elle.

André Chénier dut donc, comme les autres, lire, rêver, écrire, visiter ses voisins de corridor, s'entretenir avec ses voisins ou voisines des autres étages, correspondre avec sa famille, épancher enfin le tropplein de son âme, à ce moment d'exubérance printanière où monte la sève des hommes et des arbres, et où l'esprit et le cœur fleurissent comme les champs.

Les traditions de la famille et de l'amitié, les listes de la prison de Saint-Lazare nous permettent de reconstituer à peu près la société habituelle d'André dans cette seconde ville de Paris, le Paris de la prison, qui ne comptait pas alors, rien qu'à Saint-Lazare, moins de sept cent soixante-cinq^ et dans les autres lieux de détention, moins de cinq mille habitants K

Il est facile de deviner les habitués, les préférés