I. Exactement, 5,092, le 3o nivôse, an II (19 janvier

i86 l'amour sous la terrcur

parmi ces voisins de corridor, ces compagnons de cellule, ces mélancoliques et gracieuses promeneuses, rencontrées d'abord se réchauffant à ce timide soleil des préaux, que ne peut émousser tout à fait Tombre humide et jalouse des hautes murailles.

Dans les derniers temps, on se retrouvait encçre à ces repas communs, où les histoires remplaçaient le rôti absent, où furent échangés tout ce que les espérances de la foi ont de plus saint, tout ce que les vengeances de l'esprit ont de plus vif, entre ces victimes chrétiennes ou profanes, également réservées au cirque populaire et aux sanglants holocaustes de la place de la Révolution.

André s'entretenait le plus souvent, aux diverses occasions de la vie commune, avec les deux frères Trudaine, ses plus anciens et ses meilleurs amis, leur beau-frère, Micault de Courbeton, le peintre Suvée, le marquis d'Usson, son ancien colonel, le baron de Trenck qui avait survécu à la plus longue et à la plus dramatique des captivités tyranniques pour venir mourir en France de la plus injuste des mons populaires, M. de Fossé, ex-constituant, M. Bouchet, ancien secrétaire de Bailly, le comte de Flavigny, le comte de Vergennes et son fils, le duc de Saint-Aignan, MM. de Loyserolles père et fils, le comte de Mesnil-Durant, M. de Montrond, le conseiller Goesman et Ginguené.

Ce dernier, sans le savoir, allait devoir la vie au même complice obscur de tendres sollicitudes qui jusque-là avait prolongé celle d'André, et ne put sauver l'un qu'en perdant l'autre.

Les démarches que faisaient en effet deux femmes d'un ardent dévouement, madame Ginguené, dont

LA DKRNIÈRE SEMAINE DE LA VIE d'anDRÉ CHÉNIER 187

répitaphe de son mari célèbre la^vertu conjugale, et madame Landais, plus tard devenue la femme de ce Sauveur de Chénier qu'elle avait tant contribué à préserver de Téchafaud, ne pouvaient se renconter sans se contrarier.

Dans un temps où Toubli était le plus sûr des protecteurs, et où la besogne du parquet du tribunal révolutionnaire était devenue trop considérable, trop hâtive pour être dirigée et contrôlée iTtilement, plus d'une famille dut le salut des siens à la connivence secrète, mercenaire ou désintéressée, de tel obscur scribe, chargé du classement ou du placement des pièces, et dont tout l'art consistait à mettre toujours le dernier le dossier recommandé.*

Fouquier-Tinville, pourvu que le travail de ses bureaux lui fournît chaque jour sa proie, et chaque semaine le tableau des affaires prêtes à juger qu'il était tenu d'adresser au comité de sûreté générale et au comité de salut public, n'avait pas le temps d'en demander davantage, et n'allait au delà qu'en cas de notoriété scandaleuse ou d'injonction formelle.

Or, André Chénier lui était si peu connu, si peu signalé, que, lorsque les imprudentes et fatales démarches de son père attirèrent sur ce nom l'attention du comité et celle de Collot-d'Herbois, blessé par André d'une de ces flèches satiriques dont le moindre souvenir renouvelle la blessure, il crut que l'ordre d'expédier cette affaire se rapportait à Sauveur de Chénier. C'est ainsi qu'André comparut au tribunal révolutionnaire en vertu d'un acte d'accusation, rectifié à l'audience, qui ne visait que des griefs relatifs à l'adjudant général.

Jusqu'au dernier jour il avait échappé, grâce à la

l88 L* AMOUR SOUS LA TERREUR

faveur du chef de bureau du parquet, aux redoutables initiatives de Fouquier-Tinville.

En thermidor, bien que porté sur la liste de la conspiration de Saint-Lazare, il eût pu encore être préservé. Barère Pavait dit, de meilleure foi qu'on ne Ta cru, au malheureux père suppliant : « Votre fils sortira dans trois jours. »

Dans trois jours en effet, Barère, qui livrait ainsi par pitié un dangereux secret, contribuait à la révolution de thermidor, et sauvait, pour se sauver luimême, plus d^n proscrit destiné à Téchafaud.

André eût été du nombre, si en préparant les fournées, le chef du bureau du parquet n'eût rencontré le nom d'un compatriote, celui de Ginguené.

Il eut des scrupules, et ne pouvant sauver à la fois ses deux protégés, il sacrifia, en mettant son dossier en évidence, et en ensevelissant celui de Ginguené au plus profond du tas, André que des propos imprudents et les indiscrètes sollicitations de son père avaient signalé aux impatiences de la vindicte révolutionnaire, fait inscrire sur la liste de la conspiration de Saint-Lazare, fait recommander peut-être par Collot-d'Herbois, peut-être même fait réclamer par Fouquier.

Tout ce dénouement fatal est demeuré enveloppé de mystères. Madame Ginguené a toutefois attesté Panecdote du chef de bureau; et nous avons pour garant des premières intempérances de langage d'André au début de sa captivité, et des suprêmes et fatales importunités de son père, le témoignage des biographes de famille eux-mêmes.

Parmi les femmes qu'André connut ou retrouva en prison, nous nous bornerons à citer la duchesse

LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE d'aNDRÉ CHÉNIER 189

de Beauvilliers de Saint-Aignan, emprisonnée avec son mari, qui échappa à son sort, le 6 thermidor,* grâce à une déclaration de grossesse reconnue exacte, et reçut ainsi la vie de Tenfant auquel elle allait la donner; la marquise d'Artigues, la comtesse de Périgord et surtout madame de Coigny, sur laquelle nous allons donner plus d'un détail nouveau. C'est madame de Coigny, en effet, qui fut la dernière Muse du poète, qui occupa la dernière son esprit et son cœur. C'est pour continuer de la voir, plus que pour tout autre motif, qu'il consentit à contenir ses colères, à modérer ses propos, à se laisser oublier, à oublier lui-même; sauf à épancher solitairement ses indignations et ses mépris dans ces ïambes vengeurs, écrits d'un caractère tellement fin qu'on ne pouvait les lire qu'à la loupe, et qui parvinrent impunément à son père, dissimulés sous les replis du paquet de linge que le prisonnier lui renvoyait hebdomadairement.

Ce conseil de se taire, de s'effacer, de se faire petit, de se dérober dans une sorte d'incognito à la mort aux aguets, lui avait été transmis, dès les premiers jours, par cette gracieuse protectrice de deux frères prisonniers, sa future belle-sœur.

Cette madame Landais, qui avait pris en main une cause si chère à son cœur, avait fait de son salon le théâtre des conciliabules de salut, y voyait Marie- Joseph Chénier, Isoré, y cherchait en vain à apaiser le malheureux père, et y recevait, pour leur renvoyer en échange d'utiles avis et de sages conseils, les messages de Sauveur et les demandes d'André.

André, soit crainte, soit dégoût, soit absorption d'une passion unique, soit plutôt impossibilité de

trouver des intermédiaires assez hardis ou assez dévoués pour risquer tous les jours de se perdre, n'avait avec sa famille que des relations intermittentes et irrégulières.

Plus heureux ou plus habile, Sauveur son frère entretenait entre la Conciergerie et madame Landais un va-et-vient quotidien de correspondance. Nous pouvons en croire là-dessus le témoignage filial : '

Le messager que madame Landais avait trouvé à la prison de la Conciergerie faisait régulièrement sa commission. Il recevait la veille du prisonnier un petit billet et le lendemain matin, avant le jour, il le portait chez madame Landais, puis y prenait ce que la famille désirait faire passer à Sauveur Chénier. Cet homme recevait chaque fois son salaire et un petit verre d'eau-de-vie. Il avait fait lui-même cette condition, « parce que, disait-il, je ne suis jamais sûr de venir le lendemain. Si j'étais découvert... » et il faisait le signe qu'il aurait la tête tranchée*.

Soit par suite du goût repris à la vie, soit par suite de Tinfluence pacificatrice de ce sentiment nouveau qui ranimait en lui tous les autres et le rendait docile aux conseils de prudence et de salut qu'il avait d'abord trop peu écoutés, André contint donc sa bile, surveilla sa verve, et à partir d'avril 1794 semble s'être décidé à faire, pour éviter un esclandre et sauver sa vie, tout ce qu'il est permis de faire.

Il poussa même, dit-on, la réserve, la crainte de se signaler, jusqu'à refuser de tenter une évasion dont on lui ménageait les moyens.

I . La vérité sur la famille de Chénier, etc., par L.-J.-G. de Chénier, p. 37.

Un des amis d'André Chénier était parvenu à l'informer qu'en sautant du haut d'un mur qui se trouvait au bout d'une petite cour, et qui n'avait que douze pieds d'élévation, il serait dans la campagne et pourrait se mettre à Tabri avant qu'on eût le temps d'apprendre son évasion. Il se rendit à la place indiquée, mais il eut peur de se casser la jambe, et ne profita pas de l'expédient qui Teût infailliblement sauvé.... Il marcha au supplice avec le plus grand courage : il craignait de se blesser et ne craignait pas la mort*.

Nous croyons qu'il n'y a là qu'un bruit, comme il en court tant, après coup, sur la captivité des hommes célèbres.

Le scrupule d'André, cette pudeur d'une blessure capable de le défigurer ou de le mutiler, sont cependant deux traits bien humains, et qui conviennent assez à sa fière nature.

Quoi qu'il en soit du sentiment qui lui fit éluder une proposition suspecte, éviter un moyen équivoque, de salut il avait à ce moment, dans l'idylle de prison qu'il chantait en poète et sentait en amoureux, assez de raisons de ne point hasarder témérairement sa vie.

Parmi les femmes dont André recherchait de préférence, à Saint-Lazare, le commerce consolateur, et avec lesquelles il échangeait tous les menus témoi-

1. Mémoires, souvenirs, œuvres, portraits, par Alissan de Chazet. Paris, iSSy, t. m, p. 32.

l[)2 I. A M O U R SOUS LA T E K R K U R

gnages de sympathie que permettent les rencontres de la vie commune en prison (modestes bonnes fortunes auxquelles le besoin d^espérance et Tattente de la mort prochaine donnent tant de prix!), nous avons déjà nommé celles que la tradition signale.

U convient d^ ajouter madame de Flavigny, comtesse d'Esvieux, « dénoncée par le concierge Semé pour tenir dans sa chambre des rassemblements d^aristocrates; » la comtesse de Meursin, la marquise de Fleury, la baronne d^Hinnisdal, qui demeuraient à Saint-Lazare dans la même chambre et y étaient accusées, dans le même document, « d^aristocratie puante. » Cela signifie évidemment qu'elles étaient jeunes, spirituelles, peut-être un peu moqueuses, se vengeant du mauvais régime par des bons mots, riant de tout de peur d'en pleurer, rachetant par un redoublement de juste fierté les promiscuités de la prison, et mettant une sorte de défi à trouver encore des courtisans à Saint-Lazare.

Leur âge, d'ailleurs, explique bien des choses, et permet de deviner tout ce qu'on ne sait pas. Sauf madame de Saint-Aignan, aucune n'était avec son mari. La comtesse d'Esvieux était séparée du sien par l'émigration, la baronne d'Hinnisdal par le divorce, la marquise de Fleury et la comtesse de Meursin, par la mort. De ces deux veuves, la première avait trentesix ans; la seconde, valétudinaire, il est vrai, et rhumatismée, n'avait que vingt et un ans. Mesdames la baronne d'Hinnisdal, la duchesse de Saint-Aignan, la comtesse d'Esvieux, n'étaient âgées que de trentecinq, vingt-neuf et ving-huit ans. •

Les conseillers Trudaine et Micault de Courbeton, frères et beaux-frères, avaient vingt-neuf, vingt-

LA DERNIÈKE SEMAINP: DE LA VIE d'anDRÉ CHÉNIER IqS

huit et vingt-sept ans. André était leur aîné à trente et un ans. On voit d^ici, rien qu^à cette statistique, le diapason des conversations de cette société un peu frivole.

Elle semble n^avoir reconquis toute sa dignité mélancolique et tout son charme décent qu^à Tapparition, décisive pour le cœur d^André, d^une jeune femme faite par sa naïveté, sa sincérité, sa grâce touchante, pour éclipser toutes ses compagnes de captivité, et régner sans rivale sur celui qui devint aussitôt son poète ordinaire.

Aimée de Coigny, née vers 1776, était la fille de Augustin Gabriel de Franquetot, comte de Coigny, mestre de camp d'un régiment de dragons de son nom, et de Aune-Joséphine Michel de Roissy, qu'il avait épousée en 1767.

Madame de Genlis avait connu intimement cette comtesse de Coigny, et en fait le portrait suivant^, qui n'est pas sans intérêt, car il nous permet de reconstituer, par analogie, la physionomie que sa fille, au dire des contemporains, avait moralement et physiquement héritée de sa mère :

Je revis avec grand plaisir,' à TIsle-Adam, la jeune comtesse de Coigny, auparavant mademoiselle de Roissy, avec laquelle j'avais été fort liée au couvent du Précieux- Sang. Elle avait de la singularité, mais de l'esprit et de bons sentiments; nous renouvelâmes connaissance; elle me conta qu'elle avait la passion de l'anatomie, goût fort extraordinaire dans une jeune femme de dix-huit ans. Comme je m'étais un peu occupée de chirurgie et demé- ^cine, et que je savais saigner, madame de Coigny

.. Mémoires de la comtesse de Genlis, Paris, Ladvocat, 1825, 10 vol. in-8% tome I, p. 3o8.

aimait beaucoup à causer avec moi. Je lui promis de faire un cours d'anatomie, mais non pas comme elle, sur des cadavres...

Madame de Genlis ajoute en note que la jeune comtesse de Coigny mourut très jeune. « On prétend, continue-t-elle, que sa passion pour Tanatomie contribua à sa mort, en lui faisant respirer un mauvais air. On assurait dans le temps qu'elle ne voyageait jamais sans avoir dans la vache de sa voiture un cadavre. »

Aimée de Coigny passa chaque année une partie du temps de sa jeunesse précoce et rêveuse à errer, en robe de mousseline blanche et en chapeau de paille, dans les allées de ce pittoresque jardin anglais du château de Mareuil, en Champagne, dont des visiteurs d'élite ont célébré Thospitalité.

... Ma plus longue station, écrivait en septembre 1783 au prince de Ligne le spirituel chevalier de l'Isle, a été à Mareuil, chez M. le comte de Coigny, bon seigneur, qui veut que, à commencer par lui, tout le monde soit bien accueilli, bien traité, bien nourri, bien libre, bien heureux*, dans un grand château, grand assurément, trop grand pour les réparations qu'exige son entretien. Mais ce n'est pas le comte qui l'a fait bâtir; c'est ce phénomène historique, cette duchesse d'Angoulême, morte de nos jours *...

1. Les Mémoires de Lauzun nous montrent, en 1777, le comte de Coigny « sous le caractère d'un aide de camp de M. de Jaucourt, comme Minerve près de Télémaque sous celui de Mentor, fumant dans l'antichambre du général pour avoir Pair d'un vieux partisan, et faisant des mémoires sur la guerre quand on entrait dans sa chambre. » (P. 270.)

2. En i7i3; elle était belle-fille du roi Charles IX, mort en 1574, son mari étant né des amours de Charles IX et de Marie Touchel.

Le chevalier de Plsle nous peint les lieux où s^écoula l'enfance d'Aimée de Coigny, et dont Tinfluence dut développer la charmante sauvagerie et la naïveté piquante de son caractère :

Le comte de'Coigny a donné dans les jardins anglais, ou plutôt dans les jardins naturels : c'est ce qu'avec les plus grandes beautés est, par excellence, le jardin de Mareuil. Nulle part on n'y peut apercevoir le travail des hommes; il semble que ce soit depuis mille ans qu'une source abondante mugit, bouillonne, et s'échappe d'un amas de rochers, pour tomber, s'étendre et couler, pure , comme le cristal, dans un lit dont le gazon qui forme les bords a la finesse, la douceur et le lustre du velours. Aucune ruine, aucune antiquité menteuse n'y présente aux yeux l'affligeante image de la destruction; au contraire, une multitude d'arbres vénérables, encore pleins de vigueur, semblent donner aux habitants de cet asile le doux espoir d'être, comme eux, respectés par le temps; et la végétation des quatre parties du monde, rassemblée dans cette terre hospitalière, s'y développe avec tant de complaisance, que Salomon, qui connaissait tout, depuis le cèdre jusqu'à l'hyssope, ne pourrait, s'il revenait occuper le trône d'Israël, depuis si longtemps vacant, faire un voyage plus intéressant que celui de Mareuil, ni qui pût mieux le mettre à même de montrer la vaste étendue de ses connaissances^. »

Aimée de Coigny fut mariée très jeune, comme la plupart des filles qui n'ont plus leur mère, et conformément, d'ailleurs, à Tusage du temps, au duc de Fleury, petit-neveu du cardinal.

Son mari ayant émigré, elle divorça, suivant la faculté nouvelle offerte par la loi, et dont usèrent au

I. Tableaux de genre et d'histoire, etc., par François Barière. Paris, 1828, p. 298 à 3oi.

même temps, pour garantir leurs biens et leurs liberté, plusieurs femmes de proscrits, notamment madame Lanjuinais et madame Mathieu Dumas.

De la part de ces deux dernières, le divorce n^était que fictif, et elles ne s'étaient prêtées à ce subterfuge que sur Tinstante prière de leurs maris;

Le général Mathieu Dumas raconte, dans ses Souvenirs ^, la peine qu'il eut à faire accepter par sa noble épouse Tidée de ce sacrifice apparent, de cet expédient préservateur.

Lanjuinais, au fond de la cachette gardée par le dévouement héroïque de sa femme et de sa servante, où il trouva moyen de passer impunément, dans sa propre maison, le temps de la Terreur, rédigea luimême le mémoire et les pièces à Pappui de Faction en divorce de sa femme. Il va sans dire qu'aussitôt après la Terreur, ces divorces simulés furent révoqués et annulés.

Nous ignorons si, en prenant la même précaution pour détourner les dangers qui la menaçaient et en abdiquant le nom de son mari fugitif pour reprendre son nom de fille, Aimée de Coigny céda seulement à la nécessité et garda intacte la foi conjugale dont elle avait abjuré en apparence le serment.' Il n'est pas permis de mesurer la place qu'occupa dans son affection un époux quî en tint une des plus modestes dans une vie où aucune trace ne reste de son passage.

Ce qu'il y a de certain, c'est que, soit que la haine révolutionnaire n'eût pas été désarmée par des

I. Souvenirs du général comte Mathieu Dumas, publiés par son rils. Gosselin, iSSg, t. III, p. 41,

preuves suspectes, soit qu'elle ait vu dans ses efforts pour éluder la loi une raison de plus de l'appliquer, Aimée de Coigny fut enveloppée dans les derniers coups de filet de la chasse aux suspects et incarcérée à Saint-Lazare,, où, sans pouvoir dissimuler son esprit et sa beauté, elle fit du moins tous ses efforts pour se faire oublier.

Elle était femme, elle était belle, d'une intelligence et d'une instruction extraordinaires pour son sexe et pour son rang; elle avait toutes sortes de raisons d'aimer la vie et de redouter la mort. Elle ne se piquait pas d'héroïsmç et convenait volontiers de ses répugnances pour une fin tragique et prématurée, ainsi que des espérances par lesquelles elle se consolait de ses craintes; et la flatter dans son goût de la vie, son espoir du salut, l'encourager dans les illusions de sa faiblesse était le meilleur moyen de lui plaire.

C'est par le désir de lui adresser l'hommage qui était le mieux fait pour la toucher qu'André fut conduit à écrire la Jeune Captive et à donner une voix immortelle aux ennuis, aux regrets, aux craintes, aux espérances, si humains, si féminins, qui faisaient alors, plus que l'amour sans doute, palpiter le cœur de la prisonnière.

Qui pouvait refuser de plaindre celle qui ne vou- * lait qu'être plainte et n'aspirait point à l'admiration méritée par la vertu, dont elle se sentait incapable, de ces résignations cornéliennes, de ces chrétiennes impatiences du martyre qu'affichaient ou que cachaient auprès d'elle certaines affligées, certaines désabusées, déjà mortes au monde, et ne respirant plus que du côté du ciel?

Aimée de Coigny ne connaissait rien encore de la vie que ces premiers orages qui la rendent plus douce; elle n'avait fait qu'effleurer le monde, le mariage lui-même; elle avait à peine été épouse, elle n'était pas mère; elle avait dix-huit ans!

Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors, Et tranquille, je veille, et ma veille aux remords,

Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux

Ramène presque de la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin,

Pai passé les premiers à peine. Au banquet de la vie à peine commencé, Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; Et comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je n'ai vu luire encor que les feux du matin; Je veux achever ma journée...

Ainsi triste et captif, ma lyre toutefois S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,

Ces vœux d'une jeune captive; Et secouant le joug de mes jours languissants. Aux douces lois des vers je pliais les accents De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, Feront à quelque amant des loisirs studieux

Chercher quelle fut cette belle :

La grâce décorait son front et ses discours; Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours,

Ceux^ qui les passeront prés d'elle.

Partageant le tendre intérêt qui fut le dernier sentiment d'André Chénier, nos lecteurs ne voudront pas attendre que nous soyons arrivés au dénouement de la vie du poète prisonnier, pour connaître le sort de celle qui lui inspira son suprême amour et ses plus beaux vers. Nous comprenons cette impatience et nous la satisferons immédiatement, certain de répondre au vœu d'André, en faisant passer la biographie de madame de Coigny avant la sienne.

Eh bien! madame de Coigny fut exaucée, elle échappa au couteau révolutionnaire; elle survécut à la Terreur.

A côté d'André Chénier, qui ne savait que traduire harmonieusement les désirs et les plaintes de la jeune captive, et ne trouvait à lui offrir que des hommages et des vers, il y avait un homme plus avisé.

Cet homme portait un intérêt non moindre au sort d'Aimée de Coigny, mais s'occupait d'une façon plus active, plus pratique, plus habile et plus heureuse de la préserver, en même temps que lui- ' même, du fatal dénouement.

Cet homme, ce rival peut-être préféré (car rien ne prouve que madame de Coigny ait répondu autrement que par l'amitié à l'amour du poète qui l'a immortalisée), c'était l'homme d'esprit, le jovial sceptique, le frivole sérieux, lié déjà avec l'évêque d'Autun, plus tard avec le ministre Talleyrand, de cette amitié d'égoïste qui est restée proverbiale, ce diplomate in partibus^ cet épicurien triomphant qui fut l'auxiliaire secret et le commensal habituel du prince de Bénévent : M. de Montrond.

Lors des préliminaires, des conciliabules entre des prisonniers espions et des administrateurs de

coûte. Madame de Goigny eût donc encore pu être heureuse, s'il eût été dans son caractère de l'être. Après la nouvelle épreuve et la nouvelle déception d'une passion dernière qu'elle eut pour un frère de Garât qui la traitait cruellement, » suivant madame Vigée-Le Brun, elle revint au port des affections domestiques et des intimités sans orages. La Restauration lui avait ramené son père, le duc de Coigny, dont elle se plut à environner la vieillesse de cette piété filiale exaltée qui veut réparer le temps perdu.

Enfin, elle épousa de cœur, et d'esprit encore plus que de cœur, un poète comme André Chénier, dont il avait été l'ami, un néo-grec comme lui, l'auteur d'Agamemnon^ Népomucène Lemercier, de l'Académie française.

Malgré la figure et le talent de ce galant homme, nous ne pouvons pas croire que madame de Coigny n'ait pas perdu au change. Mais outre que Lemercier était loin d'être sans mérite, ce rival heureux d'André avait sur lui un terrible avantage, c'est qu'il était vivant.

Lemercier a payé dignement sa dette à une chère mémoire. Nous lui devons, sur une personne que nul n'a connue mieux que lui, que nul n'était plus capable de peindre et de louer, les détails suivants, consacrés, dans une Notice nécrologique qui est une véritable oraison funèbre, à la fehime séduisante, originale, qu'un caractère fantasque et une vie accidentée empêchèrent de devenir un écrivain remarquable.

Mais avant de donner la parole à Lemercier, il importe de la laisser à un de ses biographes, qui nous initiera délicatement à ce doux secret de sa vie. Le poète, d'ailleurs, dans l'éloge de celle qui fut

sa mystérieuse Muse, Pavait déjà trahi par la chaleur de ses éloges et Pémotion de ses regrets :

Leinercier vit souvent aussi, durant les premières années de la Révolution, André Chénier, qui fréquentait comme lui le salon de madame Pourrat, la femme du riche financier. Mais destiné jeune à la mort, ce fils inspiré de l'Attique... n'eut pas le temps d'apprécier cet autre talent, grec aussi, mais plutôt Spartiate qu'athénien, qui allait se révéler dans Agamemnon. Plus favorisé qu'André, Lemercier put souvent causer de la Jeune Captive avec la femme charmante et spirituelle que le poète avait chantée en de si admirables vers. Le vœu de la dernière strophe se réalisa même pour lui; son intime liaison avec la comtesse de Coigny ne cessa qu'en 1820, à la mort de cette personne distinguée et séduisante, qui, s'intéressant jusqu'au bout aux idées nouvelles, avait néanmoins gardé le bon ton et Turbanité d'un autre âge*.

La comtesse Aimée de Coigny mourut à Paris le 17 janvier 1820. Elle avait quarante-quatre ans. Voici un extrait de la Notice de Lemercier :

Aimée de Coigny avait connu tout ce que l'élégance, la délicatesse, les grâces donnaient de charmes à la cour de Versailles. Depuis que sa séparation d avec son mari lui avait fjiit reprendre le nom de son père, elle avait connu tout ce que la Révolution avait fait naître de plus intéressant, de plus solide, de plus éclairé sur les affaires et les personnes qui l'avaient dirigée. Ce mélange d'instruction mit en valeur les qualités naturelles et les avantages de son éducation, qui avait été extrêmement soignée. Egalement familière avec les belles-lettres françaises et latines, elle avait tout Tacquis d'un homme , mais le savoip en elle n'était jamais pédant. Elle resta toujours femme et l'une des plus aimables de toutes. Sa

I. Études littéraires, par Ch. Labitte, 1846,1. II, p. i82-i83.

conversation éclatait en traits piquants imprévus et originaux; elle résumait toute Téloquence de madame de Stacl en quelques mots perçants^

« On a lu d'elle, ajoute Lemercier, un roman anonyme qui attache parce qu'elle l'écrivit d'une plume sincère et passionnée. » Ce roman, tiré seulement à vingt-cinq exemplaires, était intitulé : Alvar ». .

Madame de Coigny laissait aussi, paraît-il, en manuscrit des Mémoires et Portraits sur la Révolution, qui, remis avec d'autres de ses papiers entre les mains du prince de Talleyrand, auraient été détruits accidentellement ou volontairement. M. de Montrond, qui devait avoir sa place dans ces souvenirs, son portrait dans cette galerie, fut-il étranger à cet autodafé?

Mais nous revenons à André Chénier. Nous ne nous en sommes point écarté en parlant de celle qui lui fut si chère. Nous devons maintenant raconter cette conspiration des prisons, inventée par ceux qui voulaient se donner un prétexte pour débarrasser, pour septembriser judiciairement leurs bastilles, et dont André devait être victime.

1. Censeur Européen, 22 janvier, et Moniteur universel, 25 janvier 1820.

2. Paris, Firmin IMdot, 1818. 2. vol. in-12. C'est par erreur que M. Charles Labftte dit qu'il n'a pas été imprimé.

LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE D^ANDRE CHENIER ' 2o5

La recrudescence dans la persécution des suspects, qui succède à la réaction de modération et de clémence dont Danton et Camille Desmoulins, amollis par le bonheur conjugal et les craintes personnelles, se firent tardivement les champions et qu'ils expièrent par la mort. Père implacable, désespérée, succédant à Père tempérée et presque bénigne du régime des prisons, datent du jour même où Fauteur du Vieux Cor délier et son patron montent sur Péchafaud, en même temps que Philippeaux, dénonciateur et, assurentils, calomniateur des héros et des proconsuls sansculottes qui se sont rués sur la Vendée (i6 germinal an II — 5 avril 1794).

La tyrannie révolutionnaire redevient terrible, inexorable; le fer et le feu ne s'arrêtent plus. A Paris, la politique de Robespierre devient celle des comités et s'engage sur cette pente qui, d'excès en excès, de la visite générale des prisons en floréal, aboutira aux fournées de messidor et de thermidor, grâce aux épouvantables facilités imposées aux juges par la loi du 22 prairial.

Danton l'avait dit en entrant à la prison du Luxembourg dans la nuit du 3 1 mars aux nombreux détenus qui se pressaient sur ses pas, curieux de voir le visage et peut-être de jouir de la déception de l'auteur de la Terreur, pris à son tour dans ses pièges et mis en Cjage comme un simple ci-devant,

2o6 l'amour sous la terreur

Les rires cessèrent bien vite lorsque Danton, d'une voix triste et profonde et sans daigner s'arrêter à rinsulte de cet ironique accueil, s'écria : « Je vous plains tous; si la raison ne revient pas promptement, vous n'ave\ encore vu que des roses, »

En effet, dès germinal, un redoublement de rigueur est partout signalé dans les prisons et au Luxembourg on prélude aux conspirationsqu'on se prépare à supposer pour les punir, par le ballon d'essai du prétendu complot du général Dillon, qui permit d'immoler de prétendus complices.

A la faveur de ce danger imaginaire couru par les comités, c'est-à-dire Robespierre, c'est-à-dire la Révolution elle-même, on procède à l'institution de la commission d'enquête populaire dite du Muséum, présidée par le juré à poigne Trinchard (24 floréal — i3 mai 1794).

Quelques Jours auparavant, du i5 au 22, on avait ouvert dans presque toutes les prisons une perquisition générale, minutieuse, dont l'appareil armé, l'escorte de troupes et de canons, firent croire un moment à un renouvellement systématique et organisé des exécutions sommaires de septembre.

Il n'en était rien, et ces commissaires en écharpe, ces canons dans les cours, ces sentinelles à chaque issue, tout cela n'avait pour but que de protéger, par une intimidation salutaire, une recherche tendant à la spoliation générale des prisonniers.

Furent saisis en effet sans inventaire ni reçu, a pour être rendus à la paix, » le numéraire formant le pécule de chaque captif ; et non seulement cet argent, mais aussi les assignats, l'argenterie, les bijoux, les bagues, boucles, nécessaires; ensuite les

rasoirs, couteaux, canifs, ciseaux, fourchettes, clous, épingles, etc.

ce Le résultat immédiat de ces opérations préliminaires, dit un historien critique de la Terreur, fut d'ôter aux prisonniers les adoucissements qu^ils avaient su apporter jusque-là au commun régime, et de multiplier les rigueurs dont l'objet, selon les conjectures de plusieurs de nos récits, était de donner apparence à ces bruits de conspiration, en poussant les détenus à la révolte ou aux murmures ^ »

Nous avons, dans des journaux ou correspondances de prisonniers, la relation exacte de cette perquisition domiciliaire et corporelle qui n'épargna aucune dignité, ne respecta aucune pudeur, au Luxembourg, à Port-Libre, à la Force, à Saint-Lazare.

Dans cette dernière prison, la seule qui doive nous occuper, les lettres de Roucher à sa femme et à sa fille nous tiennent au courant du moindre incident de cette visite par laquelle commence la trame ourdie contre des captifs qu'on savait inofifensifs, mais qu'on voulait faire paraître redoutables, et qui l'étaient en effet, gênant par leur nombre et menaçant par leur innocence même.

A Saint-Lazare, la perquisition commença le 17 floréal (6 mai 1794) et interrompit ainsi cruellejnent les rêves de délivrance, favorisés par les premières effluves printanières, que plus d'un captif entretenait depuis la nouvelle de l'institution de la commission populaire d'enquête.

Ces illusions si vite déçues, on les nourrissait du