Cœurs nouveaux, Ollendorff

268 LA SOCIÉTÉ FliANÇAISE SOUS LA TROISIÈME RÉPUnLIQUE

son rêve social les belles formes de la courtisane. Yalentine Cadenat vient séjourner au château. Pensionnaire mobile, beauté capricante, elle le flagelle sans cesse de son ironie de fougueuse petite « intellectuelle-sensuelle » : elle raille son utopisme, qu'elle accuse d'être simple emballement artistique d'une imagination latine, fait ressortir son amour de la dissertation, avec malice le ramène sans cesse h n'être que « le Diseur de Chimères ». Cependant elle l'aime, fascinée par sa gravité et la passion de sa conviction, fouettée du désir d'effacer de son cœur l'amour de Maria et de l'utopie socialiste en en synthétisant en soi les beautés. A cet effet elle travaille, elle bouquine les théories, se veut socialiste et tolstoïenne. Sa constance reçoit enfin l'aveu de Karl, après que des incidents divers ont ruiné son entreprise phalanstérienne et le jettent désemparé à la vie.

Karl a donc consacré sa fortune immense à créer un phalanstère industrialiste où tous les ouvriers sont traités selon les principes d'hygiène et d'égalitarisme : cependant, ainsi qu'il est naturel, tous regrettent l'ancien état de choses où ils étaient exploités mais avaient la liberté de dépenser à leur guise l'infime salaire et de se saouler. On pille et dilapide le fonds commun. Comme Karl a poussé le sentiment de l'égalité jusqu'à choisir pour part de travail d'être casseur de cailloux et ramasseur de crottin, il passe même universellement pour toqué. Il supporte avec héroïsme tous les déboires, suivant le principe qu'il faut aimer une créature pour ses imperfections graves — ce qui est bien la philosophie, au moins incomplète, du tolstoïsme, alors fort h la mode. Son abnégation persiste, très sincère. On éprouve donc quelque difficulté a voir ensuite un être de son intelligence raffinée et humanitaire aller à 1(1 ville souffleter en un café un journaliste qui l'a

calomnié. M. Paul Adam argumenterait qu'il a fait son personnage a dessein un peu actenr, ce qui est une façon très défendable de construire un type d'utopiste par cérébraUlè\ mais le rôle n'est pas soutenu : trhs souvent après des péripéties de burlesque, Karl se montre simple et grand sans que le changement d'humeur soit expliqué par une analyse suffisante. Il apparaît que, bien plus équilibré que Dessling, Karl est encore un emballé, un sensuel sentimental et Imaginatif dont la raison ne distribue pas les énergies. Au lieu d'utiliser sa richesse à une œuvre plus opportune, il la gaspille rapidement dans des entreprises inutilement grandioses, plus figuratives que pratiques, sans tenir compte des nécessités d'adaptation, et se laisse ruiner avec le désir final « d'aller marcher dans le peuple »'. Aussi aboutit-il h désespérer de tout avenir collectiviste au lieu de comprendre, par l'analyse de son expérience, que son essai devait fatalement échouer, venu trop tôt et entrepris sur des bases trop larges. Descaves et Donnay auront l'intelligence, dans leur pièce La Clairière (1900), — dont, par une juste observation réaliste, l'issue est identique, — de faire déclarer par un de leurs personnages que nulle forme sociale ne saurait arriver d'un coup à maturité et que le sort logique des tentatives est d'échouer. En les Cœurs nouçeaua-, l'imprévovance seule de Karl de Cavanon précipita la ruine du phalanstère, et Adam n'a pas assez indiqué que cet échec ne saurait valoir contre des applications aisément plus sages de l'idée phalanstérienne.

La belle œuvre de Paul Adam est encore incomplète en ce que le communisme y est envisagé trop exclusivement

1. Formule tolstoïenne, signifiant : de renoncer à toute sa fortune pour devenir aussi pauvre que le peuple.

au point de vue esthétique. L'idéal communiste est mai^nifiquement représenté en fort décoratives visions dune rutilance de couleur égale à celle de ses peintures de la Byzance impériale et sanglante; mais l'étude des sentiments y est nulle, et pas un seul des nombreux ouvriers réunis par Karl ne semble avoir pu être touché de ferveur altruiste. Il reste que la vision d'esthétique collectiviste de P. Adam sollicite toute la curiosité :

Au phalanstère, harmonieuses d'une hellénique grâce, les femmes sont habillées avec élégance plastique, et l'art sait même cacher sous des tuniques sombres la déchéance des plus âgées. La beauté vigoureuse des hommes s'inspire au rythme de sonnets de Baudelaire c^u'ils chantent adaptés à des thèmes wagnériens. La Maison des Métiers expose des façades de céramiques vertes à personnages incrustés représentant les tisseurs de tous les âges; des baies immenses s'y ouvrent dans des encadrements de glycine : de là l'on voit des donjons de verre s'arrondir au milieu de spacieux parterres. « Chaque bâtisse était une chose isolée, mystérieuse, somptueusement magique au milieu des sapins, des ruisseaux vifs, des prairies grasses. « Les ateliers s'ornent de statues de Donatello et de Jean Goujon; « un tireur d'arc assyrien en bas-relief derrière le volant d'une machine semble lui donner la propulsion ». T^t voici les dortoirs : salles vernies en clair où les cloisons de pitchpin forment chambrcttes munies de lits en cuivre, tapissées contre le froid de nattes multicolores; l'eau chaude y arrive jumellement à l'eau froide; les baignoires recommandent les grands lavages parfumés; c'est, dans la demeure, le charme des larges eaux. Cependant dehors, aux jardins d'Armide, les orgues disent des nocturnes graves ; on se sent, dans les bosquets, des âmes savantes et providentielles. — Bref, encore que

son idéal décoratif rejoigne un peu trop exclusivement les réalisations composites des grands halls de la nouvelle gare d'Orléans qu'il chroniqua avec enthousiasme dans le Journal, il a su exprimer de façon représentative toute la saine poésie des usines à salles hautes et claires, à machines neuves et parfaites, usines-muséGs.

Il ne convient pas de s'étendre sur le côté économique de l'œuvre. Notons seulement qu'il faut être reconnaissant à l'auteur d'imposer par l'excellence du style à l'élite bourgeoise l'idée qu'un jour le labeur physique deviendra un sport comme la chasse. « Ceux qui travaillent cent heures à présent pourraient en prendre soixante consacrées à leur repos ou à la culture de leur âme. Alors l'idée, multipliée par la méditation des peuples, fournirait chaque jour mille inventions nouvelles propres h réduire encore la peine de chacun. » On est satisfait d'entendre un poète proclamer de telles choses par la beauté du verbe en un siècle où les Fouillée et les Faguet condamnent le socialisme au nom de l'avenir intellectuel. L'œuvre de P. Adam, parfois puérile, n'en brille pas moins d'une chaleureuse éloquence esthétique. Il a été le 'poète de l'usine future, et l'artificialité de son goût se purifia à sti ferveur lyrique.

Le critique littéraire socialiste très connu, M. Georges Renard, a raconté dans Un Exile les malheurs excessifs d'un jeune homme que le hasard avait fait employé de la Commune et qui, à la suite, avait dû gagner la Suisse et y souffrir des rigueurs et suspicions de l'exil avant de rentrer en France à l'amnistie et d'y retrouver de plus vives misères. Ce n'est point proprement un roman socia-

liste, mais il accuse l'emlioiirgeoisement du parti républicain vers 1880 et le manque absolu de solidarité des républicains entre eux.

La Co/wersion d'André Sai>enaij (1892) s'intitule « roman socialiste » et y a bien plus de titres ; il les aurait même tous s'il était en même temps un roman d'observation et d'idée, mais il se borne à ne vouloir être qu'un roman d'idée, de discussion, h la manière des parallèles classiques donnés en philosophie pour l'exposition de théories adverses, ce qui reste un excellent exercice de dialectique. Les personnages de ce roman sont des personnifications de thèses et n'ont pas été étudiés sur le vif : ni la jeune fille socialiste, émule d'Eve Ravière, ni le vieux libertaire de 1848, ni le faubourien révolutionnaire, ni môme le jeune bourgeais que la sentimentalité et une ruine subite convertissent ensemble au socialisme; et cela est regrettable : en effet, M. Renard qui — il le montre par un gracieux épisode de ce roman — eut écrit de si charmants contes bleus socialistes pour les enfants des écoles — ce qui n'est point du tout œuvre dédaignable — n'est pas seulement un esprit généreux mais une intelligence souple et prompte qui, s'il se fût astreint au commerce quotidien et h l'étude attentive des milieux et militants socialistes contemporains \ eut su reproduire avec fidélité et vie la réalité quotidienne, car il a de la sensibilité. Mais M. G. Renard, quoique esprit très honnête, n'est pas un observateur, il donne plus de temps à parler qu'à écouter et à regarder, c'est un caléchiste, un instituteur, un esprit philosophique et théoricien. Son roman est un bon roman de théorie socialiste pour un public primaire et secondaire :

1. Selon la méthode des romanciers naturalistes qu'il a su aimer et louer pendant plusieurs années d'intéressante critique d'avant-garde.

André Savenay, bourgeois, est sauvé, clans un club où deux de ses amis ont manifeste intempestivement, par l'intervention d'une jeune vierge socialiste, Jeanne Deschamps, fille d'un communard fusillé, et de son grand-père ; et le lendemain il va les remercier. Pendant sa A'isite, une voisine vient conter le suicide dans un appartement contigu de deux malheureux qui laissent une fillette, et c'est l'occasion pour André de faire preuve de charité, puis de revenir voir et secourir l'enfant que les Deschamps ont adoptée. Cependant on cause : discussions sur la bourgeoisie, qu'André défend mollement, et sur le socialisme. En même temps de l'autre côté, dans son monde, André est blagué pour ses amitiés populaires : discussion de salon sur le socialisme, exposé juste et alerte des idées ignorantines des riches sur le socialisme. André continue à aller voir les Deschamps, mais une vieille femme qui désire devenir la belle-mère de Jeanne, insinue que les visites d'André peuvent compromettre la jeune fille, et le grand-père prie André de ne pas revenir. C'est alors qu'André est ruiné par un petit panama de phosphatiers, et que sa conversion — qui aurait du être l'objet d'une analvse — - achève de s'accomplir au milieu des déboires. Après des vicissitudes, il fait profession de sa foi socialiste h Jeanne Deschamps; les derniers obstacles tombent et leur mariao-e s'arrête.

On voit que, par cette intrigue, c'est un roman dans la manière de G. Sand, mariant les classes entre elles; seulement, par la différence des époques, il n'y a plus discussion, personnelle aux héros, de pensées analytiques

originales sur le communisme comme dans le PècJié de

jl/..l/îio//?f, mais exposition courante des principales revendications du socialisme contemporain le moins marxiste.

M.-x\.. Leblond. 18

'■J.l't I.A SOCIETE FliANÇAISE SOUS LA TROISIÈME REPUBLIQUE

On peut choisir parmi les romans de Roguenant la Fourmilière, qui parut vers 1895 à la Amoncelle Bévue, parce que c'est une œuvre sobrement écrite avec précision et des expressions justes révélant une observation directe et modeste que n'avait pas encore faussée chez l'auteur la fréquentation des milieux pseudo-littéraires. Ensuite se complétera parfaitement par elle cette enquête sur les formes perverties du socialisme/ Le personnage principal s'accuse en effet dès cette éqoque socialiste nationaliste; il est d'autant plus intéressant à étudier que sa naïveté laisse transparaître davantage la valeur intrinsèque du sentiment nationaliste, dépouillé de toutes ses complications politiciennes. Il est nationaliste parce qu'il naquit Lorrain, voisin de la frontière, et il ne s'indique pas moins simpliste dans tous les autres traits de son caractère : ce n'est point sans quelque sentiment de fierté, inutilement bruyante, qu'il gille le journaliste Mouchin parce que celui-ci a osé compter sur sa complicité pour une opération louche. Nommé secrétaire du syndicat du fer, il s'admire d'être un employé modèle et se peint, en chromo, bon patriote. Jamais mieux que par une autobiographie ne s'avère la naïveté inhérente h tout nationaliste honnête. Ce roman d'un autodidacte a en outre l'avantage de présenter quelques figures d'ouvriers exactement observées par un camarade (tels le délégué chaufleur et le délégué lamineur) et de nous offrir une psychologie sobre mais curieusement stricte des assemblées; il a remarcpic la lumière grise, le caractère glacial des salles de fêtes boui'geoises qui ne furent point disposées à l'usage de congrès, l'exiguïté des statures mangées par l'espace et la lumière,

la sensation angoissante du murmure confinant au tapaoe, « l'aisance lourde » du président habitué à tout cela : autant de traits simples mais nets qu'il est intéressant de voir, noter par un ouvrier et dont se compose vivement une impression d'ensemble, scrupuleusement terne.

Les figures secondaires ressortent de la même exactitude moyenne. L'internationaliste Verdun, sec et sûr de soi, conclut alliance avec le journaliste Mouchin à qui il promet l'argent du syndicat pour le faire nommer député; il méprise d'ailleurs Mouchin, tous les journalistes et avocaillons, mais les utilise parce qu'ils sont encore nécessaires et qu'ils ornent les listes électorales. Virgile Mouchin, directeur de la Plèbe, beau parleur et exploiteur de talents, ne paie pas ses ouvriers les plus pitoyables, dépensant leur salaire aux courses. Fizaine, médiocrissime Saint-Just, écrit peu et d'un fielleux style incolore; mais, beau, blondasse, fhiet, parfumé comme une fille et amoureux de ses mains, androoyne au reoard de fixité éteinte, il sait se faire déléguer à chaque grève, et c'est de quoi il vit. Les autres rédacteurs apparaissent pour la plupart noçards et ivrognes, sectaires et prétentieux, fuinailleurs, grands lycéens cancres causant argot et couchant de la copie comme des lignes. On voit ici quelle impression exacte se fait l'ouvrier moyen du personnel de la presse socialiste. Prise d'en bas, elle n'est pas sensiblement différente de l'opinion d'un vicomte de Vogiié, dédaigneusement formulée d'en haut. (Les Mor/s qui parlent.)

En 1898, après avoir terminé la série des Rougon-Macquart, Zola publie à la suite de Lourdes et de Rome un roman de mœurs sur Paris. Il l'oppose aux villes de la

crédulité primitive et de l'intrigue moyenâgeuse comme la ville de progrès, d'avenir : de science et de socialisme. C'est encore un roman d'observation réaliste, mais déjà s'en dégagent les spéculations sur l'avenir, spéculations que Zola poussera jusqu'à la rêverie utopique dans ses œuvres suivantes : les quatre « Evangiles ».

Le savant Guillaume Froment se donne à l'anarchie après avoir traversé toutes les sectes socialistes qui lui répugnèrent « parce qu'elles sont entachées de tyrannie ». Mais l'expérience douloureuse de la vie, l'observation de la misère et la métaphysique de souffrances personnelles le ramènent finalement et définitivement au socialisme qui est évidemment le régime politique le plus concordant et le plus souple à la science, surtout sous sa forme évolutionniste, qui est l'élaboration la plus méthodique mais la plus libérale, la plus prudente mais la plus active — tous caractères scientifiques — du présent en avenir. Ce n'est pas la philosophie rationaliste qui conduit Guillaume Froment au socialisme, mais la science de la nature : ce qui est très important puisque cela ne donne pas une base idéologique mais naturelle et presque animale — beaucoup plus profonde et sûre — au Socialisme. Rien ne mérite davantage d'être considéré : alors que la Révolution française a été toute logique et construite a priori dans le domaine spiritualiste, le Socialisme se fonde sur l'observation de la nature, se rattache étroitement à ce qu'il y a de premier en elle, consulte son évolution; il est ainsi une construction à la fois matérialiste et vraiment métaphysique, si l'on veut bien ne pas perdre de vue que la métaphysique doit suivre pas à pas les progrès de la science de la nature (ccua-^)'. Tout cela est seulement indiqué dans

1. Ce à quoi manquent totalement les métaphysiciens en cours officiel dont les métaphysiques se basent sur les physiques du temps de Descartes.

Zola, mais en un roman la simple indication est déjà considérable, et c'est aux générations littéraires nouvelles, instruites minutieusement du socialisme et particulièrement de ses crises actuelles de croissance en Allemagne et en France, c'est h de jeunes essayistes vigoureux comme MM. Daniel Halévy ou Jean Eriez, h écrire le roman oîi le sujet sera traité en détail avec l'ampleur de connaissance nécessaire.

Tableau synoptique de Paris, Tout-Paris social, le roman de Zola groupe quelques figures de personnages socialistes connus. Bâche, fouriériste convaincu, Morin, admirateur de Proudhoii et de Comte, ennemi de la richesse et de la propriété, Barthès antiguesdiste ayant passé les deux tiers de sa vie en prison pour la cause de la Liberté. Ils s'animent en de petits portraits qui sont des articles de dictionnaire éclairés de lumière mobile et de chaude sympathie.

La vie de l'œuvre, toujours un peu lourde et congestionnée, de Zola apparaît surtout à la comparaison avec le roman Les Morts qui parlent, de peu postérieur, où le vicomte de Vogiïé a prétendu refaire Paris à sa façon, qui est immédiatement antipodique. La force et la vertu de Paris ne sont plus dans l'avenir mais dans le passé, et le vicomte ne considère plus dans la capitale de la Fi'ance républicaine que la ville étranglée de tradition que Zola avait vue en la laocoonesque Rome.

J'indiquerai au contraire comme bel essai de métaphysique, vraiment tirée de l'observation de la nature avec des yeux éclairés de science moderne, la Vie des Abeilles de Maurice Maeterlinck — qui ne pouvait cire que socialiste.

Long et pâle mélodrame encore inférieur aux Rois de Jules Lemaître, prose larveuse, ce roman n'en offre pas moins l'intérêt de nous présenter, dans la franchise de la naïveté, le sentiment, sur le parti socialiste, des milieux aristocratiques ralliés à la ploutocratie sous la 'J'roisième République. Nous voyons en Elzéar Bayonne, orateur et poète du socialisme, la façon dont on s'y imagine la personnalité de Jaurès, ou mieux : dont on compose la synthèse de Jaurès, Millerand et Yiviani. Pour eux, l'éloquence socialiste est de la phraséologie ; le socialisme politique, de la poésie Imaginative et chaude, généreuse et vaine ainsi qu'apparait toute poésie h cette gent, la plus utilitaire du inonde ; le député, un mousquetaire de la finance; l'homme socialiste, un bohème ayant en amour les goûts, l'intrigue et le dénouement des théâtres de Belleville ou de Montparnasse. Ce roman est proprement effrayant par la façon dont il nous renseigne sur la pauvreté de vision des vicomtes de Yogiié et autres académiciens de salons : ils ne se sont jamais doutés de ce qu'était la nature, l'humanité, l'instinct, ils ne sont jamais descendus dans la rue et n'ont jamais côtoyé d'êtres en muscles et en robustes carnations; on ne peut pas s'imaginer comment ils aperçoivent la vie, de quelles prunelles de verre coloré et à travers quels tempéraments de papier mâché.

Brel, Elzéar Bayonne, étant député socialiste, est juit et tenu en tutelle par des juifs. Il devient le jouet d'une petite cousine juive qui s'est faite actrice sous le nom de Rose Esther, parce qu'évidemment une intellectuelle juive ne saurait être qu'actrice, et qui, pour arriver à monter sur les planches de la Comédie-Française, dirige de telle sorte Elzéar et d'autres comparses que le ministère est renversé. Mais tout cela ne va point sans complication.

Car le vicomte Melchior de Yogùé, qui est patriote russe, au moins par la nostalgie d'origines asiatiques, veut opposer au socialiste français — opportuniste arriviste, le socialiste russe, — absolu et hiératique. Pour lors, Daria Veraguine, grande dame moscovite, se mêle à l'intrigue. Elle s'est fait aimer d'Elzéar pour mieux le guider h des fins politiques dont Vogué nous laisse à peine entr'apercevoir, d'un seuil réservé, les mystérieuses arcanes; et elle le dispute à l'influence aphrodisiaque de sa cousine Esther. Elzéar va refuser le portefeuille qui lui est offert par amour de l'intransigeante Daria quand la balle d'un officier soudanais, revenu d'Afrique depuis quelques jours et tombé amoureux de Daria, le tue en un duel impressionnant.

Les Morts qui parlent : tel est le titre de ce roman qui eût mérité à tous les égards l'affichage aux colonnes de la Libre Parole. Les morts qui parlent et qui tuent ! car l'exécution du député socialiste et juif par l'officier royaliste et nationaliste revenu du Soudan allégorise la revanche de l'Ancien Régime sur la Révolution grâce à l'intervention russe. Cela est d'autant plus édifiant qu'inconscient.

Revenons à la vie. Les A/nes perdues^ de J.-H. Rosny montre l'inanité des sacrifices faits par les individualités aveuglément généreuses à l'absolu des causes aussi bien socialiste qu'anarchiste. L'anarchiste Robert Bessières (Vaillant) jette une bombe au Sénat et est exécuté, sans amener autre chose qu'une réaction bourgeoise. Le socialiste Abel Roland renonce à sa fortune en faveur des ouvriers, avec la parfaite science que Marie-Louise Mouriès