Va-l-en i'tierre
trésors de sensibilité que sou genre d'existence ne lui avait guère permis do dépenser; et par ce soir du mois de février 1880 il se trouvait dans l'état d'agilaliou d'un amant qui a vu les yeux de sa maîtresse noyés de larmes, sans en savoir le motif.
En dépit de celle curiosité cependant, le général ne fit pas un geste plus rapide. L'habitude de la minutie militaire était trop forte chez lui pour qu'aucune émotion en triomphât.
Daudet, dont M. Jules Lemaître a vanté la vision très nette et fidèle, n'a laissé du général qu'un joortrait tout balzacien. Le général duc d'Alcantara est un Hulot de Second Empire qui neut jamais de scrupules ni de sentimentalité, et que la torture physique sait seule réduire a un demi-repos, un érotomane dont les rhumatismes mêmes ne peuvent avoir tout à lait raison, et qu ils rendent encore plus Apre. Couché sur une chaise longue, « ce blessé eavé d'ans et de gloire » est encore amoureux de toutes les jolies femmes dont le frôle le froissement des jupes, vrai « Don Juan cul-de-jatte )). Il promène sur elles des regards languissants avec des lenteurs de volupté sénile. Sa vieillesse excuse bien des privautés et il dit h Lvdie (( avec la caresse de ses grandes mains tremblantes » : « De tout ce qu'il m'a fallu sacrifier, de tant d'ambitions Ibudroyées, ce que je pleure, c'est vous. Et lorsque je songe que vous êtes h mon fils... oh! w C'est cette même férocité bestiale qui lui arrachait au lendemain de Wissenibourg ce cri sanguinaire : « Il y avait de la viande », qui échauffe son amour. Ses instincts paternels en sont viciés : il pleure son fils comme un vieux miche pleure une fille : il a jusque-là tout supporté avec a grand courage « : Oh! mon cher Delcrous, j'ai assisté dans ma vie de soldat à des tueries atroces, mais quand j'ai vu ce qu'on me rapportait de mon garçon, de ce joli blondin ! » Et sa douleur paternelle même n'est pas pure de tout mélange : s'il veut se venger du meurtrier, c'est parce
5'+ LA SOClETh: FRANÇAISE SOUS LA TROISIEME KEI-LULIQUE
qu'il croit que le meurtrier est le mari de J.ydie. et quand le vrai coupable avoue, il veut retenir Richard quelque temps encore en prison : « Avant ce soir? Et pourquoi? dit-il au jwge. Il vous tarde donc bien que cette brute rentre en possession de sa femme? »
Maupassant, peintre encore plus exact de l'existence movenne, dans des contes d'un réalisme spontané où la vie se réfléchit d'elle-même au clair miroir de sa vision, ne nous montre que des généraux ou colonels galantins, comme s'il n'avait jamais rencontré dans les mondes différents qu'il a tour h tour fréquentés que de vieilles barbes amoureuses, de ces pseudo-Henri IV démocratiques dont le courage belliqueux s'adoucit en baisers aux pieds des plus diverses Gabrielles, type sans doute bien français, puisqu'on le retrouve h tous les âges, dans le ^lontcornet de Balzac comme dans le colonel Laporle de Maupassant*. a Je suis vieux, j'ai la goutte, les jambes raides comme des poteaux de barrière, et cependant, si une femme, une jolie femme, m'ordonnait de passer par le trou dune aiguille, je crois que j'y sauterais comme un clown dans un cerceau. Je mourrai ainsi, c'est dans le sang. Je suis un vieux galantin, moi, un vieux de la vieille école. La vue d'une femme, d'une jolie femme, me remue jusque dans mes bottes. Voilà... Si j'avais à donner mon avis sur la suppression des tambours et des clairons, je proposerais de les remplacer dans chaque régiment par une jolie fille. Ça vaudrait encore mieux que de jouer La Marseilldise! »
Dans l'école réaliste, il s'est trouvé après Maupassant une femme d'observation pénétrante et poignante, de talent impétueux, cinglant et d'une brusquerie très vivante qui s'est visiblement éduquée à l'école de militaires, pour
