L'Anneau d' amvihysie

puise la sérénité qui emplit et élargit sa dernière proiession de foi :

« 11 ne me reste qu'à émettre cette maxime qu'il faut considérer, en fait d'hommes, la qualité prcférablement au nombre et s'attacher à former des corps d'élite. En exprimant ces idées, je suis sûr de n'être démenti par aucun grand capitaine. Mon testament militaire est contenu dans cette formule. « Le nombre n'est rien. La qualité est tout. » J'ajouterai que l'unité de direction est indispensable à une armée et que ce grand corps doit obéir à une volonté unique, souveraine, immuable. »

11 se tut. Le regard de ses yeux pâles était noyé de larmes. Des sentiments confus, inexpliqués, envahissaient l'âme de cet honnête et simple vieillard, le plus beau capitaine, jadis, de la garde impériale, malade maintenant, usé, perdu comme dans une forêt au milieu de ce monde militaire nouveau qu'il ne comprenait pas.

On dira qu'ainsi Anatole France se complaisait en une critique fine mais aisée du général de l'ancienne manière, pour ne pas dire de l'ancien régime', qui se fait de jour en jour plus rare. Des généraux instruits par les mathématiques et l'expérience ont remplacé les officiers ignares et bravaches qui nous commandèrent a Woerth et à Bitche. Cependant INI. Abcl Ilermant semble leur préférer encore les premiers, moins bureaucrates, moins secs, attachés à leur armée comme à une fnmille. Au colonel de Malleville qui est nouveau jeu il oppose la grande figure du colonel de Yermandois, son prédécesseur :

1. Il importe de ne pas oublier le colonel Piol, curieux homme, sanguin el belliqueux, que nous devons au talent ironiste, d'une rare et profonde ironie embusquée, — simple, journalière et souvent macabre, — de Maurice Beaubourg. « Ancien sabreur, et quoique ne pratiquant guère, cagot comme tous les militaires », bonapartiste, ancien tireur — fougueux, tartarinesquc et susceptible — au jeu de boules de Saint-Mandé, plein de sang et d'entrain apoplectique aux récréations amoureuses qui s'abritent aux verts fourrés du bois, le colonel Piot, avec une bonne grâce de Scrongnougnieu digne et littéraire, s'avoue « insolent comme un paon... un vrai paon... car il a peut-être été un peu trop un paon toute son existence... qui passe trop tout son temps à faire la roue. » {Les Joueurs de boules de Saint-Mandé.)

Ses bonnes fortunes des pays chauds avaient usé avant 1 âge le colonel de Malleville... Il fixait les hommes de ses yeux grands ouverts dont les paupières ne clignaient jamais, de ses yeux méchants et cadavéreux, des yeux ternes et troubles de fantôme qui vous dévisageaient et qui n'avaient pas l'air de vous voir. Il avait le teint mort, les lèvres pâles. Quand il parlait, sa bouche ne sentr'ouvrait que d'un côté. Et rien qu'au ton dont il vous disait : « Teuez-vous droit », on sentait que cet homme avait le droit de vous infliger sept jours de cellule et huit jours de prison.

Le colonel de Yeimandois, lui, aime son régiment « d'un amour paternel qui grandit à chaque nouvelle blessure ». Derrière ses habitudes de minutie, sous son masque de sang-froid, c'est l'homme le plus sensible et le plus délicat; son regard serein pénètre l'àme de ses hommes et les rassérène. Quand il passe la revue, « il sent sur lui le regard fixe du régiment et l'émotion confuse qui oppresse tous ses hommes, comme s'ils attendaient cjuelque chose de solennel et de mystérieux ». A son régiment il a donné sa vie et ses rêves :

Il avait rêvé un régiment instruit en vue de la guerre : d abord l'intelligence de chaque homme mise eu éveil par une éducation individuelle, parce que la carabine doit s'éparpiller dans la campagne et que la première unité constituée du régiment c'est l'homme à cheval qui peut à l'occasion marcher, observer et combattre seul. Ensuite l'homine est pris dans le peloton qui a son existence à part, le peloton dans l'escadron. Et le jour où chacune de ces fractions est instruite, le Régiment arrive à la vie. Il travaille d'ensemble. Il s'entraîne. Il s'assouplit par la gymastique des manœuvres.

Quand des mesures radicales le condamnent à une retraite prématurée', « il se retire discrètement, sans

1. Rapprocher de ce passage celui où Marcel Luguet nous montre dans son talentueux Klct'e-iiiariyr, le général Ilielland, original du premier ordre, bourru et généreux, qui fait o^ec quelque franchise indisciplinée ses adieux à un brave officier qu'on vient de mettre injustement à la retraite, grâce à <c l'envie basse et aux préoccupations politiques qui troublent l'esprit des hommes qui nous dirigent, ou l'inqualifiable oubli de toute ]ju(k'iir de la part des chefs ».

L OFFICIEn 61

bruit, renfermant son chagrin tout au fond de son CŒ'ur blessé ». Dignité et noblesse, c'est une fig-ure à la Many, d'une grandeur mélancolique qui s'élève jusqu'à la majesté.

Le contraste se perpétue avec le portrait de l'Inspecteur, un général lont Jeune, rude et gourmé, qui « fait son petit Gallifet », servilement, poussant l'imitation jusqu'à la copie de sa coifFure en brosse... Il punit les chefs parce que dans les chambres, sur les pancartes où sont inscrits les officiers supérieurs et généraux, le scribe avait omis la moitié de son nom : « Je ne m'appelle pas de Chauvififué, mais Cliéruel de Chauvioné. »

M. Lucien Descaves, dans son roman très étudié, Sous- Offs, a, en passant, silhouetté les bonshommes peut-être les plus simplement représentatifs de la moyenne.

Le général inspecteur (c furil^ond, petit, chétif, hargneux, l'air d'une figurine japonaise terreuse et grimaçante », promène partout l'inquisition de son nez de fouine, de son esprit pointu et pontilleux, flairant les petites négligences, reniflant les taches sur les habits et les boutons décousus. A côté de cet « austère républicain » s'empresse le colonel Le Taillandier, dit Beaux-Pieds :

Des gloii'cs d'un jDassé impérial il n'a conservé qu'une carrure de Cent-Gardes et des pieds, des pieds vraiment petits, des pieds qu'il regarde en causant, en dictant, en marchant — et qu il couche, dresse sur la pointe, avance, retire, impose à l'attention de l'interlocuteur, du passant, de messieurs les officiers. « Hein ! qu'est-ce que vous dites de cela? Vous ne croiriez jamais que je chausse du... devinez?... » Mais il vieillit, la limite d'âge va l'atteindre et on l'a vu, seul, en un coin du quartier, les considérant, ses chers beaux pieds, d'un œil de statue dont la base est ruinée.

i La musique est là? »

C'est sa première question, ou préoccupation de tous les jours, trahissant l'invétéré goût de parade de l'ancien séducteur, médiocre

stratégiste. Oui, la musique est là, sa dernière conquête, avec ses valses en bouquets, ses mélodies évocatrices, ses fantaisies sur de très vieux opéras que le colonel a fredonnés dans leur fleur, aux jours de gala...

Et surtout le commandant Mauvezin, très vrai, et qu'on dirait vu par un œil do soldat même,

plus rude aux officiers responsables qu'aux soldats, rachetant visà-vis de ceux-ci ses exigences de rude chef par un parfait mépris

pour les inspections de détail, bourru mais juste, entendu et

crâne, bouclant le sac d'un soldat d'un brusque geste expcrimenlé qui fait dire : « il la connaît », populaire pour cela plus que pour toute autre chose, plus encore que parce qu'il a garde des rigueurs pour les infractions graves à la discipline et conserve aux peines, par l'application mesurée qu'il en décide, leur caractère d'exemple et de justice.

Figures de second plan nettement dessinées en un rapide, sec, et sûr coup de crayon, et plus encore attrapées en des gestes significatifs, comme par la merveille du hasard, par l'objectif d'un appareil à instantanés.

Si M. Paul Margueritte témoigne une sympathie plus respectueuse aux officiers généraux, c'est qu'il reporte sur tous les chefs de l'armée un peu de la piété due à la mémoire paternelle; il n'en voit pas moins très nettement les défauts des anciens compagnons de son père.

Le général Jorleu, dans le beau roman fataliste La Force des choses, a pris dans l'habitude du commandement une étroitesse et une inflexibilité de vues auxquelles il entend soumettre ses enfants comme ses soldats; il est autoritaire jusqu'au despotisme et au sentiment de l'infaillibilité; il met tout au-dessous de l'honneur dont il a un id('>al très mesquin : c'est un honneur mondain conventionnel follement trempé de bigotisme. Le colonel de Francœur, dans le roman fraîchement anglais Sur le Retour, n'est âgé que d'une cinquantaine assez légèrement

L OFFICIEU 63

portée. Il « fait pendant » à Joricu. La naïveté de son à me toujours jeune, le respect de la terre, une tendresse de cœur envers la nature l'ont préservé de la sécheresse et de la l'igidité militaires, a On ne sait quoi de simple et de bon dément son air d'autorité rude. » Jorieu et Francœur aiment leurs régiments comme des chevaux qu'on dompte et dont on soigne la belle robe, le colonel avec plus de tendresse, parce qu'il est plus près de ses hommes. Bien qu'asservis aux préjugés mondains, tous deux ont pour le monde le même respect mitigé du mépris de tout ce qui nest pas militaire : ils connaissent peu l'amour et ne lisent jamais. Et tels ou h très peu près sont aussi les commandants ou colonels que, sur la toile du fond de ses romans autobiographiques, laisse voir de temps à autre, en se déplaçant, M. Art Roë, braves gens immobilisés à dessein en des attitudes sympathiques, vraiment évangéliques jusqu'en leur simplicité d esprit.

ij

Nos officiers sulialternes, plus jeunes et par conséquent plus proches de nos écrivains, élevés dans les idées nouvelles, formés par la science de l'histoire et une éducation moins traditionaliste et routinière, participaient davantage à la vie moderne et attiraient ainsi la sympathie des maîtres divers du roman contemporain, les Bourget, les Prévost, les Rosny, les Margueritte.

Pour cela, ils n'en continueront pas moins à servir d'aliment aux amateurs de littérature héroïco-scntimentale. Vous les retrouverez dans les longues romances dramatiques de Mme Daniel Lesueur dont la jolie iVaicheur de stvle, voire d'émotion, ne peut donner la force de la vie a ses délicats chromos'. Le Jean Raynaud de Uabhé Constantin est un jeune premier d'opérette bleue dont l'idéale sentimentalité règle toute l'existence.

Le Jean d'Agrève de M. Eugène Melchior de Vogiié est un officier sentimental de la manière d'Henri Rivière,

1. Voir notamment Inciacible cliarme, dont le fond n'a pas plus de solidité que les fadaises rococo de Mme Claire de Chandcneux où il y a pourtant quelques personnages étudiés d'assez près, mais piteusement rendus, — des officiers de garnison de province.

mais qui aurait lu Homère, Dante et Alfred de Vigny, peut-être aussi Vauvenargues, qui ferait de Sbelley son bréviaire et écrirait avec la chaude élégance délicatement maniérée du vicomte académicien, bref à peu près, — supposons, — l'officier « intellectuel » imaginé par M. Jules Lemaitre '. Toutefois il ne se défie pas moins de la littérature que de l'amour dont il a la plus héroïque peur d'être dupe; et un beau dégoût romantique du monde rythme ses rêveries; nature sincère et sensible, il ne croit pas h la sincérité et h l'émotion d'autrui. C'est un être d'élite, bien supérieur au reste des hommes, un rêveur méditatif, un poète voyageur h la Bvron. Soucieux de conserver son indépendance, il n'en est pas moins jaloux de commander; l'idée de le faire l'emplit d'une joie enfantine et livresque. Il comprend son rôle d'officier en vrai romantique, toujours ; il en a une idée presque toute sentimentale, le moins du monde rationnelle, quoi qu'il en pense. Au fond bien qu'il dise « des choses très fortes » sur la nécessité de la guerre, il n'aime pas, il ne peut aimer la guerre, ayant une sensibilité toute féminine et littéraire. « La guerre... ce serait pourtant le seul emploi de l'énergie qui peut encore me passionner, le seul où je n'aperçoive pas l'effroyable inutilité de tous les gestes qu'ils appellent action. » C est encore une nature de femme froissée, craintive du monde, qui aime dans son métier l'éloignement, la poésie de l'absence et des voyages exotiques où bercer sa rêverie de penseur féminin. Peu ont pesé sur lui le sérieux, le rigide, le mathématique du métier : il n'est ni froid, ni calculateur; le cœur avant tout le domine, et les coups de tête dirigent son existence. La guerre n'est en réalité qu'un dérivatif au