Écho de Paris, 21 juin

M. -A. Lebloxd. 5

66 LA SOCIETE FRANÇAISE SOUS LA TROISIEME REPUnLIQUE

désespoir d'amour. Au moment de la mort, à Formose, sous les balles chinoises, il voit sa dame, comme les preux movenàgeux succombant dans une croisade contre les

De tels personnages peuvent être parfois vivants par la force et la noblesse de leurs sentiments, mais ils n'appartiennent pour ainsi dire pas à la vie réelle. Bien davantage y participent tels héros de Bourget ou de Rosny, qui, sans doute, sont encore par de nombreux côtés des personnages de roman idéaliste ou d'abstraction, qui ne se rencontrent pas souvent dans la société mais s'y peuvent néanmoins rencontrer : s'ils sont tout schématiques ils ont été créés avec quelque puissance de vitalité par une imagination d'esprits pénétrants.

Dans Le Disciple, le comte André s'oppose vigoureusement à Robert Greslou, l'officier traditionnaliste au philosophe anarchiste, la robustesse animale assouplie à l'intellectualité effrénée :

« Si j'avais songé à la supériorité que représente la belle et solide énergie animale de l'homme, dit Robert Greslou, c'avait été d'une manière abstraite, mais je ne l'avais pas sentie. Le comte André, âgé de trente ans, était un exemplaire admirable de cette supériorité-là. Figurez-vous un homme de moyenne taille, mais découplé comme un atlilète, des épaules larges et une tournure mince, des gestes qui trahissaient à la fois la force et la souplesse — de ces gestes où l'on sent que le mouvement se distribue avec cette perfection qui fait l'agilité adroite et précise, — des mains et des pieds nerveux, disant seuls la race, avec cela le visage le plus martial, un de ces teints bistrés derrière lesquels le sang coule, riche en fer et en globules, un front carré dans un casque de cheveux très noirs, une moustache de la couleur des cheveux sur des lèvres serrées et fermes, des yeux bruns rapprochés d'un nez un peu busqué, ce qui

l'officier 67

donne au profil un vague caractère d'oiseau de proie; enfin un menton découpé hardiment achève cette physionomie dans un caractère d'invincible volonté. Et la volonté, c'est bien tout le personnage : l'action faite homme. Il semble qu'il n'y ait, dans cet officier rompu à toutes les bravoures, aucune rupture d'équilibre entre penser et agir et que tout son être soit toujours tout entier dans ses moindres gestes. Je l'ai vu, depuis le premier soir, monter à cheval de manière à réaliser devant moi la fable antique du Centaure, mettre au pistolet dix balles de suite à trente pas dans une carte à jouer, sauter des fossés à la promenade, et, pour se divertir, avec la légèreté d'un gymnaste de profession, de même que, parfois, et pour amuser son jeune frère, il franchissait une table en y posant seulement les deux mains. J'ai su que pendant la guerre, et quoiqu'il n'eût encore que seize ans, il s'était engagé et qu'il avait fait la campagne de la Loire, suffisant à toutes les fatigues et rendant du cœur aux vétérans. Il me suffit de l'étudier, au dîner mangeant posément, avec cette belle humeur d'appétit qui décèle la vie profonde, parlant peu mais de cette voix pleine et qui commande, pour éprouver, à un degré surprenant, cette impression que j'étais devant une créature différente de moi, mais achevée dans son espèce. »

« De riionneur, du sang-froid et des muscles, dit le comte André, quand, avec cela, on aime bien la France, tout va. » Des muscles ! il pratique avec passion tous les exercices physiques, il a le culte de la force poussé h l'extrême comme un barbare, et barbare aussi sera-t-il quelque peu : « Celui-là je suis bien sûr de lavoir descendu moi-même... Vous ne connaissez pas cette sensation-là d'avoir un ennemi au bout de son fusil, et de l'ajuster, et de le voir qui tombe, et de se dire : Un de moins, » Du sang-froid, il en a jusqu'à l'àpreté; il voit très nettement la lione de conduite à suivre, il a le sens impérieux du devoir ; il est froid comme une épée, il a l'insensibilité et la rigidité d'une arme passive, il est une arme que manient rHonneur, le Devoir, les grandes idées de vieille noblesse. L'honneur, c'est le « mot » qui guide toute sa conduite ; c'est à cause de l'honneur de la race

qu'il est entré clans l'armée, c'est par culte de l'honneur qu'il aime la guerre et la France, c'est parce qu'il est « afFamé d'honneur » qu'il n'hésitera pas longtemps h rejeter le poids qui oppresse sa conscience, c'est par devoir d'honneur qu'il parle et c'est pour l'honneur, plus que pour Injustice, qu'il « exécute » Greslou.

En dehors de cela rien ne compte pour lui : « I/instruction, pour moi, dit-il, ce n'est rien, pire que rien quelquefois, quand ça vous fausse les idées. La grande chose dans la vie, je devrais presque dire l'unique chose : c'est le caractère. » Par cela même, il n'est pas un être aussi bien équilibré que le croit M. Bourget, l'équilibre résultant de l'égalité des forces mentales et des physiques, de l'égalité de puissance du raisonnement et du caractère. Son « caractère », cultivé à l'excès, a une force irréfléchie d'élément déchaîné : il ne doute pas un instant de lui-même, il n'a pas de scrupules, il est persuadé suivre toujours le vrai chemin, il se constitue juge, il usurpe des fonctions. Comme tel, c'est un homme dangereux qu'aveugle l'orgueil de la caste. « A l'heure présente, voyez-vous, dit-il, il n'y a en France pour un /lo/nme de notre nom qu'un métier, celui de soldat », — il veut dire d'officier, — le métier où il puisse le plus aisément commander et donner libre jeu à l'orgueil de sa caste.

Le plus puissant des romanciers contemporains, J.-H. Rosny, a tracé dans la nouvelle du Serment, délicate et forte, une marquante figure d'officier en laquelle il fixe un moment son idéal du Héros moderne, sérieu.r, conscient de son rôle social et ferme devant la Destinée, idéal dont il poursuit l'incarnation en quelques-uns de ses plus divers romans.

Le capitaine d'artillerie Béthune a trente ans, une phy-

L OFFICIEK 69

sionomie rude, mais belle; une voix grave qui est comme le symbole musical de son àme austère, un masque puissant « aux lignes intellectuelles et fermes n : « l'énergie n'y emprunte d'ailleurs aucun caractère bestial, réfugiée aux parties hautes, au front, aux yeux, non dans la carrure des mâchoires ». — « Un corps solide, sans pesanteur, d'une structure assez harmonieuse pour porter tous les costumes. »

Au seul portrait physique déjà vous reconnaissez la « forme » d'un type idéal. Béthune n'est pas un personnage de roman réaliste, mais presque plutôt de roman symboliste. En lui Rosny personnifie, anime une vertu. On sait quel culte il a pour la belle force physique au service de la belle force morale (cf., outre ses romans préhistoriques, la nouvelle typique : Le Champion). Il a allégorisé en lui ce qu'il y a de beau et d'utile dans l'existence de l'armée', ce que peuvent engendrer de noble la vie des camps, les vertus du soldat, l'endurance, la discipline. Béthune est encore un philosophe du militarisme, un darwinien militaire. En Béthune Rosny étudie la forme particulière que le système philosophique prend dans un cerveau d'officier : « de sa croyance au combat pour vivre, un merveilleux instinct de travail lui était venu. De bonne heure, on le considérait un peu partout comme une des

1. A Béthune, fils de bourgeoisie épurée par la haute culture, s'oppose assez bien, dans le roman de Rosny, La Charpente^ œuvre de beauté platonicienne et de force balzacienne, le piteux lieutenant de dragons de Béric, « nature décevante et misérable qui mariait des enthousiasmes délirants avec des vices singulièrement froids; — plein, d'ailleurs, de convictions nourries à grand renfort de phrases creuses et d'hystérie sentimentale, montrant une foi religieuse fanatique, il était d'une intransigeance absolue sur les questions de noblesse ». Type le plus fréquent de l'officier aristocrate, trop souvent copié par les fils de la bourgeoisie parvenue, rejeton dégénéré de l'ancien soudard domestiqué par la société polie, et qui appartiennent à l'histoire des monstruosités sociales et à la physiologie pathologique.

gloires probables de l'armée. Merveilleusement cloué il se donnait tout a sa carrière, » probablement sentant le besoin de l'unité de direction de la vie qui fait la force. Entrons dans le détail, recueillons les traits épars : « Rudesse lacédémonienne », « fond autoritaire », « inconscient dédain pour les facultés féminines », la féminité; il choque les jeunes filles mondaines en quête d'amant tendre et subtil, d'adolescence délicate et quasi impubère, il n'a rien du ce chevalier galant et fleuri, il ne leur semble pas qu'il « puisse posséder les qualités d'un être d'amour ». Il « semble prendre en pitié leur faiblesse physique et intellectuelle », seulement poli. « Ses politesses, ses gracieusetés même deviennent une forme de tyrannie, une clémence de despote en belle humeur ». Il est orgueilleux de sa logique supérieure, de son austérité.

Ses propos :

Malheur aux races qui ne veillent, ni ne veulent.

Ses théories et sa ligne de conduite :

Il croyait à l'affaiblissement d'une patrie par l'exagération de l'amour. De bonne heure il s'était raidi, il s'était refusé les faciles succès du plastron, les séductions hypocrites. Confiné dans l.àpre travail du cerveau, on ne lui avait connu qu'une ou deux liaisons, brèves d'ailleurs, excusées par le fait qu'il n'avait dû mentir à personne ni rompre aucune promesse. Toujours sa volonté avait dominé les circonstances.

Ses projets :

Les jours s'écoulaient dans une grande paix, un travail harmonique, une œuvre d'étude puissante et opiniâtre, le généralat à atteindre avant la cinquantaine. Il n'y avait pas de place là pour les passions! La science et le positif en occupaient toutes les avenues. Non qu'il se refusât la famille ! Il se marierait certainement, il voulait donner des enfants à la France, tout comme il lui donnait son labeur.

Ses rapports avec ses hommes : « Il est si sérieux quand il a tait quelque chose, dit sou ordonnance, qu'on ne se permettrait pas d'avoir de la reconnaissance. » Mais de la plus généreuse obligeance, celle qui s'ignore.

Nous insistons : ce n'est pas un type observé, mais imaginé. Il n'est pas plus réel, quotidien, que l'ingénieur polytechnicien de M. G. Ohnet, mais il y a entre eux la différence qu'il y a entre la vie que, même dans ses heures de surproduction, crée le génie et une imagerie d'Epinal.

Plus idéal, plus imaginaire encore et néanmoins très intensément vivant est le héros des Corneilles, cette magistrale transposition du Roméo et Juliette dans le monde moderne. // est « très beau » et la vie entre toute pure dans « ses grands yeux celtes candides ». Pour la belle et éternelle idylle de nature que Rosny évoque après Shakespeare, il faut un être de robustesse puissante et d'infinie douceur. Et c'est pourquoi l'exquis sentimental nécessaire à la fabulation est en même temps un soldat. Il a la grande fraicheur d'àme primitive et la magnifique force physique que Rosny unit dans quelques-uns de ses préhistoriques. Et comme primitif il ne saurait choisir que le métier des armes, celui où se peuvent le mieux dépenser au service d'une grande cause le courage et le dévouement.

C'est au lycée qu'il comprit sa Patrie, qu'il pleura le désastre de 1871, c'est là qu'il entrevit, à travers son horreur de l'homicide, le devoir du Français défendant la civilisation. — Il ne songeait qu'à son devoir, se montrait un grave, un austère serviteur de la Patrie. Son père lui allouait une pension royale et le jeune homme se sentait une honte de cette fortune imméritée, ne voulait pas la dépenser en plaisirs. Sans avoir encore toute la lucidité du juste, il en avait les principes au fond de sa haute nature. Il employa l'énorme revenu à faire du bien dans sa compagnie, augmentant le confort des soldats, procurant des professeurs et des livres aux studieux, offrant des primes à ceux qui trouvaient quelque menue

amélioration dans l'exécution des travaux, enfin dépensant beaucoup d'argent en expériences mécaniques, chimiques, balistiques, dans le but d'ajouter quelque engin perfectionné à la richesse défensive de la France. — Il fut de l'expédilion de Tunisie. C'est là, aux bivouacs, aux travaux difficiles, qu'il se montra admirable comme officier et comme homme, plein de pertinacilé, d ingéniosité et de cœur donnant son intelligence, ses bras et sa bourse à la patrie et aux soldats.

Nos romanciers réalistes et ceux d'observation pure ou encore d'information, amateurs de la notation brève et du petit lait, ont tracé quelc[ues vives silhouettes, quelques menus portraits bien campés en deux ou trois coups de plume. Ce ne sont pas ceux qui importent le moins; les personnages principaux, plus profondément fouillés, sont aussi moins impersonnels, déformés par l'action dont ils supportent tout le poids, la figure estampillée du cachet personnel de l'auteur; les personnages épisodiques au contraire vivent pour ainsi dire d'une vie spontanée, ils ont jailli précipitamment de la mémoire avant que l'imagination n'ait eu le temps de les embellir, les léchant et les « repolissant » sans cesse avec trop de complaisance : ils échappent au parti pris optimiste ou pessimiste de l'écrivain.

Quel officier ressemble moins en effet à ceux qu'entre deux articles protecteurs de INI. Quesnay de Beaurepaire exalta confusément hier M. Jules Lemaître, que celui à qui, dans sa nouvelle de L'Aînée, où la sagacité s'aiguise de l'ironisme le plus ému, il donne le rôle symbolique de séducteur, le seul véritable rôle où se soient encore complu les petits bourgeois frais galonnés de Saint-Cyr. Relisez la nouvelle et la pièce qui en fut tirée, et vous verrez quels étaient alors le sentiment de M. Lemaitre sur la moyenne de nos jeunes officiers et le rôle social qu'il

leur attribue comme habituel. Voyez même, pour plus d'édification, ce passage d'un sien article de la lievue des Deux Mondes qui ne date pas davantage d'avant le 1^'' mai 1898. « A ce moment critique, dit-il en substance et en forme, se présente un lieutenant de hussards, neveu de Dursay, et qui n'a d'autre caractère que à' être lieutenant de hussards, car c'est tout ce qu'il fallait ici. Le bel officier propose h Lia un tour de valse. »

M. Henrv Bérenoer a buriné avec force, dans son

remarquable roman de mœurs politiques, La Proie, un des plus solides de ce temps, le caractère de Varnottes, en lequel il a voulu représenter les jeunes fonctionnaires arrivistes frais émoulus des Ecoles militaires :

Lieutenant de dragons et vicomte, il monte bien à cheval et descend du xv" siècle. En dehors de cela il n'est qu'un « grand serin «. — « L'autre jour, dit Marcelle Guermanles, la « créature d'élite » du roman, on faisait devant lui un bel éloge de Vlntelligence de Taine. Il a pris un air ahuri, et il m'a dit qu'il déjeunait souvent chez la baronne de Taisne, mais qu'il ne savait pas qu'un de ses parents s'occupât de philosophie.... Qu'est-ce qu'il recherche en moi, ditelle encore, — le million de ma dot, l'héritage à venir et peutêtre le piston de papa auprès du ministre de la Guerre? Ses 15 000 francs de rente en terres lui semblent maigres; il voudrait avoir des chevaux, des écuries, conduire à quatre, devenir tôt capitaine, commandant, et je signifie tout cela pour lui. »

A côté de l'arriviste « l'histoire contemporaine » présente assez fréquemment, pour contraste parfait, l'amateur de décadence, aussi désintéressé et inconsistant que l'autre est net et positif :

« J'ai, dit M. Roux, un capitaine tout jeune qui observe la plus exquise politesse. C'est un esthète, un rose-croix. Il peint des vierges et des anges très pâles dans des ciels roses et verts. C'est moi qui fais les légendes de ses tableaux. Il est charmant. Il s'appelle Marcel de Légère et il expose à l'Œuvre sous le pseudonyme de Cvne.

«... Uu Saint-Georges. Il se fait une idée mystique du métier militaire. Il dit que c'est un état idéal. On va, sans voir, au but inconnu. On s'achemine, pieux, chaste et grave, vers des dévouements mystérieux et nécessaires. Il est exquis. Je lui apprends le vers libre et la prose rythmée. Il commence à faire des proses sur l'armée. Il est heureux, il est tranquille, il est doux. Une seule chose le désole, c'est le drapeau. Il trouve que le bleu, le blanc et le rouge en sont d'une violence inique. Il voudrait un drapeau rose ou lilas. Il a des rêves de bannières célestes. «Encore, dit-il avec mélancolie, « si les trois couleurs partaient de la hampe, comme trois flammes « d'oriflamme, ce serait supportable. Mais leur disposition perpen- « diculaire coupe les plis flottants avec une obscurité cruelle ». Il souffre, mais il est patient et courageux. Je vous répète que c'est un Saint -Georges. »

{Le mannequin d osier.)

Vous rencontrerez clans Paul Hervieu', et quelques autres jeunes maîtres contemporains des silhouettes fuyantes d'officiers qui se ramènent tous au moins à deux types : le fendard et le galantin. Prou d'intellectuel. De même chez iNIaupassant, qui en avait beaucoup connu, à côté du capitaine Marret, « un des plus vieux africains de l'armée, un officier de fortune, ancien spahi arrivé à coups de sabre », celui qui proclame dans \vetle :

« Mais je ne suis pas le seul, non vraiment ; toute l'armée française est comme moi, je vous le jure. Depuis le pioupiou jusqu'aux généraux nous allons de l'avant et jusqu'au bout, quand il s'agit d'une femme, d'une jolie femiue. »