Dans L'Armature, un bel arriviste de race

L'impression générale que devraient laisser ces petits portraits est celle de la médiocrité du caractère et de la place de lofficier dans la société moderne. Quelle place prend-il dans la littérature des siècles?

Ayant figuré au premier rang des épopées guerrières des races [Iliade, Chanson de Roland^), il s'y maintient à l'époque de la féodalité triomphante où le seigneur, riche, est à la fois un militaire. Aux siècles où intervient la renaissance des lettres et des arts, son prestige baisse sensiblement devant celui des savants : on conçoit la noblesse dans d'autres fonctions. Aux àoes civilisés des Cours, c'est le courtisan, produit d'intellectualité et de salon, qui fait oublier le militaire en province; et c'est presque plutôt par le goût des fastes belliqueux de l'antiquité qu.'on célèbre les grands capitaines : même Racine ne voit-il surtout en Achille qu'un amoureux. Les campagnes malheureuses, le luxe et la frivolité des officiers, au xviii*^ siècle, attirent sur l'armée le même ridicule

1. Noter que c'est bien l'officier, si l'on peut dire, et non le soldat, qui s'illustre dans ces épopées, écrites par des aèdes ou trouvères de sociétés aristocratisées, tandis que dans les légendes — d'un Coclès ou d'un Grand Ferré — c'est le plus souvent le soldat qui accomplit les exploits.

galant que sur le clergé. La grandeur des guerres de la Révolution, où elle se bat au service d'une idée, relève dans l'opinion ceux qui la conduisent; mais les conquêtes napoléoniennes, exagérant trop brutalement l'importance de l'armée dont on subit la supériorité et la morgue d'un fonctionnarisme onéreux, déterminent une réaction, et le jugement qu'on porta sur l'officier se confondit avec celui que méritèrent le rôle néfaste et le caractère aventurier de 'Napoléon. La guerre de 1870 accusa cette tendance amère de l'esprit public à la critique et au contrôle.

Ce qui la rend de plus en plus précise, c'est d'une part le désir de la paix universelle qui induira à vouloir utiliser l'officier, instrument de guerre, comme un éducateur, instrument de paix, d'autre part l'initiation de tous les citoyens, de la nation entière aux difficultés, responsabilités et secrets du métier des armes; du jour où le service a été rendu obligatoire, où ce ne sont plus seulement des illettrés qui servent, où tous les esprits critiques euxmêmes et notamment les littérateurs ont dû passer par le régiment, le contrôle n'est plus resté une cbarge professionnelle mais est devenu une chose publique et dont chacun pouvait constater la sincérité et l'exactitude ; il est devenu pénétrant et minutieux, avec la force d'une revendication civique.

Le service obligatoire ayant h peu près concordé avec l'instauration du vrai suffrage universel, les facultés critiques qui s'éveillent en tout électeur ont appris à s'exercer sur le pouvoir militaire en même temps que sur le pouvoir civil. Chacun, ayant été soldat, est un peu un spécialiste; et il faut donc accorder une autorité et une attention particulières aux romans des spécialistes, de ceux qui, ayant été des soldats d'un certain rang intellectuel ou même, pour la plupart, des officiers, ont pu

peindre leurs camarades avec une minutie attentive, sévère ou afFectucuse. et que les questions de métier elles-mêmes intéressaient.

On verra que c'est naturellement chez ceux-là que l'officier commence h prendre — dans la littérature en même temps que dans la société — une place plus importante et plus grave : moins particulière, moins brillamment anecdotique et superficielle, moins décorative et plus active, plus profonde et simple, moins détachée, reliée davantage aux diverses sortes d'activit*.^ de la vie, plus humaine.

Nous en isolerons d'abord M. Richard O'Monroy, une sorte de Gyp militaire, dont le rire aurait quelque peu grossi au milieu des camps, et M. René Maizeroy, dont le vaudevillisme erotique se relève parfois d'observation juste, car ils n'ont jamais vu dans l'observation qu'un moyen de nourrir et d'élargir copieusement la fantaisie. De même il convient de ne pas insister ici sur l'œuvre de M. Pierre Loti, capitaine de frégate Julien Viaud, dont le caractère est trop franchement autobiographique. Celle d'Henri Rivière est bien terne, et il ne serait pas décent même de rapprocher des noms qui précèdent ou suivront celui de M. Pierre Maël. Nous en finirons en même temps avec les autres écrivains exotiques, la littérature militaire exotique n'ayant encore eu le temps de fournir un type d'officier profondément étudié dans la nouveauté de son rôle colonial.

M. Pierre Mille, qui a ouvert sur le monde malgache des yeux peut-être trop naïvement curieux d'Européen dépaysé, déroule en une série de petits tableaux plus ou moins bien reliés, mais très frais, et d'un exotisme qui sait ne pas être criard, la vie de l'officier colonial voyageant en pays ennemis et inconnus, dont le charme

étrange se pimente pour lui de l'obligation d'être toujours sur la défensive. Vie aussi de douceur amollie, et de tendre curiosité amoureuse pour les petites indigènes d'originalité exquise, « presque animaux qui caressent, aiment, parlent » et qu'il finit par aimer naturellement dans cette « relative solitude » qui le fait « très simple ».

— « Une volupté lente, indéterminée, savante et d'un rythme inconnu », voilà pour distraire la moitié nerveuse de leur vie; l'autre moitié, c'est l'action courageuse et persévérante, les raids, les trottes par les bois sombres et traîtres, souvent seul avec cjuelques miliciens peu sûrs, sans camarade européen. C'est alors qu'on sent la force cachée de la fraternité qui unit entre eux les officiers de même race : quand, dans Ramanj et Kètaka, Galliac quitte son compagnon pour une croisière d'une quinzaine de jours dans le Sud, celui-ci sent le cœur qui se serre. Mais

« le cœur qui se serre, l'ennui douloureux de celui qui reste, est-ce que cela se dit? Ah! que je 1 aimais pourtant, et comme il m'aimait! Mais l'avouer, mais l'embrasser quA.nd ou vieillit, quand on a la peau durcie par le soleil de là-bas, et des lèvres viriles qui trembleraient dans un sanglot, si l'on tentait de leur faire dire la tristesse de l'abandon? Non : Adieu, tu m'écriras? — Crois pas. — Alors adieu?

— Adieu. »

Poignantes émotions qui secouent la douceur du farniente, et aussi apreté des heures de lutte héroïque, souvent suprême, angoisses et tortures de la fin cruelle, haché et brûlé dans quelque case.

11 serait injuste d'oublier M. Vigne d'Octon qui, avec une préoccupation de la vérité qu'outrepassait la fantaisie poétique de iNl. Pierre Loti, a bien dit la vie monotone des officiers au Sénégal, leurs amours épuisées sous un ciel épuisant, et les très curieuses pages de Paul Bonnetain

sur cet Extrême-Orient, terre d'opium et de fièvre, où s'anémièrent tant d'intellioences cultivées.

Marcel Prévost, sorti dans les premiers de l'École polvtechnique, choisit les Tabacs, mais il avait vécu deux ans avec nombre de nos plus « brillants » officiers auxquels le rattachent les liens de cette étroite camaraderie si célèbre. Il a gardé, dépouillé de toute naïveté, l'orgueil d'avoir passé par ces X que nous envient, dit-on, les Deux- Mondes'. Aussi considère-t-il tous les polytechniciens comme très intelligents et de science profonde et étendue, et leur fait-il provoquer l'admiration, d'ordinaire très mesurée, du philosophe Jaufre [Madetiioiselle Jaiifre). Le capitaine d'artillerie Giacometti, « en dehors de ses études spéciales et de son service, est parvenu a se tenir au courant du mouvement philosophique contemporain », c'est un homme de science pure, ou mieux de sciences pures , aussi dénué de scrupules moraux que Robert Greslou, qu'il est très intéressant d'opposer comme tvpe d'officier moderne, d'officiers mathématiciens au comte André. Ce produit mathématique de l'École polytechnique tient peut-être plus encore de Julien Sorel qui, de nos jours, eût été officier, prétorien : c'est essentiellement un expérimentateur, il veut avant tout exercer sa volonté, éprouver sa maîtrise, son sang-froid (notamment quand il presse, la nuit, dans le jardin, la taille de Camille tout en poursuivant avec M. Jaufre une discussion sur la certitude), il veut étudier quel empire peuvent avoir sur la faiblesse féminine « sa tète de Manfred à moustaches et h cheveux noirs, ses yeux bruns très brillants »,... son visage énergique, vrai masque de consul

1. M. Jules Lemaitre a écrit conti-e l'Ecole polytechnique des articles remarquables qu'on ne doit cesser de rappeler à tous.

comme on en voit sur les médailles », l'énergie militaire de sa taille souplement robuste, de son parler bref a net comme un commandement d'armes », de son ton qui trahit la certitude d'être obéi ». — « Il semble jouer avec les nerfs de Camille et prendre plaisir h exaspérer chez elle le vertige du danger » : bref une expérimentation psychophysiologique dirigée avec une calme précision scientifique. Giacometti est un très curieux spécimen des êtres amoraux que produit logiquement l'éducation donnée dans nos grandes Ecoles, desservies par les institutions religieuses de préparation.

L'École de Fontainebleau n'est guère une meilleure maison d'éducation sociale : dans Les Bleaux, le regard clair et net de Michel Corday éveille la vie de potaches à galons des sous-lieutenants de l'Ecole d'application de Fontainebleau, vie de sports élégants et d'exercices stupidement monotones, de paresse routinière et d'aimable bidonnage en compagnie. Les deux personnages principaux, les binômes Tramontel et Verdelin, opposent en une antithèse peut-être moins artificielle qu'elle ne le parait d'abord, l'un une conscience passionnée travaillant une figure au teint pâle où des « yeux mordorés qui semblent brûler les paupières bistrées paraissent témoigner de l'ardeur de sa nature », l'autre un tempérament de sentimentalité poétique, visible dans le regarçl bleu un peu voilé et égayée seulement de clairvovance malicieuse. Bien vivants sont dès les premières pages les deux Bleaux, un peu gauchement dessinés par endroits, mais si simplement vrais, si francs, si réels, moins observés et fouillés que vécus intimement au jour le jour d'une fréquentation quotidienne. C'est de la précieuse « information » pour employer le mot même de la préface à Paul Margueritte, celle qui résulte de la notation à l'heure l'heure sans

L OIFICrER 81

arrière-pensée, au fur et à mesure des impressions.

Tramontel est « le laboureur-soldat,- le gentlemanfarmer en dolnian ». « Droit comme un eucalyptus de sou Esterel, il passe d'institution en institution, du lycée aux écoles et des écoles au mariage ; » il est déjà fiancé, il turbine ferme pour bâter son mariage; Verdelin est le faubourien de vie mêlée et énigmatique, un peu désordonné. Mais cbez l'un et l'autre même inconscience de jeunesse iolle qui s'accuse dès la première scène, cette course avant l'heure vers Paris, sous les projectiles de l'exercice qu'ils désertent, au fi de la mort et de la discipline; même bonté naturelle, même franchise de caractère, même ingénuité enfantine, saupoudrée d'esprit un peu trop facile.

L'auteur a évidemment voulu mettre en scène des personnages sympathiques, et ce parti pris d'observation bienveillante ne fait que mieux ressortir la stupidité de l'existence banale et étroite où l'on réoularise au rouleau de l'ennui et du surmenage les jeunes individualités, où, la mémoire « gavée d'un fatras d'abstractions inutiles », « on se laisse pénétrer par le lourd sentiment d autorité » qui pèse sur le logis banal comme sur des chambres de filles. L'habitude de l'obéissance « passive » et irréfléchie endort les esprits que seules les rivalités de corps réveillent, qu'aiguillonne le mépris de l'artillerie pour le génie, — (c les sapeurs », — « qu'égaie le choix des uniformes, des belles bottes de cheval éperonnées qui exalte les ambitions naissantes, si bien qu'on se figure alors être né pour le sabre, « pareils a ces excellents époux mariés par des tiers eu trois semaines et qui se persuadent en moins de temps encore qu'ils ont fait un mariage d'amour ». Deux parts : l'une, celle des heures de récréation et de permission où c'est la démangeaison perpétuelle d'enfantillages et de turbulences tels que décro-

M.-A. Lebloxp. 6

chages d'enseignes la nuit, tapage pour réveiller les marchands accagnardés au lit, plaisirs variés de noce et de galanterie séductrice, orgies à Fontainebleau sous le couvert des vêtements civils, débauchage des jeunes blanchisseuses, des filles de logeurs, des petites marchandes que leur commerce met eu contact avec les souslieutenants... « Elles montent, bavardent, s'attardent et, peu après, se marient ailleurs, avec des bosquets de fleurs dorangers sur la tète... Les parents ignorent ou sont fiers d'une telle parenté de la main gauche. Les officiers sont très recherchés dans les familles : c'est une façon de patriotisme » ; — l'autre part, celle des heures de travail, « travail oiseux » : pages apprises par cœur et oubliées le lendemain de l'examen, consignes idiotes pour des riens, arrêts immérités que leur motif ridicule sauve seul d'être odieux » : quatre jours pour bailler, pour un bouton échappé à une boutonnière de dolman, pour un gant incomplètement boutonné; dévouement à des tâches qui en sont très souvent « indignes ».

(( — Oui, mon capitaine », cela vous tient lieu de point de direction dans la vie, dit Yerdelin, de morale, de tout ; avec ces trois mots-là on peut faire de vous un héros ou un imbécile. »

Et, comme ce sont les guerres seules qui donnent l'occasion d'être un héros et qu'elles sont rares... c'est la servilité dorée du fonctionnarisme : « La plupart ont choisi le métier pour son éclat honorable, son attrait et sa sécurité de carrière d'état. » S'il est vrai que « tous débordent de bonne volonté, de dévouement, d'abnégation », ils sont « contraints de les dépenser en des besognes qui ne méritent point tant de hautes qualités, en des soucis d'avancement, de hiérarchie, qui les déforment plutôt, telle une machine qui marche à vide ».

« Sous ce régime, dit encore Verdelin, le sentiment de la responsabilité s'atrophie : sous prétexte de nous briser, on le brise dans l'œuf... L'immense, la prodigieuse bonne volonté que je sens en nous, au lieu d'être canalisée adroitement, déborde, s'étale, se perd en inondations stériles. »

Que diable alors sont-ils allés faire en cette galère capitane? — « Quand on choisit un métier, dit quelque part Verdelin, quand renchaînement des hasards amène à prononcer ce vœu si grave, on ignore absolument l'engagement qu'on prend. » Les premiers jours on est étourdi, aveuglé par la joie de porter l'uniforme.

Les uns se cambrent dans leur brillante tenue d'artilleurs : c'est leur premier uniforme d'ofilcier^, et ne le reconnaît-on pas à leur unique galon qu'on le devinerait à la na'ive recherche de leur dolman haut de col et mince de taille, au geste amoureux de leur main sur le pommeau de leur sabre de cavalerie, à toute la joie qui paraît au travers de leur masque de gravité.

Puis, petit h petit s'éclaircit la vue, se fait nette la vision de la réalité mesquine. Et il n'y a pas d'autre moven de se consoler que par l'abêtissement, il faut se taire : « Si quelqu'un dit tout haut ce que tous pensent tout bas, il est suspect, il est mal noté » : de ses camarades comme de ses chefs.

Et quels exemples pour se réconforter! Voyez les vieux : le capitaine iNIorgue, « froid h faire pâlir de rage un glacier », le capitaine Juvert :

« Aigri par une ambition que ses états de service n'avaient point assouvie, on eût dit que chaque nomination, chaque décoration d'un camarade rayait sa figure, prématurément fanée, d'une petite ride.

1. Voir aussi La Confession d'un enfant du siège qui, polytechnicien, se résigne à servir dans l'armée, ayant eu un mauvais numéro. Il n'a guère de souci que du mariage riche et de la dorure des galons. « Le cheval va devenir sou unique orgueil )>. Ame médiocre et lasse de sa médiocrité, il n'a de goût pour rien, réduit à une sorte d'automatisme d'appareil.

Fort duiie intelligeuce qui fut belle, il ne la sentait pas décomposée par cette espèce de fermentation acide. Et toute sa bile coulait sur les élèves. Sa susceptibilité maladive s'effarait d'un souffle et le cherchait pourtant. Familier avec les sous-lieutenants, il s'irritait soudain quand leur ton s'inspirait du sien, et sa réplique, lancée à voix d'acteur, lui valait quelques rires courtisanesques, qui trompaient, sans l'assouvir, sa soif inextinguible de notoriété et de succès. La scène se terminait par quelque âpre observation sur le dessin en cours, le conseil affectueux de se faire maçon, et de bonnes séances supplémentaires qui avaient lieu le dimanche. »

Éducation de vieille routine, surmenage stérile, rien de plus : « S'intéresser aux /lom/nes, c'est un point de vue auquel, à Fontainebleau, on ne vous tourne pas l'esprit »... On n'y voit d'ailleurs jamais « le bout de nez d'un soldat ».

Ces polytechniciens, Bleaux ou Saint-Cvriens, il faut les voir maintenant a larmée. Ils y forment, selon M. Lucien Descaves,

deux catégories : ceux qu'on nomme Père un Tel et ceux qu'on nomme un Tel tout court. C'est un Tel tout court quand l'officier est une rosse. Et dans l'application ronde, au contraire, dans la filiale confiance de cette parenté imaginaire, il y a tout le soldat, ne demandant pas mieux que de croire à cette famille vantée, à ce groupement autour du chef, à cette hiérarchie dans la tendresse qui ferait du colonel une sorte d'aïeul respecté, galonné d'indulgence et chamarré de sollicitude.

Le père Montereau,

est un petit homme d'une quarantaine d'années, 1 air bon. brave et bête. Sorti des rangs, sergent-major en 1870, sous-lieutcuant de 71 à 75, en Afrique où il avait encore « fait colonne » en 1881 et 82, comme lieutenant, le capitaine Montereau tirait le sobriquet de l'Arhi, que lui décernèrent immédiatement les soldats, du goût maniaque qu'il avait gardé pour les choses d'Algérie. Comme il était poli, n'entrait jamais sans frapper dans une chambre de sous-ofliciers et s'excusait quand il réveillait le sergent le matin, il eut la

coutlance des cadres pour la considération qu'il leur témoignait. Il ne savait rien de la comptabilité, signait la feuille de prêt sans la vérifier, se faisait lire la décision, expliquer les ordres, puis s'en allait « visiter les chambres ». Il quittait rarement le quartier avant d'avoir trouvé une oreille où verser un souvenir d'Afrique.

Ignorant et paterne, au demeurant, il avait le plomb du métier dans la cervelle et se regardait dans le soldat sans colère, plutôt avec plaisir môme, au rebours de nombreux parvenus militaires que ce constant rappel d'origine exaspère.

Il a d autant plus de plaisir à se i'e£rarder dans le soldat, dans son sergent notamment, qu'il lui aI)andonne tout le travail,

tenu d ailleurs en haute estime par son commandant de compagnie dont il était le secrétaire infiniment précieux. 11 arrivait, en effet, que Montereau fût obligé d établir, personnellement, un rapport. Il s'asseyait en face du fourrier, son sabre entre les jambes, les yeux au plafond, l'inspiration rétive; puis tout à coup : « Tenez, dictezmoi donc... J'irai plus vite. » De temps en temps, il s'arrêtait, s'ébrouait devant un mot :

« Un ;•, deux p, hein? — Pardon, mon capitaine : un p et deux ;•.

— C'est bien ce que je pensais; merci. Continuez '. »

Son prédécesseur, le capitaine Kiihn, (?tait au contraire sec et bilieux. M. Descaves nous en a accompli le plus achevé portrait de oenre :

Jeune (il avait trente-deux ans), grand et mince, avec une petite tète de reptile économiquement vrillée sous le front, sorti de Saint- Cyr avec le n'^ 2, ancien officier d'ordonnance, le capitaine, sans déprécier la méthode de Schnetzer, procédait différemment. Où celui-ci, ignare et massif, allongeait le muffle; déculottait le soldat pour mettre le nez dans ses douhlures, Kuhn affectait un outrecuidant dédain, et, quand il avait fortuitement effleuré un homme de sa compagnie, se faisait apporter une cuvette pour s'y tremper les doigts. Il parlait de haut, de loin, ne descendait jusqu'aux sousofficiers que pour les punir, — le foie malade. Une faute, la défail-

1. M. Georges Darien, dans son remarquable Blribi. rappelle M. Huysmans par son réalisme pittoresque et les vigoureuses qualités du récit.

86 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE SOUS LA TliOISIEME RÉPUBLIQUE

lance physique ou morale du soldat le trouvaient également infléchissable, prêt à des comparaisons d où le Français sortait amoindri, inférieur, plat et méprisable comme rien du tout.

« Ah! nous irions loin avec vous!... quelle engeance! Vous marcherez ou vous crèverez, je vous briserai »,..

Et il les brisait, ainsi que des bottes neuves. Toutes y passaient, la botte de fatigue, sans talon et grossière, qui était le pioupiou, et la botte de parade, représentée par les lieutenants eux-mêmes, noa exempts d'avanies et détestant Kiilin dans les parlotes de mess sans toutefois aller, comme les soldats, à s'écrier : « Toi, si l'on entrait eu campagne demain et que tu tiennes à la peau de ton dos, tu pourrais demander ton changement de corps. »

On ne peut que citer la page suivante où s'agite tout le corps des officiers, au complet, clans le mouvement pittoresque et une belle couleur vigoureuse de panneau décoratif :

« Bidel, le petit lieutenant-colonel et son inséparable cravaclie ; un air d'entrer dans la cage du régiment pour y dompter de féroces édentés rogneux, blasés sur les coups de botte ; le major, monté en épingle de cravate; M. le médecin-major de 1''° classe, lequel a la tête des cadavres qu'il a faits, blafard et 1 œil de merlan; le capitaine-trésorier, épais, inquiet, dépaysé, comme sous un déguisement : 20 kilos dans le fond de sa culotte; Vert-de-Gris, le capitaine d'habillement, sur la lamentable épée de qui semblent être tracées les divisions du double-mètre, habituellement brandi; Angelini, le chef de musique, long et pensif, portant dans son vaste front, toujours pensif, le génie du pas redoublé et du solo de clarinette... De ci, de là, dans les com^Dagnies, maintenant, la bonne figuie d'un père de famille bourgeoisant sous le dolman et la visière du képi en abat-jour, en pensant : « Mon Dieu! si c'était fini! » Les trente ans de service de Chapelin allant directement au soldat et l'interpellant : « Relève ton pantalon »; un vieux capitaine gourmandant son caporal d'ordinaire avec une ingéniosité d'épicier avise; jjuis, en face de ces épaves de 70, la jeune armée, les produits, apparemment dissemblables, de Saint-Cyr et de Saint-Maixent, l'officier sorti du rang, se targuant, vis-à-vis du soldat, d'une roublardise acquise dans la pratique du métier et s'abaissaut à des constatations qui révèlent moins d'une capacité que d'une origine ; Saint-Cyr suppléant par une raideur élégante et dégoûtée à l'expé-

rience qui lui fait défaut et Saint-Maixent af(irmaut la sienne en de tatillonnes persécutions ; Saint-Cyr, riche et frais émoulu, promenant un index méprisant sur l'équipement inspecté; Saint-Maixent, pauvre et vexé, plongeant brutalement la main dans le sac pour en inventorier l'ordonnance, des cartouches à la brosse en graisse '... y

Humbles, cuistres et prétentieux, vous les retrouvez en la même proportion clans les romans de jNI. Abel Hermant. Y voici les humilies, tels que le père Miserey, sous-lieutenant démissionné qui a compris que « sa place n'était pas marquée dans ce brillant corps » des officiers modernes, tous titrés ou riches, d'une autre classe ou d'une autre éducation que la sienne, et qui conserve seulement une religion attendrie pour le métier militaire. Ils sont peu nombreux; la majorité est composée des officiers sortis des écoles et vaniteux de leur science encore indigérée ou de ceux qui sont nés des rangs, dont la vie de soldat a durci le cœur et raccorni l'esprit et qui ne songent plus qu'à punir comme ils ont été punis, bestialement farouches. Abel Hermant en fait grouiller tout un tas, bien vrais, bien divers, en de multiples fresques animées et pittoresc^ues, mouvementées comme des Yernets. On a parlé de charge, de caricature : oh! rien pourtant des plantureuses bouffonneries de Charles Leroy, mais bien plutôt quelque chose de très nettement perçu,

1. M. Marcel Luguet présente avec Elève-Martyi- une étude parfois un peu terne, mais consciencieuse, minutieuse, exacte.... Très observé est le lieutenant de la mairie, « indifférent pour le service, dur avec les hommes, haut et très cassant dans sa placidité, disant les choses les plus pénibles et faisant les reproches les plus graves d'un ton tranquille ou jDlutôt dég-oùté, excédé ». <( Pour le lieutenant Pichard l'esprit et la lettre ne font qu'un : Il ne fait pas de zèle pour ne pas se rompre et croit avec sagesse que la médiocrité est nécessaire. « D'automatisme ponctuel », « de fidélité mécanique », il estime que son métier est par-dessus tout ordinaire. » — « Routine intelligente prête à céder quand cela est nécessaire. ■> Tout ceci très finement vu, très sagace.

finement observé, et chalenieuscment rendu^ vu et « exécuté » par un ti'ès honorable disciple de Flaubert.

A côté de Virey, le parfait gentilhomme qui salue avec affectation de politesse et que raidit une éternelle correction, passe le capitaine de Chassanl-Thléry, a petit pètesec )) qui ne rend jamais le salut. Le capitaine Pimard de Joyeuse est un jockey vieilli, toujours collé au cheval, si bien au courant du service qu'il demande chaque fois qu'il entre au quartier : « Ahé... ahé... ahé... où est... où est... mon escadron? )> Et la même phrase sert de leitmotiv peu harmonieux mais parfaitement harmonique à cette vieille existence éculée qui traîne encore derrière soi un vieux collage héroïque avec Mme Blanche Potonié, sorte d'Emma Bovary pour caserne, bêtasse, filasse et fillasse. De même, le capitaine Weber promène jour et nuit lànonnement de sa voix pleurarde; un éternel « c'est embêtant ! » sert de ponctuation à ses jérémiades. Procédé à la Zola, dira-t-on ? Qu'importe ! il n'est point si factice : la vie, qui répète sans cesse, crée aussi bien des êtres dont les neuf dixièmes de l'existence sont la monotone répétition du premier.

Le capitaine Ratelot est bête comme une oie éternellement effarouchée, mais au moins c'est un brave bougre, tandis que le capitaine Grapote est « méchant à froid » et allonge h tout bout de champ huit jours de consigne sans plus de raison : ainsi au brigadier Fandemer, parce qu'en balavant la cour, les hommes n'ont pas séparé les cailloux ronds des cailloux pointus. Coudougnan, que ses camarades ont surnommé Perrucador, « veut surtout épater les gens, et, pour cela, il leur assène des punitions que ses discours abracadabrants, semés de citations latines, n'égayaient pas toujours assez : ce fumiste devenait terrible à ses heures ». Gresset est un officier brutal qui

l'officier 89

abuse de son autorité pour exiger des bleus un effort audessus de leur faiblesse et les harceler de petites punitions bêtes, — et qua.nd il recherche la compagnie de ses inférieurs, c'est pour dénigrer ses égaux. Il a l'esprit faux et pointu et tout juste bon h malmener des populations vaincues, ne songe qu'à invectiver l'existence stupide de l'officier en temps de paix, « l'abrutissement des garnisons ». Ségalas va jusqu'à donner des coups de trique à son ordonnance.

Nul parti pris pourtant de pousser le tableau au noir; cette vision triste est bien exacte. On sait plutôt de quelle affection profonde et intelligente M. Hermant aima le régiment et le soldat, pauvre être à demi conscient que cahote et affole cette vie d'anarchie fouettée de despotisme.

D'ailleurs voici de braves gens, Grand Cyr,

un géant mou, voûté comme un singe, tout étonné ce jour-là de se trouver au régiment, où il paraissait de loin, faisant annoncer chaque fois son retour dans les « déplacements et villégiatures » du Figaro, plus étonné encore de se sentir à cheval... y étant comme un singe sur le dos d'un cochon et mettant pied à terre sans attendre le commandement,

et ma foi aussi le baron Ancelis de Cheradame, qui n'est que ridicule :

Un officier de Crafty ou de Robida, prodigieux de chic, avec un monocle vissé dans la visière de son képi. Il arrivait au galop rassemblé sur un cheval encapuchonné comme un cheval de cirque, son gros corps balancé gracieusement et essuyant la selle, les coudes très écartés.

Il en est même d'excellents auprès desquels Abel Hermant s'attarde complaisamment : Mangenay-Joyeuse, capitaine-instructeur qui se met au niveau des hommes, les fait rire et les emballe d'un seul mot, et surtout le sous-

lieutenant Maurice Swift, « le petit Maurice », qui fait des compliments à Miserey: ^'à douceur de sa parole et de son sourire aflPable, font naître tout à coup en !Miserey une amitié naïve et passionnée; Swift est un petit sous-lieutenant débarqué de Saumur l'année dernière, très noceur et très pioclieur, ayant encore des fougues de gaieté, de travail et d'ambition.

Pour les hommes, c'est « l'officier gentil », le supérieur plus que poli, qui rend toujours le salut avec un sourire, qui ne refuse jamais une permission, qui a une façon charmante de vous dire, avec son fausset féminin et enroué : « Vous êtes un rossard ! » L'autorité de son commandement, pleine de modération et de tact, vous tenait et vous mettait à votre aise, comme la finesse de sa main mettait à son aise la jument Hallebarde.

Swift est camarade avec ses hommes; à la' promenade,

il s'amuse à les voir se griser de campagne et de grand air, comme une bande d'ouvriers lâchés tout un dimanche dans les banlieues. Un jour, de sa voix douce, il fait quelque compliment à Miserey et, de ce jour, l'existence de INIiserey eut un intérêt, un charme. Ses journées se remplirent et s'abrégèrent. Ses yeux allaient vers Swift invinciblement. Il devinait l'entrée du sous-lieutenant dans la cour et se retournait pour le voir. Il s arrangeait pour le rencontrer et pour avoir quelque chose à lui dire, se trouvait toujours dans ses jambes comme un chien qui vient se frotter à vous. Il ne le saluait pas comme les autres, il y mettait une correction particulière, et en même temps tout ce que la raideur militaire peut autoriser d'abandon. Dès que Swift surveillait les classes, sa position devenait irréprochable, ses mouvements précis; et il manœuvrait sans une faute malgré l'intolérable ennui du travail à pied.

Cela n'est-il pas du plus charmant idyllique? On n'en a pas moins vivement reproché à Abel Hermant d'avoir fait une satire injustement méchante'.

1. Rien peut-être ne saurait mieux accréditer la justesse d'observation de M. Hcrmanl que la lecture du Canon de M. Jules Perrin. On gagerait que les deux auteurs ont rencontré et portraicturé les mêmes originaux. Comparez donc au petit Swift le lieutenant Gaine, délicat et gracieux

L OFFICIEU 9)

A la vérité !MM. Paul et Victor Margueritte, dont on n'a cependant jamais pour cela suspecté le patriotisme, ne se montrent pas beaucoup plus débonnairement indulgents. Dans La Force des Choses, de Paul Margueritte, s'accuse « l'égoïsme lourd » d'Henri Morlet, « militaire correct et médiocre comme on en a tant connus au régiment )>, bète et prétentieusement spirituel, par-dessus le marché ingrat, sans plus de cœur que d'esprit. C'est un bellâtre hypocrite. Il se tortille tout le temps les moustaches, « il passe sa main sur son dolman comme les femmes qui assurent leur corset ». Pour faire sa cour au général, il en accompagne tous les dimanches la femme et la fille h la messe et « fait ses Pâques ostensiblement ».

Tel autre. Desportes, est « un petit homme résolu, ambitieux et prudent, très dévot, à l'œil de Normand madré ». « Il a ce grand mérite : de plaire; il fait la conquête du général, si difficile à contenter, de sa femme. » 11 est

comme lui, stick et monocle, essayant en vain de « hausser jusqu'à la brutalité et la correction de l'officier ses manières timides de mathématicien devenu soldat par le hasard des classements de l'Ecole polytechnique ». Le capitaine Chéri fait plutôt penser à ceux de M. Descaves, mais le lieutenant Gentroux, « bon garçon mais tatillon, se perdant dans les détails d'étiquette, d'astiquage raffiné, « est très proche de Simard. Le lieutenant Crotel est une très originale figure d'officier universitaire. « Sorti dans un bon rang de l'Ecole polytechnique, il s'attardait avec complaisance dans les questions de détails minutieux, comme de savoir le numéro de forage de certaines rondelles d'essieu, et la longueur des épissures des traits en corde. Dédaignant les autres lieutenants, « fort d'une supériorité évidente, il est dur, cruel, sans pitié, persuadé sans doute que la brutalité devait être la marque d'un esprit sérieux et vraiment militaire ». — « Il ne fait une manœuvre que pour les défauts répréhensibles qu'il peut trouver dans son exécution, >> tout comme le sorbonnien, pion de grade supérieur, ne fait faire une dissertation que pour les fautes qui lui donneront matière à corrections. Il trouve qu'il ne faut pas de soldats qui raisonnent. « Est-ce moi ou vous qui faisons la classe? » dit sèchement le professeur de philosophie à l'élève qui veut discuter.

évident que, clans ce minutieux roman d'observation, Paul Margueritte a voulu décrire toutes les espèces du genre officier, et malheureusement le seul qui soit d'esprit supérieur est celui qui renonce à l'armée et qui trouve dans le monde intellectuel une situation bien plus en rapport avec son mérite.

Lorsque les deux frères se mirent à collaborer, ce devait être pour composer des romans militaires, par le double effet d'une éducation sur laquelle veillait la mémoire de leur père tue en 1870 et d'un tempérament qui les portait à l'amour de la force ordonnée, nécessaire h la réfection de la France. Ayant fait la psychologie de l'armée en 1870 dans Le Désastre et Les Tronçons du Glaive, ils devaient utiliser leur science historique à mieux comprendre et montrer celle de 1900 : et ils ont écrit Le Poste des Neiges. Sans doute n'ont-ils pas songé h donner h cette œuvre l'importance — la densité et l'énergie d'intention — qu'elle méritait autant que leur Une Epoque, mais c'est un livre substantiel où l'expérience professionnelle de l'un se fortifia de la philosophie que l'autre avait recueillie de l'observation du monde. C'est un beau livre, clair et harmonieux, harmonieux de toute la paix grave des âmes laborieuses, et des paysages alpestres, et de la sérénité d'un idéal de résio-nation et de dévouement, livre haut, calme et pur comme une cime neigeuse montant au ciel large, et lumineuse des rayons de l'aube nouvelle, livre plus que lumineux, rayonnant...

Il traite de la grave question de la Paix Armée, peutêtre plus lourde, selon certains, que la Guerre. Avant d'être l'objet des considérations sereines et moralistes des Margueritte, elle avait été le thème spécial d'un roman de critique, pénétrante et lancinante, de M. Eugène Morel,

La Rouille du Sabre \ qui attira vivement l'attention de M. Coppée et de Séverine sur la situation pénible des officiers de la France pacifique. En des pages d'abord latigantes, d'un style énervé, — où s'avère bientôt une sensibilité profonde, accablée et compatissante, relevée d'un humour fin et triste, — par des personnages vrais et pitoyables qui se débattent dans une vision générale de la vie noire, agitée, brutale et étreignante, M. Morel, avec un esprit chagrin et aigument affectueux, a fait sentir la tristesse de faillite de l'existence de l'officier moyeu, médiocre, sans grande instruction, éducation ni philosophie, après 1870.

Lui et les autres ont été élevés pour la guerre, et durant la paix continue c'est l'oisiveté, corporelle et spirituelle; l'énergie s'ankylose, le sabre se rouille; eux, les guerriers, ce sont eux qui restent immobiles, l'arme au pied comme un boulet, à l'écart de la grande bataille qu'est la vie civile où ouvriers, commerçants, hommes de professions libérales luttent quotidiennement, développant leurs facultés. Ils sont à l'écart de la vie comme des moines.

Ils sont bien, ces guerriers, de lâches et pieux moines, qui prient et scolastiquent quand règne la famine, et, quand le pays se bat, qui s'enferment au couvent loin du bruit des batailles, et voudraient bien — au moins le soir, ils ont le temps — prendre part à la lutte, vivre le sort des hommes, gagner quelque salaire, ne plus vivre d'aumônes, et, le temps que ne prennent pas les dévots exercices, — travailler! Mais la règle le défend; et ils sont prisonniers. La règle n'autorise que passe-temps anodins. Ils jouent, parfois, ils boivent, dit-on, et ont des femmes : celles des autres. Mais surtout, et la règle le conseille, ils fixent dans des livres comme en leur existence l'inutile passé; ils rédigent l'historique de leur ordre et de leur maison, racontent la vie de leurs saints, héros et fondateurs, ils édifient ce siècle auquel ils ne sont rien; ils publient leurs