Eugène Morel, La Rouille du Sabre, Havard

pouillés, chartriers, cartulaires ; ils fout des livres pieux pour les petits, des chemins du ciel, des règles de l'âme, des livres d'or, manuels de piété, journées du bon soldat, étendent sur du pain sec des sentiments exquis, ou bien ils éclaircissent des points de la théorie, argumentent patiemment sur les textes inamovibles, les actions des grands saints et les méthodes fameuses; ils font un peu de musique, ayant leur liturgie; ils sont juristes, ayant un code exprès pour eux; ils commentent le canon, les rapports, les décrets. Surtout, méticuleux, ils discourent sur les rites, règlent des points précis de leur cérémonial; jamais le rituel n'a des plis assez droits ; ils prennent la règle pour en fixer le hiératisme. En grande pompe, revêtus de somptueux habits, les jours de fête, devant de grands chefs qui officient, ils processionnent. C'est là un beau spectacle auquel la foule se presse, avide de dorures, de musique, de cortèges, de bannières.

Mais enfin que font-ils?... On dit qu'ils prient pour nous!

Cependant ils sont mariés. Aussi inij^ropres à la vie que des moines célibataires, ils ont des charges de famille : et c'est le côté le plus angoissant de leur existence. Le capitaine Jeannin a épousé la fille d'un artiste dont il n'a jamais pu comprendre l'àme indécise de petite fille, et il s'en est d'autant plus éloigné chaque jour qu'il ne pouvait lui appliquer les règlements militaires, les seuls dont son esprit sût le maniement. Père, tour à tour brutal et débonnaire, il n'est pas davantage à même de comprendre, d'éduquer ses enfants, de les diriger dans la vie civile dont il ignore l'organisation : aussi son fils, devant les premières difficultés de l'existence, se suicidet-il, et sa fille, renvoyée de la légion d'honneur pour une peccadille, puis mariée sans dot, quitte-t-elle le foyer conjugal, lui laissant la nouvelle charge de deux garçons.

Tant de malheurs l'ont ensemble abasourdi et assoupli : il se dévoue courageusement à élever ses petits-fils, mais sa pension de retraite est plus qu'insuffisante et, vieil olficier à demi-inculte, bavard et roide, il trouve difficilement à

s'employer. Il meurt abruti; un piquet de soldats vient lui rendre les honneurs militaires à sa porte mais ne raccompagne même pas au cimetière, trait symbolique du règlement de l'armée qui, après avoir accaparé et façonné les hommes à son seul service, les abandonne toujours h demi-route.

C'est un roman douloureux, pji'esque anarchiste, qui, en sa force amère, exprime plus encore un désenchantement fondamental, un sentiment pessimiste de la vie entière que de la carrière militaire : aucunes visions de ménages civils satisfaits ou au moins aisés n'y encadrent en e|ïet la peinture du ménage d'officier. Les personnages, M. et Mme Jeannin, sont constitutivement si gauches qu'on n'aperçoit joas que dans une autre condition ils eussent pu être plus heureux. Il en résulte que, tout en accusant avec éloquence les vices du régime militaire contemporain, l'auteur ne nous fait guère pressentir par quelle réforme, pratique ou morale, ils puissent être corrigés.

Il ressort terriblement de ce roman que la souffrance des êtres piteux ne peut pas être féconde pour l'humanité. MM. Margueritte, en plaçant dans leur Poste des Neiges, sinon du tout un être exceptionnel, un homme d'une bonne intelligence moyenne, ont posé avec mesure et efficacité la question :

Clerget est un mondain d'un « égoïsme ingénu », fat et orgueilleux, beau garçon de parade, courtisant plusieurs femmes indifféremment, voire habillé d'une maîtresse, tout à la mode enfin, le vrai type courant et gentiment coureur de l'officier français. Dans quelques années il sera comme ce capitaine de hussards, « le marquis Ilaussois du Sausset, héros habituel des bals et conducteur assermenté de tous les cotillons », sans oublier les cheveux teints^ séparés par

une raie trop large, le visage craquelé d'une infinité de petites rides. Clerget a d'ailleurs des qualités, mais

le commaudant Schlem, son chef de corps, uu apôtre de la grandeur et de la servitude militaires, s'irrite de le trouver correct, exact, irréprochable en apparence, et de le sentir au fond distrait, léger, dissipé; il lui fait presque un crime de ne pas développer davantage ses qualités de fond, de se contenter de la surface, du brillant. — « Clerget, lui a-t-il dit un jour avec une tristesse dans sa voix rude, on n'est un véritable soldat que lorsqu'on a la foi... »

Clerget est subitement appelé h occuper le poste périlleux des Neiges. Ennuyé d'abord de quitter sa vie mondaine, toute légère et pailletée d'or, pour rentrer dans cette rude solitude, il arrive, après bien du spleen et des trouilles et crises de conscience, par honnêteté de caractère, hauteur d'à me et intelligence pure, à prendre goût à son métier, h le remplir non seulement avec conscience mais avec joie et charme. Prudent, sachant commander et se faire obéir, soucieux de l'exemple à donner, il parvient à avoir naturellement le souci fraternel de ses hommes : un à un, il les interroge, les regardant dans les yeux, leur parlant d'un ton cordial, cherchant à se mettre dans la mémoire leurs noms et leurs visages. Plus tôt il les connaîtra, plus vite il aura action sur eux et les tiendra en main ; il leur fait de courtes conférences moralisatrices. C'est un petit gouvernement d'intelligence et d'affection : administrateur idéal, il métamorphose en un séjour délicieux ce poste désolant, parce qu'il a groupé autour de lui des âmes amies, parce qu'ayant pris connaissance des qualités comme des défauts, il a su trouver le moyen de relever en même temps le physique et le moral de ses hommes. Administration aussi paternelle que fraternelle : les soldats ont pour chef un homme grave et tendre dont ils finissent par jalouser l'affection.

L OFFICIER Îl7

Altaclié h tous il prend de plus en plus conscience de sa mission, il monte de l'indifférence au dévouement, au beau zèle, h l'ardeur altruiste, il acquiert la réelle vertu militaire.

L'éducation du collège, ce métier des armes si prôné, illustré par tant de hauts faits, tant d'exemples valeureux, César, Alexandre, Napoléon, avaient rempli son cœur d'enthousiasme et d'admiration. S'il ne s'était pas dit :' « Je serai Bonaparte », c'est que la guerre de 1870 avait laissé trop d'ombre sur ses rêves; et dans l'humiliation, dans la fierté aussi de son cœur d'écolier, il lui a suffi d'être d'Assas, La Tour d'Auvergne, de sabrer comme La Salle à travers les champs de bataille de l'Furope, de grimper, clairon ou portedrapeau, à l'assaut de Malakoff. L'héroïsme d'une heure, d'une minute flamboyante, voilà par quoi il brûlait de se signaler; un acte lui eut suffi pourvu qu'il fut sublime. Il avait eu un excellent tailleur, des succès de femme; il avait fait preuve d'une brillante adresse à l'escrime, d'un beau sang-froid au jeu. Il passait pour un garçon d'esprit, de mérite. « Très intelligent, Clerget. Il deviendra ce qu'il voudrai... » Il le savait, et se reposait sur ces lauriers faciles, sans joie. 11 souriait de ses illusions d'enfant; oh non! elle n'avait rien de sublime, sa vie! Visites des chambrées, inspecter la propreté des hommes, des armes, des locaux, commander l'exercice, quelle fastidieuse besogne à la longue! De bons garçons, des camarades, plusieurs même distingués; mais les propos de mess manquaient vraiment de variété. Une ville agréable, Chambéry, mais à tout prendre, la province. Et ainsi Clerget, sans y penser, se laissait, de par son intelligence désabusée, aller à la sécheresse. Ses soldats, il se montrait pour eux juste, courtois, jalutôt bienvaillani, mais un sentiment aristocratique inavoué ne l'en éloignait-il pas ?

Tout en appréciant leur force collective obscure et ce qu'ils représentaient de valeur, d'énergie, de dévouement latent, les distinguait-il suffisamment les uns des autres? Etaient-ils pour lui autre chose que « les hommes », troupeau docile qui manœuvrait à son commandement ! Jamais il n'avait abusé de son autorité, mais avait-il tenté de combler un peu cet abîme qui sépare le soldat de l'officier ? Avait-il cherché quelque rapprochement compatible avec sa dignité? Sa sollicitude s'était-elle assez marquée dans les détails ! Un vague resjject humain, de l'indifférence, ne l'avaient-ils pas souvent retenu, au moment de parlera un « homme »,de s'informer de ses besoins, de ses désirs, de ce qui pouvait le peiner ou l'huini-

M.-.\.' Ledlond. ~

98 LA SOCIETi: FnANÇAISE SOUS LA TROISIKME REPUBLIQUE

lier? N'avait-il pas pratiqué celte maxime qu il ne faut pas avoir trop de zèle, sous peine de se voir investi de toutes les corvées?

Maintenant...

Améliorer de toutes les manières sou petit poste, la sécurité et le bien-être de ses hommes, était pour lui une obsession pleine d'intérêt et, pour un peu, d'agrément. Ainsi les cheminées reconstruites après la tourmente de Noël fumaient avec une obstination diabolique; quelle malédiction quand la fumée envahissant la baraque, il fallait éteindre les poêles, subir le froid ! Clerget fut très lier de découvrir le moyen d'y remédier, en faisant fabriquer par le menuisier Sainjoire des boîtes en bois, recouvrant et haussant les cheminées; on y avail ménagé deux petites ouvertures. Il suffirait dorénavant de déplacer les caisses suivant les caprices du vent.

Préoccupé de la santé des hommes, il ordonnait de fréquents lavages des planchers et boiseries avec une légère quantité d'eau additionnée de grésil, l'exposition à l'air, quand le temps le permettait, des fournitures, draps, couvertures, effets, etc. Il prenait son métier au sérieux, se disait avec complaisance : c< Si Schlem me voyait... », puis il doutait : « Serait-il satisfait, le vieux Rabat-Joie ? » Sans doute, il trouverait qu'on pouvait mieux faire encore, et ce mieux, Clerget le cherchait de tout cœur.

Il s'était pris d'un intérêt passionné pour le coin de frontière qu'il gardait. Pendant des semaines, son unique souci avait été d'eu pratiquer les abords, d'en reconnaître les défenses naturelles ; il les avait expliquées sur place à ses hommes, il leur en avait fait comprendre l'importance pour l'attaque et la défense. Que de fois, devant eux, en de courtes causeries, il avait évoqué ces mots qui palpitent d'un sens mystérieux, qui contiennent plus d'infini que d'autres : la guerre, la patrie, le drapeau, la discipline! Des exemples venaient à ses lèvres, les plus glorieux de noire histoire. Il se gardait seulement d'avoir l'air d enseigner, appuyait ses conférences morales sur quelque fait immédiat, une impression, un sentiment de la minute; et il savait aussi les faire désirer par ses hommes, intéressés et heureux de s'instruire.

Ce Clerget, avisé et délicat éducateur d'hommes, les Margueritte ne nous le donnent point pour autre chose qu'un olficier idéal. Il n'est pas précisément l'exception qui sert à confirmer la règle, mais il se distingue assez

nettement des compagnons que le hasard a rapprochés momentanément de lui : l'olficier lourdement pléhéien, Bermud, pour qui l'essentiel est l'entraînement physique, ou le lieutenant Duménil, léger, blagueur, peut-être jusqu'à la méchanceté, friands des racontars mondains, des potins et des scandales de la vie de cercle!

Le Poste des Neiges garde aussi de l'importance comme roman de réalité, car il est l'aboutissement dans la littérature du mouvement d'idées de réforme C[ui tend aujourd'hui à renouveler l'esprit de l'armée en la républicanisant. Un certain nombre de jeunes officiers — qui souffrent de voir la suspicion jetée par la plupart des intellectuels sur l'ensemble de leur corporation — estiment pouvoir servir efficacement la Répul^lique en faisant l'éducation morale et même civique des hommes que chaque année la conscription enlève quelque temps à l'abrutissant labeur des campagnes et des villes : très courageusement, ils ont pris h cœur cette besogne quotidienne cju'ils accomplissent avec modestie, tout en sachant parlaitement déplaire à leurs supérieurs qui ont conservé et veulent maintenir l'esprit du Second Empire.

Ils ont senti l'importance, le privilège moral de la situation où les place un ordre de choses cjui met sous leur direction toute la jeunesse française h l'àgc criticjue où l'adolescent devient homme, ils ont éprouvé avec la beauté de leur rôle la gravité de leur responsabilité ; ce que manifeste entre tous le livre du lieutenant Demongeot, Citoyen et soldat, dont il s'est trouvé justement que les Margueritte ont écrit lavant-propos. La lecture de cette œuvre, forte, noble, qui, il est vrai, n'est point complète, car il y manque les statistiques et documentation nécessaires h en faire le travail pour c{uelc[ues années définitil.

100 LA SOCIKTÉ FRANÇAISlî SOUS LA THOISIKME REPUBLIQUE

mais qui est déjà ingénieuse h exposer les réformes, notamment par des comparaisons avec les armées des autres pays, complète celle des romans : elle établit la véracité des romanciers en donnant la même impression générale sur l'armée actuelle, mais elle se distingue par une force d'énergie, l'optimisme d'une àme active et dévouée, saine et vigoureuse, la volonté d'être utile qui manquent aux romanciers d'observation et s'affirment seulement chez les Margueritte dans un simple éclat. C'est le livre excellent d'un esprit à la fois pratique, qui comprend par exemple la nécessité de transformer l'armée en une école de préparation h l'agriculture ou à l'industrie — ce qui existe déjà dans certaines armées étrangères, — et idéaliste, qui prétend donner aux conscrits une constante éducation civique de solidarité quotidienne; et il est à l'honneur de l'armée française d'avoir été l'atmosphère où il lut composé.

Il appartenait aux Margueritte d'écrire le livre, très utile à la France, qui avait pour double but de soutenir moralement ces officiers dans leur pénible effort et de détourner d'eux, en révélant leur caractère, les attaques trop souvent confuses, bohèmes, aveugles et irrationnelles contre « l'armée », pour longtemps encore nécessité des temps modernes. 11 est précieux d'employer à la réforme d'un corps une partie des forces criti(|ucs qui, en se précipitant toutes ensemble au travail de démolissement, ne font que paralyser et vicier leur œuvre salutaire de destruction. L'armée existe, ne peut être supprimée : il faut en faire une institution doublement utile, qui ne soit pas seulement une force de défense mais une force de progrès, une entreprise sociale, un mode d'éducation nationale. Les auteurs d'67ie Epoque, ensemble des quatre romans historiques sur 1870-1871, œuvre exacte et puissante, apitoyée et sévère, où la race peut prendre enfin

conscience des raisons profondes de sa défaite, de ses défauts, et en parliculier — contrairement à l'opinion courante — de la mollesse qu'elle a montrée a se défendre ', de l'embourgeoisement des paysans dans l'égoïsme, étaient bien constitués et élevés pour écrire, avec une simplicité vigoureuse, l'évangile des officiers d'esprit nouveau. De tous les romanciers contemporains ce sont peut-être l*es tempéraments les plus sains, les esprits les plus équilibrés, les consciences les plus honnêtes; et tout en possédant le sens historique pénétrant et impartial, rintelligence critique et l'esprit réformateur qui les a conduits à écrire avec tant de couraere le plaidoyer de la Commune-, ce sont des cerveaux constructeurs, organisés pour bâtir plutôt que pour détruire. Ils ont le sentiuient grave de la vie, la compréhension de la beauté et de l'utilité à soi-même du devoir, de celles de la responsabilité et de la discipline qui assouplit à l'initiative, le goût du travail et de l'édifice, l'instinct altruiste; la seule chose cjui ne soit pas assez profonde en eux, c'est le goût et le sentiment esthétique de la pauvreté, indispensables avant tout à une démocratie en genèse. Ils sont le Vigny démocratique qu'il fallait à l'armée d'aujourd'hui, moins altier, moins désenchanté que le grand écrivain de Servitude et grandeur militaires, la confiance étant justement une des qualités actives les plus nécessaires, aujourd'hui, à la démocratie.

On retrouve une lumineuse figure tolstoïenne^ dans Pingot et moi de M. Art Roc, dont les œuvres offrent, avec

1. Il s'agit ici non de l'armée, mais de la nation entière, citadins et paysans.