XII PREFACE

dence^ où des robes de soie bruissante, robes de cocottes aussi bien que de duchesses, évolueraient avec une certaine fraîcheur autour des saluts compassés de gommeux et de décavés, oîi les adultères se noueraient à l'avance en les flirts précoces d'enfants charmants et corrompus, où des douairières proxénètes et des vicomtes souteneurs s'entr'aideraient pour attirer derrière les charmilles les dernières filles naïves, où des prises de voile, des fuites impromptues avec des tziganes, des coups de pistolet maladroits, des viols rapides, des crises de nerfs à la cantonade et un ou deux meurtres compliqueraient, dans un tapage assourdi aux musiques des fêtes, l'intrigue banale entremêlée des mille éphémères affaires sentimentales d'êtres dénués de sentiment, impulsifs et impuissants.

En une telle fresque — que nous recomposons ici pour cette classe, qui se compose d'elle-même pour les autres dans l'esprit du lecteur — toute l'aristocratie d'ime époque revit en se rassemblant, telle qu'une grande famille dont les membres eurent des peintres différents et dont la ressemblance, impalpable et profonde, se perçoit néanmoins aux portraits de touches les plus dissemblables : Charlexis fait mieux comprendre et complète Courpières, plus âgé et moins riche, et avec Xavier de Tarves qui habite un quartier plus neuf et plus financier de . Paris, on perçoit les nuances de variétés dont de petites diversités d'hérédité, d'éducation et de milieu modifient un même type — ce qui intéresse particulièrement le naturaliste ;

Gromelain, quadragénaire, est la stylisation, dans une forme plus osseuse, du parasitisme des Caréan-Priolo, des Arcole, des Candale et des Sauve; la comtesse de Gromance d'Anatole France et la comtesse de Rebelle des Rosny se font valoir Tune Fautre comme une Jjrune et une blonde dans un même tableau, comme une intellectuelle et une sotte dans un même roman encyclopédique consacré à Fétude d'ensemble de cette classe. Il apparaît bien que la littérature d'une époque est une grande œuvre en collaboration où, nécessairement, chacun, cherchant à ne pas répéter ses devanciers, s'attache dans un sujet à ce qui n'a pas encore été traité par eux, complète ainsi leur œuvre, et, gardant malgré tout cette œuvre dans son souvenir, y adapte de loin ses propres créations comme, même en se renouvelant d'une manière à une autre, un romancier rattache toujours ses derniers livres aux premiers par des arabesques subtiles : l'unité qu'il y a dans l'œuvre la plus complexe se fait aussi dans l'ensemble d'une littérature, et d'un roman à Fautre les personnages se donnent la réplique. Ce que, avant tout, doit faire sentir la critique, c'est cette solidarité. Un tel genre de critique offre plus d'intérêt à une époque orientée vers le collectivisme et où le sentiment même de la beauté a évolué avec l'idéal social, où la beauté ne se recherche plus tant dans l'expression, analytique, d'une individualité que dans l'harmonie, synthétique, — d'une communauté, où l'émotion, au lieu de se ramasser dans le sourire équivoque d'une Joconcle, se répand avec une bienheureuse lumière a utour des gestes d'âme caressants des fraternels grou-

M.-A. Leblond. "