CHAPITRE PREMIER

Depuis quelques années, depuis que la nation entière commence à s'apercevoir du danger de la dépopulation et s'en plaint,^ tous, par un sentiment inanalysé, par une association d'idées puérile mais heureuse, s'intéressent bien davantage non seulement à l'enfant, mais aux eniants. Dans la rue on regarde passer ces petites vies fragiles avec l'amour qui va aux choses rares et de prix, qu'on souhaite plus nombreuses, et l'on achète les livres qui, avec grâce ou éloquence, parlent d'enfants. Alors les écrivains en composent davantage : il n'est plus que chez Hachette ou chez Hetzel que s'éditent les livres dont les enfants sont les héros ; ce ne sont plus que des Mme Guizot ou des comtesses de Ségur, mais des artistes qui les écrivent, — et jamais, comme si nous étions à une période de fécor 'ité de la race, il n'y a eu une si abondante littérature consacrée à l'enfance.

Au fond, la bourgeoisie est toujours malthusianiste : le mouvement de réaction contre son égoïsme n'est encore

^I. A. Leblond. ^

2 LA SOCIETE FRANÇAISE SOUS LA TliOISIEME RÉPUBLIQUE

sensible qu'à la surface; mais l'apparition simultanée d'œuvres telles que La Charpente de J.-II. Rosnv et Fécondité de Zola (1900), traitant toutes deux le même problème, la première avec plus de finesse, de pénétration incisive, de hauteur spéculative, la seconde avec plus de largeur et de documentation, plus de persuasion commiinicative, une puissance d'action sur un public immense, une éloquence fécondatrice de Nil qui déborde — 1 apparition de telles œuvres manifeste qu'il existe dans la masse publique une émotion, un sentiment, des idées de moins en moins vagues et éparses. En outre elles peuvent préciser et fortifier les tendances. 11 nest pas impossible que le feuilleton de Zola ait sur le peuple une iniluence analogue à celle que VEmile a exercée sur les mères de la bourgeoisie au deruier siècle. La mémoire de Rousseau, depuis quelques années mieux étudié, mieux compris et remis en juste gloire, aidera les contemporains à une œuvre plus durable.

C'est encore Rousseau directement ou à travers ses disciples, Sand et Michelet, Rousseau dont est nourrie toute la littérature du xix*^ siècle, qui agit sur les romanciers contemporains et par eux. Le souci philosophique de pédagogie qu'il leur a donné sest entretenu par le succès mondain, après les poèmes de Hugo, des autobiographies, des mémoires d'enfant de Michelet, de Renan,

de Tolstoï Encore les deux littératures étrangères dont

nous avons été le plus pénétrés, le roman anglais, par goût moralisateur jusque dans l'humour, et le roman russe, par plus de naïveté, par plus de simplicité de peuple neuf, ont beaucoup étudié l'enfant. On se souviendra de Dostoiewsky, notamment de hrotkaïa, de A?)ie d'enfant, de L'éternel Mari, à lire les monogi'aphies des petites sensibilités nerveuses auxquelles se sont attachés

passionnément les pins divers de nos romanciers, nn Paul Margueritle et un Paul Adam; on a trop souvent déjà rapproché Dickens et Daudet pour qu'il y faille insister; l'inlluence enfin d'un Bulwer Lytton (avec son exquis et noble Pisistrale Caxton) sur Anatole France est incontestable. Il n'en fallait pas tant pour développer ce genre chez un peuple aimable qui sut toujours rester jeune, et qui si souvent redevient enfant.

Il y a une vingtaine d'années, au contraire, dans la décade qui suivit 1870, nous étions tous vieux et, pis, vieillis. Ou n'avait plus le cœur a jouer avec les enfants : ou cherchait des hommes. La littérature pessimiste de l'époque n'a observé les entants qu'au hasard de la vie regardée, par désir et nécessité de tout montrer, sans tendresse ni luème préoccupation spéciales. Le seul grand roman littéraire consacré presque entier à dire une existence d'enfant — et d'enfant malheureux, — Jack, surprit les lettrés comme un retour a un thème délaissé, passa pour l'adaptation d'un roman anglais; encore est-il tout autant une satire des mœurs bohèmes. Les naturalistes u'ont peint d'enfants qu'au milieu d'adultes, coulbndus dans le troupeau social. Ressuscitant et étalant l'animalité de l'homme, ils ne purent qu'accentuer cette animalité en l'enfant plus instinctif, plus près de la bestialité originelle.

Dans Zola — Fécondité, bien postérieure, est une œuvre il part — les enfants de la campagne et des faubourgs sont de petites brutes grandies dans la promiscuité des accouplements paternels, avec tous les vices de l'homme adulte : voyouterie, crapulerie, grossièreté, obscénité, débraillement et dé])auche. \ ictor, de L'Argent, est le type le plus complet, haillon de Paris, a quinze ans voleur, violeur et criminel. Ceux de la bourgeoisie sont hvpocrites et

malingres, les aboutissants d'une race appauvrie par la jouissance, tels les enfants du vieux « patron » de La Terre, Maxime le collégien-fille [La Curée), telle Angèle Campardon [Put-Bouille) élevée chez elle dans une chambre blanche en crainte des pensionnats, sa mère estimant cju'un souille même de la rue ne doit venir aux fillettes, et qui, dans la turpitude d'un ménage à trois, est abandonnée aux vices ancillaires. Quelques-uns sont gras, mais alors adipeux, roses petites pièces de charcuterie (Le Ventre de Paris). Et toute cette menue humanité, qui manque tant de la légèreté enfantine, est laide et malsaine, chlorotique ou empâtée, déjà marc|uée de la misère terrestre comme si elle avait déjà vécu, fait l'amour.

Seules, pour un effet de contraste, une ou deux figurines ressortent pures et auréolées de la sentimentalité trop longtemps contenue de l'auteur, entre autres la fillette-martyre de VAssommoir. Quant à Angélique du Rêve, elle est une rêveuse d'aventures de mysticité sensuelle et, tout en restant fraîche, elle a la monomanie de l'amour, dans une obsession et avec une pesanteur de sentiment qui sont le propre des adultes. Pour Zola, l'enfance, même la plus pure, est seulement un stage d'amour. — Pauline, dans La Joie de i'is^'re, œuvre remarquable qui est plutôt une étude de caractères, se distingue par lîi même des enfants des autres romans de Zola, est une petite figure féminine sans cesse retouchée avec minutie. Zola a voulu ici exprimer son idéal pédagogique, donner V Emile naturaliste; et c'est ce qui fait que, sortant de la formule ordinaire des romans de mœurs, Pauline nous présente un intérêt spécial. Orpheline élevée chez sa tante, cœur affectueux qui a la vocation du dévouement, esprit clair et positif, volonté ferme et pratique, elle fait soi-même son instruction en feuilletant avec une ardeur

purement cérébrale des ouvrages et des albums de médecine : ainsi, sans trouble, avec un beau calme de saine individualité, elle acquiert la science détaillée des lois physiologiques, h l'âge où Angélique apprend h broder. Elle sait toute la vie et de cela même elle a l'esprit plus généreux et plus pur, insoucieuse des mille hypocrisies et curiosités dont s'entretient la perversité des fillettes élevées à la méthode ignorantine.

Maupassant, plus nettement encore qu'à l'ordinaire Zola, n'a vu dans les enfants que « de mignonnes larves humaines » ou de petits veaux; l'attendrissement avec lequel il les considérait comme toutes choses, était formé d'un peu de mépris et de beaucoup de pitié; lui, qui a parfois fait vivre les bètes avec autant d'intensité que des hommes, n'a le plus souvent remarqué dans l'enfant que ce c[u'il a de grotesque, d'inachevé, de boiteux. Plus il allait, moins il s'y intéressait, et il l'a surtout peint en très lias âge, alors qu'il n'est qu'une chose mouvante, prétexte plutôt à montrer les sentiments de paternité et de famille (notamment dans M. Parent).

Mirbeau, dans Le Calvaire, semble avoir voulu moins une autobiographie qu'une monographie d'enfant représentatif de la movenne des enfants de la France, pays appauvri et race épuisée par les divers gouvernements qui s'y succédèrent. Jean Mintié est essentiellement le petit bourgeois dégénéré né du mariage « de raison » d'une demoiselle de vieille aristocratie énervée et d'un

notaire lymphatique amolli dans la paperasse. Mirbeau le fait naître vers 1850 et combattre contre IWllemand, mais en réalité c'est bien nn enfant du lendemain de la défaite, né avant 1870, mais entré en croissance après 1870, grandi dans une atmosphère lourde du deuil d'hier et de l'angoisse de demain, déserté de toute espérance, vidé de toute énergie, décérébré, déséquilibré, sans volonté, à la merci prochaine de la première fille cj^ui côtoiera son adolescence. C'est le fils d'une veuve, d'une nation veuve. — Sébastien Roch, beau, tendre, rose, sain, agile, assoupli aux jeux de petit animal libre dans les champs, est mis au collège noble des Jésuites de Vannes par un père stupide, hypnotisé de royalisme et de cléricalisme. Intelligence éveillée au sentiment artiste de la nature, àme pure et affectueuse, Sébastien est desséché par l'enseignement formaliste et sans àme des Jésuites et par leur éducation inégalitaire ; et l'abus d'un jésuite vicieux brise son anie, le rejette hors du collège et dans la vie, sali, écœuré, dévirginisé de toute confiance en les autres et de toute estime de soi-même, émasculé de toute énergie qu'il ne recouvrera que dans la possession d'une amie passionnée, à la veille de sa mort sous les balles prussiennes . Sébastien Roch semble d'abord une monographie d'enfant, mais l'enfant y est moins le sujet que le lien d'action d'une satire sociale : de là l'importance sociale de cette peinture de l'enfant qui n'est plus détaché du milieu mais qu'on voit encadré dans la société comme un soldat dans son bataillon, accablé déjà sous la discipline des hiérarchies et des institutions routinières et préjugés restés de l'Ancien Régime. L'humanité actuelle, selon Mirbeau, est une humanité d'âme anarchiste ([ui se débat impuissamment sous les cadres d'Ancien Régime conservés dans la société républicaine; surtout l'enfant, symbole par son âge de cette humanité nouvelle,

8 LA SOCIETE FliANÇAISE SOUS LA TROISIEME IlEPUISLIQUE

est anémié, souillé et entravé par les règlements et l'àme vétustés de réclucation contemporaine (1870 à 1882), et au moment même où il va s'élancer dans la liberté de la jeunesse adulte, il est pris, enrégimenté, jeté à la mort.

Né quelques années plus tard. Le P'tit de Jean Ajalbert est plus exactement un enfant de la guerre, sérieux, studieux, concentré, amaigri, frêle, jauni. C'est un enfant de cette banlieue malingre et désolée que Raffaëlli, avec tant de joénétration désespérée, a montrée plus désolée encore au lendemain du siège et qui aujourd'hui même semble toujours un peu être restée à ce lendemain. Le p'tit grandit dans ces paysages qui paraissent une nature attristée, précocement vieillie, anémiée et tourmentée, résignée à la monotonie du labeur industriel. En outre il a h se dégager de l'envoûtement et de l'affadissement d'une éducation religieuse, assoupi, endormi par l'internat et la routine d'une instruction qui ne sait employer les forces du jeune être. D'ancestration mi-paysanne, mi-parisienne, il participe de la griserie des grandes villes et de la torpeur des champs; il sera dégourdi par le frottement d'une jeune cabotine italienne dont les mœurs libres et les déhanchements sensuels remuent en lui une virilité à la fois trouble et radieuse. Usant de lui comme d'un petit « chandelier », la tentatrice, par des caresses brutales et de secs refus, lui communique une nervosité perplexe, le blase à jamais sur la femme, en fait une jeunesse désabusée et banalisée de n'avoir plus d'illusions. Les désirs lui prêtent une force factice, maladive, et il est promis à la lente névrose. — Ce roman d'une âpre psychologie h la Rops, (jui a été justement célèbre, est l'histoire de la

L EXFANT

jeunesse de l'époque qui, au sortir d'une éducation classique surannée où satrophie rintcllectualité et du régime déprimant de l'internat, alors lort h la mode, était jetée aux lètes bohèmes du boulevard, ici personnifié par Laura, àme sèche de noceuse, incapable de comprendre la pureté et l'amour jeune, coureuse de trottoirs aux jupes frétillantes et h la chevelure ébouriffée.

Comme [Nlirbeau, ■Marcel Prévost a noté dans la jeunesse mondaine labsence de virilité. Frédéric de Périgny [La confession d' un amant), en qui il voit volontiers le type de l'amant de la fin du xix^ siècle, fut un enfant sentimental de physiologie délicate, élevé par de vieilles femmes et de vieux prêtres. Moins soucieux de jouir que d'aimer, trop épris d'émotions passives pour désirer l'action, ne goûtant la nature que dans la solitude, et sachant dès le bas âge apprécier la saveur des larmes, c'est un être féminin trop émotif : amoureux h l'année de la première communion d'une fillette maladive, il ne saura aux jours de maturité que s'abandonner aux bras de ses maîtresses plus viriles que lui.

Dans Mademoiselle Jaiifre, c'est encore le petit garçon Louiset qui est le plus délicat, nerveux, le plus timide, le plus sentimental, alors que Camille Jaufre, saine, rose, s'agite pleine de force, harmonieuse et épanouie dès l'enfance. Camille est un tvpe parfaitement étudié de la femme vigoureuse en face de l'homme maladif de la génération précédente, plus vigoureuse peut-être de la maladivité de l'homme par une loi de contraste et d'équilibre, parce que son éducation fut moins déprimante et que le souci de la revanche contre l'Allemagne ne pesa point sur

10 LA SOCIETE l-nANÇAISE SOUS LA TROISIEME REPUBLIQUE

son sexe. Elle est lei fillette sensuelle, gentiment et atTectueusenient, sans vice et par impérieuse nature : de puberté précoce, déjà amoureuse avec presque des gestes de courtisane dans son enfance inconsciente, elle cherche les baisers aux lèvres et les caresses par instinct et prématurité d'un sang riche. Elle n'a pas reçu d'éducation intellectuelle, proportionnelle à sa force physique, capable de distraire sa sensualité; elle ne sait que sa beauté, ne s'intéresse qu'à elle, et elle cherche à l'imposer aux autres, à en voir sur eux les efiPets; toute petite, elle se cambi'e afin d'exciter le passant, marche lentement pour mieux se laisser voir, recherche les fêtes foraines où il y a plus d'admirateurs sans cesse renouvelés et inconnus, regarde avec curiosité les couples énamourés attardés sur les grandes routes et plutôt les femmes que les hommes par une plus égoïste curiosité.

Qu'arrivera-t-il plus tard? Elle se laissera prendre par un officier et, délaissée, épousera un jeune homme honnête cju'elle aimera, sans trouver le courage de le prévenir. C'est que la culture de sa seule beauté, unique éducation donnée en général à la petite fille de la bourgeoisie, détermine la passivité, comme font les vices égoïstes. L'éducation intellectuelle lui est plus indispensable encore qu'à l'homme, car elle est le contrepoids nécessaire de sa sensualité passive, caractère de son sexe cjui est entretenu et développé sous forme de beauté avec d'autant plus de soin cpae cette beauté est sa dot.

Passant de l'étude de la psychologie réaliste au roman moralisateur, de plus en plus dans les romans suivants, depuis Le Jardin serre/ jusqu'aux Vierges fortes, Prévost silhouettera avec justesse des fillettes fermes, précises, décises, mâles, exquisses des futures « femmes nouvelles ». Mais le type fortement observé de son œuvre reste la petite

Jaufre, qui a bien été pour lui un type représentatif de la fillette de la bourgeoisie et un exemple de l'éducation insulfisante que cette classe donne à ses filles.

Rachilde, dont le témoignage est particulièrement précieux parce que c'est une des rares femmes cjui ait parlé de la femme avec la sincérité absolue et la hardiesse de pénétration que l'homme met à s'analyser, renforce singulièrement — d'un talent vif, souple, et nerveusement nuancé — l'observation de M. Marcel Prévost, romancier spécialiste de la femme. Sa critique de la société est plus amère parce qu'elle a sous les yeux la petite Bourgeoisie et surtout ce qu'on pourrait appeler la Bourgeoisie à côté.

La fille du colonel Barbe ' est une « petite née vieille » ; chérissant passionnément sa chatte (dormant avec elle et la prenant toujours contre soi) par plaisir de jouer avec ce qui peut la griffer, adorant tout ce qui grouille sur la terre, nerveuse, sensible à l'orage et à la chaleur, et s'évanouissant à tout propos. D'une sensualité gourmande, elle mange les roses, elle cherche des sensations inconnues : elle a déjà soif d'être aimée, aussitôt exigeante et despote dans son idylle précoce avec un petit jardinier, et elle sait que sa chair d'enfant trouble. Cependant, brutalisée par son père ainsi que l'a été sa mère, sacrifiée à un laideron de frère, il se prépare en elle une hostilité instinctive contre l'homme : petite femelle concentrant dès l'enfance toute la haine du mâle; cette inimitié ira jusqu'au crime, quand elle laisse s'étouffer, non sans plaisir, le frère préféré. Elle a commencé la