Rachilde, La Marquise de Sade

guerre aux màles qu'elle méprise pour avoir été élevée au milieu de la bohème libertine et sotte des olficiers qui, aux soirs de réception de son père, soucieux d'avancer, la caressent de compliments tandis qu'elle tient salon. Elle a été élevée « dans le rouge » du monde militaire qui « la surexcite et la blesse », et, petite panthère à griffes, elle aime, elle rêve la guerre, cpi'elle voit comme une dispute sanglante autour de sa jeune beauté fauve et cambrée.

En elle le talent violent et félin de Rachilde sest plu à révéler la léminité passionnée dont sont maladivement atteintes les fillettes mal élevées, le précoce chatouillement de leurs sens énervés par la croissance, la vive tyrannie de leur imagination sexuelle : ce qui est exprimé avec un réalisme d'une crudité masculine. Mais la tendresse de la femme intervient pour analyser ce qui, en ces tempéraments de petites filles, est dû à l'éducation : ici c'est le type malheureux de la fille du militaire, cahotée de garnison en garnison, abandonnée par un père coureur à l'office, où elle assiste aux amours des bonnes et des ordonnances, et aux ménages cabotins d'oificiers ivrognes.

Et ce n'est pas encore tant l'étude d'une petite fille sensuelle que celle d'une mauvaise éducation que Rachilde fera dans U Animale, hviwve, Lordès est pourrie et échauffée par une horrible nourriture, épicée de sauces et de chipolatas, que ses parents lui imposent par gâterie : elle est dorlotée mais mal soignée, gorgée mais mal nourrie, adorée comme un ange et mal élevée. Elle aussi démange d'idées bizarres; elle a une curiosité froide et intense des choses de l'amour, elle joue à dormir et à se frotter contre un petit garçon, avec le sentiment qu'elle fait mal pour l'énervement de commettre des actions défendues et pour le plaisir d'avoir peur; elle apprécie ses avantages dès sept ans et reçoit les garçonnets de dix à quatorze ans

dans la iVaiche alcùve crun buisson d'angéliques dont elle aspire l'âpre senteur aphrodisiaque ; ainsi, avec des caresses blasées, elle a appris à obtenir ce qu'elle veut. « Jolie petite Messaline, »

Ces deux études d'enfants laissent l'impression d'une même conception générale. Rachilde n'a guère analvsé de jeunes garçons; pour elle, l'enfant, c'est surtout la femme, qui est, elle-même, l'enfant malade et impure de Vigny, et elle nous la montre presque toujours « née avec le germe du mal » ; « elle était la Aiute même », ajoute-t-elle, ou bien encore elle l'appelle d'un terme cher à Baudelaire : ange des ténèbres. On retrouve évidemment ici, par l'intermédiaire des meilleures et des pires influences littéraires, la conception catholique de la femme, de l'Eve condamnée au péché, de la diabolique telle qu'elle effrayait et attirait Barbey. Mais Rachilde, toujours inspirée h travers son anarchisme d'un souci d'éducation qui prime même son goût du réalisme pour ce qu'il a de scandaleux, a voulu expliquer par des motifs humains cette prédestination vicieuse de l'enfant (et c'est ce qui donne à son œuvre, description complaisante de la pourriture bourgeoise, la générosité saine d'un Vallès) : cette prédestination n'est pas une fatalité divine mais atavique : les enfant naissent généralement de la luxure froide des bourgeois, gens de métiers sédentaires et mécaniques, alourdis et congestionnés. Ils ont par là des tempéraments d'hystériques, et les parents ne se soucient point de remédier a la sensualité de l'àoe inorat par un régime de discipline et de tendresse. En somme, dans ses romans, c'est l'enfant détraquée des vieilles civilisations, oisives et militaristes, autoritaires et anarchiques.

En résumé le réalisme, à mesure qu'il se développe et

vieillit, que ses procédés et son pessimisme foncier s'adoucissent, qu'il fait appel à la psychologie minutieuse pour se renouveler, s'intéresse de plus en plus à l'enfant; il voit plus distinctement en lui sous l'apparence présente qui l'attirait jadis presque exclusivement, ce qu'il sera, la a puissance » d'un être. Mais, avant de se rajeunir et se renouveler, le réalisme s'était borné h photographier la nature là où elle se montre stable et fixe pour faire des tableaux de la réalité : on comprend cpie, l'enfance, étant l'âge où les formes sont les plus instables et éphémères, lui fut le plus difficile à peindre; et c'est ce qui est sensible chez un Zola ou un Maupassant.

C'est pour des raisons tout opposées que les romanciers dénommés idéalistes ont été, en général, de médiocres peintres d'enfants : par réaction contre le naturalisme, les uns ont donne dans la recherche excessive des cas d'analyse subtile et compliquée et ce n'est point chez les enfants qu'ils pouvaient le plus aisément les trouver; les autres, en horreur des impassibles, ont exagéré la sentimentalité, ce qui a été d'autant plus accentué dans la peinture de l'enfant, par lui-même déjà sujet sentimental.

La petite Adèle Raftraye [La Terre pj-omise) est un « être d'exception » : nerveuse presque mystique, inspirée, ardente, de pensée et d'àme précoces, petite artiste de sensibilité, elle offre une copie réduite des vierges de Burne-Jones; fdiette gracile aux boucles blondes abondantes, grave et farouche, aux mouvements frémissants d'antilope, elle est sauvage et tout à coup enfantine, amusée aux riens mais avec passion, dépensant au jeu de la poupée d'intenses ardeurs maternelles. Simone, Lucie et Adèle des Pastels, comme les deux petits garçons des ^OHÇcaiiA' pastels, sont encore de frêles créatures à âmes et à regards d'anges parfois ténébreux ou, comme dit M. Bourget, qui n'a jamais été aussi fade et qui semble avoir dès lors recherché l'approbation épiscopale de

Tours, des « fées en miniatures » — bonnes ou mauvaises, exagérées toujours.

Halévy, Bazin, Peyrebrune, d'autres nous ont montré de jolies fillettes de contes de fées, espiègles, excellentes, dévouées h tous, sacrifiées et édifiantes, parfaites, toutes ayant plus ou moins le pied et le cœur sinon la fin heureuse de Cendrillon. Criquette. Henriette Madiot, la pupille des frères Colombe, sont des personnages charmants et irréels destinés a faire pleurer les bonnes gens à qui ne suffit point le style des feuilletonistes populaires. Elle sont maintenant innombrables, les petites savoyardes habillées à la mode pour jouer A la grâce de Dieu dans les salons parisiens. AI. Coppée, qui aima toujours voir dans Tenfant un enfant de chœur, leur a donné un frère en Ange la s.

Il faudrait volontiers classer Gyp parmi ces derniers écrivains si elle ne se rattachait plutôt au groupe de ceux qui, tout en discernant dans l'enfant une matière a succès auprès du public sentimental, l'ont surtout pris comme moyen d'études de mœurs. Entre tous, Gyp, Lavedan et Willy — l'une pour l'étude de la ville, et l'autre du village, ce qui fait qu'ils se complètent heureusement — ont vu quel parti il y avait à tirer de l'enfant, naïf observateur, curieux jamais satisfait, pour laire valoir le pittoresque et le détail des mœurs des mondes où l'on s'amuse même en s'ennuyant. Ce procédé, qui avait déjà été à peu près employé assez heureusement au théâtre par Dumas fils,

1. Ainsi dans La Brcqiicc. M. René Boylesvc n'a guère voulu en le refit de son enfance qu'un motif à décrire en légèreté un peu sèche les mœurs provinciales.

L ENFAXT 17

Sardou et Paillcron, est particulièrement manifeste dans leur création de l'enfant terrible, moderne Eliacin cjui voit tout, qui dit tout, qui montre tout du doiot,

A côté de Petit Bleu, nouvelle de sensiblerie sensationnelle, il y a Petit Bob, œuvre gaiement comicjue et incisive, œuvre d'ironie frétillante et d'anarchie rieuse, album d'un Mars satiriste. Bob est un type très poussé d'enfant riche, à l'esprit éveillé et sagace, paresseux ii l'étude mais vif à observer, gouailleur et tendre, Anglais et Gaulois, très gâté mais de fond excellent et c|ui dit beaucoup parce c|u'il vit dans un milieu où l'on en voit beaucoup. Il a paru ii la généralité des lecteurs un enfant extraordinaire parce qu'il dit des choses qui dépassent son âge, mais c'est le propre de tous les enfants de son monde élevés dans l'intimité de parents, de conversations et parfois de mœurs très libres; il a la précocité des enfants grandis dans les salons, même un peu dans les offices, et dans les cafés où ils s'attablent à côté de leurs oncles a tout moment abordés par des connaissances légères et frissonnantes de soie ; il leur reste un peu dans la conversation le souvenir, le murmure et le parfum de ces jupes agitées : ce sont des enfants boulevardiers. Ils disent des mots (jui étonnent mais qui ne sont cjue des échos plus ou moins directs; ils paraissent de petits phénomènes, très logiquement ils ne seront dans la maturité f[ue des gens fort ordinaires, de banales intelligences de cercleux, vite usés par leur précocité même.

Claudine, fdle de Willy, est une demi-sœur de Bob, plus jolie, délicieuse du désordre de ses boucles blondes et de la fraîcheur aromatique de son teint, plus vivante, plus naturelle, grandie à la campagne : petit produit complexe et bizarre mais harmonieux, d'individualité plus riche, de personnalité plus vivace, elle croîtra, elle évoluera

M. A. Leblon'd. «-

mais sans trop vite vieillir en une forme tôt arrêtée, sans perdre la jeunesse de son originalité. Claudine n a plus sa mère, et son père s'occupe d'escargots : abandonnée à soi seule et à une bonne assez naturaliste, elle passe un grand nombre d'iieures h l'école commu-nale parce qu'elle sait ne point s'y ennuyer; elle s'amuse fort h tourmenter ses stupides camarades ou ii taquiner du frôlement de ses boucles moqueuses les jeunes maîtres de l'école voisine des garçons, et elle se passionne à suivre les progrès de l'intimité des institutrices, suffisamment éveillée qu'elle est par la lecture des livres de "Louys et de Paul Adam. x\vec des yeux curieux et très pénétrants, elle regarde la vie campagnarde qui abonde en laideurs , en petites intrigues, en méchancetés sournoises et en vices; de tout cela elle se trouve très blasée, elle n'a plus d'illusions sur le commun des hommes, mais elle reste jeune, fraîche, sincère, amoureuse de nature et d'amour naturel, et elle reste soi-même, précisément parce que, intelligente, elle est trop informée — pour avoir envie d'abdiquer son individualité gracieuse et souple — sur la peu attrayante humanité d'alentour. Aux heures troubles où elle se sent portée au vice, elle va faire un tour dans la campagne, observe les herbes et les bestioles, et rentre sereine au logis. A Paris (dans un deuxième livre) ', elle se pervertira. Cette conclusion est à retenir.

1. Nous ne l'envisageons que dans Claudine à l'école. Dans Claudine à Paris, elle n'est plus guère enfant et il n'est pas sûr qu'elle soit encore tout à fait Claudine. Ce second livre est une rajoute commerciale; le premier reste une très originale étude de caractère, et nous n'y envisageons point la satire de l'école primaire qui est par trop tendancieuse, généralisation arbitraire d'un cas exceptionnel.

Avec Jules Renard nous restons h la campagne que, comme le poète Francis Jammes clans son admirable comédie lyrique Existences ', il observe avec un réalisme humoristique.

On n'a jamais mieux senti qu'avec Renard combien, en dépit de l'opinion courante, les humoristes diffèrent des auteurs amusants. Leur ironie se trempe d'une philosophie large et pitoyable; approfondie d'une conscience vive de Ja nature, leur malice devient indulgente; ils connaissent et ils aiment les champs, les bêtes et les bois, et de cela leur rire est plus doux, un peu mystérieux, presque sacré. Ils semblent s'amuser de toutes choses mais avec le respect de ce qu'elles contiennent de grand; ils sentent en même temps l'humble et le divin de toutes choses et c'est une adoration sourieuse. Rien ne peut donc autant les inspirer que l'enfant, être à la Ibis éphémère par sa fragilité et majestueux de contenir l'avenir, tendre animal gazouilleur et éveil de la mentalité terrestre la plus complexe.

Il n'est personne qui n'ait lu Poil-de-Carotte, et il convient d'en parler bien que ce ne soit pas la conception vraiment originale de Jules Renard. Poil-de-Carotte est

]. « Le triomphe de la vie ■• [Mercure de France).

l'enfant dont la laideur a déterminé l'espièglerie, une espièglerie de nouvelle souche qui n'est plus gamine mais d'un gamin vieilli : ce petit villageois est presque un Parisien dont la gavrocherie est seulement un peu retrempée de nature, hàlée aux courses par les rivières et ii la chasse, ■ — ce qui en fait la couleur et la saveur. Il a grandi au milieu de bourgeois ternes, aigrelets et épineux, petite sensibilité dont l'épiderme se durcit à être sans cesse pincée par les méchancetés et les moqueries de sa mère. Le père, absorbé et assommé par sa femme, la laisse faire ce qu'elle veut ; Poil-de-Carotte devient le souffredouleur de la maison parce qu'il est né avec de l'esprit comme il en est qui naissent borgnes ou manchots et que l'esprit, l'originalité, constitue une infirmité aux yeux des gens communs ; et les tracasseries développent son petit génie jemenfichiste naturel, par lequel il se raille soi-même avec une philosophie assez pessimiste. A force de le persécuter, on l'a fait rentrer en lui : ses réparties sont souvent voilées; il a de l'esprit pour soi plus que pour autrui, il se console avec de bons mots que lui seul comprend. Souffredouleur, il a pris le parti de « rigoler » a sec ; — et il ne sait plus rire pleinement ni sourire; il plaisante sans gaîté. Il ignore la bonté ; il lui arrive d'être mauvais sans le savoir, pour faire quelque chose. Il aurait été excellent, mais on l'a forcé h taire son cœur : et les enfants ont besoin d'expansion comme leur corps a besoin de se développer. C'est le garçonnet que la laideur amusante isole : on n'a jamais songé qu'à rire de lui, il a dû prendre le parti de l'accepter en artiste, et cela a desséché en lui la sensibilité. Il a le sens ironiste — plutôt désabusé — de la nature; tout sens poétique, c'est-à-dire de confiance, a été tué. 11 ne se laissera jamais illusionner sur la vie, simplement il se laissera voler par elle eu affectant de l'ignorer.

l'enfant 2t

C'est dans le bonheur, dans raffection large des parents, que le naturel se développe en perfection et intégralement : ainsi en est-il de Pierre et de Bertlie dans Bucoliques, les A-raies créations de Jules Renard qu'on peut dire géniales. Berthe surtout est reniant- humour , l'humour plus que naturel et comme on dit « nature », h sa naissance. Dans ce livre profond et frais on sent combien l'humour, à la différence de l'esprit du xviu'' siècle, qui est un produit quintessencié de vieillesse mondaine, est une chose enfantine, d'éclosion rustique, originelle, complexe et subtile mais naïve, près de l'animalité et de la nature, et que, si notre siècle aime tant l'humour, c'est qu'il a besoin de se rajeunir. Berthe a l'esprit fin d'observation des choses de la campagne, du pittoresque bien plutôt que des sentiments et des idées ; le sens pittoresque du sauvage ouvrant étonnés des yeux vierges h la vie extérieure se retrouve chez l'enfant, même ultracivilisé : il est alors aiguisé par la subtilité acquise de la race, mais il ne perd rien de sa fraîcheur et de sa savoureuse originalité; pour avoir été amenuisé, il n'en garde pas moins son acuité, sa force et son parfum sylvestre.

C'est par l'éducation scolaire que ce sens sera peu à peu poli, deviendra fruste; d'abord efFeuillé, puis ébranlé, il dépérira. Car ce sens, qui nous ravit chez Berthe, est au fond la plus jolie « mauvaise-éducation » ; c'est du tempérament artiste, c'est de la simplicité, c'est du jaillissement de nature, c'est de l'individuel, tout ce que détruit l'éducation courante qui émonde et uniformise les tempéraments. Cela est si vrai que tous les artistes originaux sont ceux qui redeviennent naïfs, enfants. Et l'on arrive à penser que tous les enfants ont du talent, que tous sont des poètes. De quoi donc en effet est composé le talent sinon de ce qui nous charme en Berthe : comparaisons impré-

22 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE SOUS LA TROISIHMIi: RÉPUBLIQUE

vues et ingénues, comparaisons violentes bien qu'avant un fondement logique, rapprochements un peu incestueux des mots et des idées, coq-à-l'àne qui ne résultent pas d'un saut brusque d'un sujet à l'autre mais de ce que, en sourdine, la petite fille a passé par cent intermédiaires, observatrice impitoyable des travers, de l'anormal, de tout ce qui fait saillie : bosse, nez, prétention, — distractions, hardiesses, charmants irrespects, parfois de petits troubles et des rougeurs soudaines, des choses graves perçant soudain au milieu de mille choses gaies et espiègles, un mélange de réalisme et de Ivrisme.

Il y a en les enfants, il y a en Pierre et Berthe le sens iéerique d'un Banville parfois un peu naturaliste et toujours naturiste; ce sont des êtres très avisés à la fois et naïfs, ingénieux et ingénus, ce sont des bêtes qui parleraient. Ils disent ce que les bêtes sentent peut-être sans pouvoir le dire. Ils sont encore comme des fleurs de jardins et de prés qui seraient malicieuses et spirituelles. Ils expriment par des mots ce que les fleurs et les plantes disent par la couleur ou le parfum. Etres que l'âge rapproche davantage des choses et des autres êtres de nature, ils sont la Nature parlant une nouvelle langue, ajoutant à son répertoire de voix dramatique, lyrique, sentimentale, philosophique, dont le Romantisme notamment l'avait fait parler, une voix qu'on n'avait pas encore entendue d'elle : humoristique. Pour une vieille civilisation comme la civilisation européenne qui veut se rajeunir, il est précieux de l'écouter et c'est là une des nécessités qu'il v a pour nous à contempler l'enfance.

Poil-de-Caroltc était un livre d'observation exacte, Berthe serait plutôt un petit être d'exception et Bucoliques un modèle d'éducation libre. Mais que ce livre se soit produit à notre époque, cela prouve un peu aussi

l'enfant 23

qu'on s'y rend compte de ropportunité de laisser plus d'indépendance et de spontanéité aux enfants et qu'un certain nombre d'entre eux commencent à se développer librement pour l'agrément et pour une plus grande originalité de la prochaine société.

De plus en plus voici des écrivains qui se sont occupés spécialement de l'enfant, qui se sont intéressés h lui beaucoup plus qu'à l'adulte, sans doute parce que, comme Renard, ils ont considéré qu il était plus près de la nature et que c'est à la nature que va tout l'amour de ce siècle, mais surtout parce que, chair molle en croissance, esprit indécis en formation, il est plus malléable et qu'on peut le polir aisément à l'inspiration de son caprice, de son rêve poétique ou altruiste, de sa méditation philosophique ou scientifique. France, Loti, Adam ont principalement vu dans les enfants des thèmes à exposer leurs philosophies personnelles, ou tout au moins ont-ils dégagé de préférence les individualités philosophiques qui sont avec les autres en puissance chez les enfants.

Le Iwre de mon ami, complété par Pierre Xozière, est moins une vie enfantine que le souvenir d'une vie d'enfant habillée de philosophie très adulte. Pierre est un petit garçon trop bien élevé, donc assez gâté, nerveux, dont le goût de la solitude a développé la sensiliilité et l'imagination, et alTaibli les facultés actives au profit des contemplatives ; il joue volontiers avec ses camarades mais davantage avec les formes de ses rêveries ou simplement les formes du grand rêve permanent qu'est la vie : spectateur toujours intéressé des choses. Ce petit

Parisien philosophe qui prend son expérience au visage souriant ou triste de la grande ville, qui la cueille comme des bonbons ou des joujoux au grand Arbre de Noël qu'est Paris, qui fait son expérience — cette chose sérieuse — en se jouant, en suivant gracieusement le fil des jours comme en promenade, est un fragile disciple de Montaigne, un naïf sceptique, en même temps qu'il est un fils de savant, crédule et gai collectionneur d'impressions et d'imao-es. Le Lh've de mon ami et Pierre Nozdere sont des collections de contes d'enfance, beaux comme des papillons épingles par la plus subtile observation,* ce sont de fins mémoires de sagesse, de tendresse, de goût et d'érudition, le roman-sans-intrigue de l'enfance avec la seule intrigue que peuvent fournir la vie de l'àme et l'évolution de sa charmante destinée : cela rappelle une Vie de Saint écrite en grâce et en légèreté, — une Vie de Saint, car quoi de plus saint que l'enfant? Sage, érudit et malgré tout naïf, c'est un saint. Anatole France aime l'enfance d'être l'âge où il faut tout apprendre avec joie et surprise de néophyte, mais où Ton garde le plus d'illusions curieuses et jolies. D'ailleurs la sainteté est h la portée de tous : Pierre est un enfant rare mais non exceptionnel, la précocité de l'imagination étant courante; il se distinguerait plutôt par une précocité d'indulgence de doux et gai altruiste. Tous les hommes d'élite qui notent leurs souvenirs d'enfance y ont d'ailleurs toujours cherché plutôt ce par quoi ils ressemblaient aux autres, y trouvant plus de charme vague et unanime.

Dans Le Crime de Sylçestre Donnard^ la façon particulière à M. France de regarder en l'enfant un être de sveltesse, de spiritualité, d'essence aristocratique, s'accuse de ce que, ici, ce n'est plus un garçonnet mais une fillette. Jeanne est une figurine, un délicieux bibelot de vie, une

chose ancienne qui reste toujoais neuve parce qu'elle est de prix, un objet de luxe en même temps que de simplicité. Minuscule individualité qui se suffit à soi-même, elle doit aussi être la mignonne divinité du foyer, dont la présence rajeunit les vieillards mélancoliques : ange gardien de l'âge qui décline. Au garçonnet il convient d'être abandonné à soi-même et à l'éducation des choses (Pierre); à la fillette de recevoir une éducation délicate et appropriée. Bien plus que lui, elle est une œuvre d'art parce qu'elle est déjà un peu femme. Et on l'apprécie en expert et en érudit mais plus vivement que nul texte ancien aimable et suggestif, plus savoureusement qu'aucune édition rare, elle est plus évocatrice que tous bibelots et statuettes des siècles morts. C'est la poésie qui existe pour soi en inspirant autrui, le livre frais, et spirituel, et touchant, le jardin et la promenade, l'émotion et la rêverie, l'image, l'idée. Petite fille, poème parfait résumant les finesses de la civilisation !

Par la féminine enfant Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut, qui ne connaissait que des livres, connaît le plaisir divin de i'oir la vie vivre, de pénétrer l'apparence du mystère, de cueillir les charmes de ce printemps subtil et grisant qu'est une fillette. C'est la récompense des âmes honnêtes, généreuses et fines de goûter la douceur des sentiments, l'affinement de l'esprit et la joie des formes harmonieuses en la personne d'une enfant. Elle est aussi le luxe, délicat, parfois un peu mièvre, qui égaie notre civilisation fatiguée par la paperasserie.

On doit h France d'exquises biographies d'enfants curieux de la vie avec des tactilités de femmes, sages comme des érudits, malicieux et ingénieusement vaniteux, fraîchement égoïstes, et dilettantes dans un dandysme innocent. Ces enfants sont des composés joliment com-

L EXFAXT 27

plcts et presque aJorablement défuiitirs, qui refont une humanité raffinée en miniature en montrant avec la mianar-

(lise et la nouveauté de l'enfance l'épicurisme subtil de la plus vieille civilisation. Il apparaît chez lui que, pour un grand nombre, les enfants de notre société, particulièrement de notre bourgeoisie; sont une réduction ciselée de l'humanité des siècles antérieurs.

Ils remontent vers le passé. Curieux des choses anciennes et légendaires, ils vivent dans le passé et s'y parfument; ils ne songent pas à l'avenir, et c'est de là que leur vient une sorte de mélancolie et de vieillesse. Ce caractère de délicate antiquité, France veut même le leur conserver toujours et défend de leur donner à lire au lieu des contes de fées des romans scientifiques. Gela est très significatif : homme du passé, il ne voit en eux que la floraison dernière du passé '.

La Parisienne, dans Enfance d'une Parisienne de ]Mme Julia Daudet, est sœur de Pierre Nozière, mais la petite femme a plus de sensibilité que le petit homme de Paris ; elle est un jeune poète lyrique, l'autre un jeune poète érudit et scepticpie. Fillette qui a appris à voir Paris par ses visites au Musée, déjà sensible à l'art, — petite « femme d'artiste » en enfance, — elle goûte le plaisir avec l'arrière-

1. Il faut mettre à part dans son œuvre Éloi, fils de paysans, qui fut « le petit ctre le plus délicat et spirituel qui ait jamais effleuré cette vieille terre ■> , de frag-ile et d'ingénieuse inspiration puérile. Cette création ancienne de France est un enfant messie de science, très jeune enfant en qui un médecin de campagne devine un futur inventeur : « Je me plaisais, dit-il. à surprendre en ce petit paysan les prémices d'une de ces âmes lumineuses, qui apparaissent à longs intervalles dans notre sombre humanité et qui, sollicitées par le besoin d'aimer autant que par le zèle de connaître, accomplissent partout où le destin les place une œuvre utile et belle ». On le voit, c'est moins un portrait d'enfant que l'animation d'une idée originale. — Parmi les disciples de France, il faut citer M. André Lichtenberger avec son livre bien connu, La petite sœur de Trotl, et M. René Wisner {Coin d'enfance) qui a une subtilité et une élégance vraiment francienne

pensée de ceux qui ne le connaissent pas et le vœu que tous le connaissent. De féminité précieuse, elle est une très tendre àme déjà intuitive et altruiste dans la joie de son bonheur individuel. Paris lui a communiqué la sympathie du prochain, une poésie déliée du cœur et de l'esprit; mais elle est en même temps délicieusement provinciale de goûter les plaisirs d'une famille agréablement grave et vieillotte. Voici des mémoires d'une unique finesse de sincérité, de douceur et de pénétration chère. Mme Daudet, à se souvenir de son enfance, en parle comme d'un de ses propres enfants qu'elle aurait observés avec amour et intelligence, de telle sorte que ce sont les plus charmants cahiers de souvenir d'une fillette a soi-même maternelle.

Loti, qui a vécu parmi les solitudes où l'humanité fut enfant, a toujours été attiré à peindre l'enfant, — et en l'homme même, n'est-ce pas toujours le grand enfant qu'il montre ? Le cher Roger Couëc [Figures et choses qui passaient) mourut i\ deux ans, mais il reste de lui un souvenir de petite personne étrangement profonde, d'intelligence mystérieuse, saisissante, qui attachait par le charme vieillot très doux de son drôle être erave habillé d'une robe chinoise, qui confondait d'émotion par son regard insondable et vaste comme ceux des animaux.

Le Roman cVun Enfant, écrit en gris d'une monotonie très douce, est le récit de la croissance sentimentale d'une enfance protestante mais éclairée de tendresse. C'est bien le roman d'un petit homme exceptionnel, mais comme il y en a encore beaucoup qui seulement, pour diverses raisons, ne deviennent pas plus tard des Loti : frêle, sensible, élevé loin des garçons de son âge avec des petites

filles et par de douces femmes, tapageur mais docile, ne perdant jamais ses bonnes manières même en faisant ses volontés, rêveur dans son isolement et par cette délicatesse C[u'entretient l'éducation faite par des femmes : l'imagination a un développement précoce dont la fièvre excitera 1 activité. Comme le candide et rieur Jean Berny [Matelot' , cet enfant qui joue très jeune du Chopin a de splendides visions tropicales devant une coquille, un papillon; il fait un musée colonial dans les retraits du logis et organise avec les fils des paysans des expéditions robinsonnieunes.

France et Loti, en recueillant leurs premiers souvenirs, nous ont montré des enfants qui sont du passé; dans la première moitié des Ii)ingcs sentimentales, partie niagnificjue où, en dépit d'un style d'une fougue trop adulte, les impressions d'enfant sont notées avec une délicatesse prestigieuse, Paul Adam a écrit ce cju'il y a peut-être de plus fort et de plus complet sur l'enfant de la Troisième République.

Paul est bien le fils né de parents du Second Empire, sous un régime de bohème pompeuse et décorative, et grandissant dans la fièvre de croissance d'une nation ramenée à l'enfance par la Défaite, qui l'obligeait à se reconstituer; à une époque de grosses préoccupations nationales, il est à peine surveillé dans les Ivcées soudain gorgés d'élèves par l'impatience générale d'une éducation intensive. En cette période ardente, tous les matériaux sont jetés au bûcher de limagination qui, dans un tempérament violent et nerveux, bondit irréglée par grandes flammes magnifiques. Imagination orageuse, citadine : Paul n a

30 LA SOCIETE FRANÇAISE SOUS LA TROISIi-ME REPUBLIQUE

pas reçu l'éducation de douceur que donne la campagne, malgré de courts séjonrs en province. Il est resté en ville, V subissant les persistantes influences d anciens régimes (royaliste et impérialiste) mêlés : il est fantasque, très personnel et lyrique, fanatique d'émotions belliqueuses, sonores et dramatiques, et de parades élégantes, par l'eflet d'une hérédité complexe de courtisans et de militaires; il est un enfant né romantique, en qui sont déjà intégrés les goûts acquis par un Byron, un pur cérébral. Par la brutale surveillance d'un père protestant et la nonchalance d'une mère absorbée en lectures romanesques, il fut poussé à mettre toutes ses puissances de sensation et d'affection dans les premières camaïaderies et amourettes, il fut préparé à la sensualité sentimentale et à la précocité cérébrale. Tel, il a la grâce équivoque des gestes gauches ou brusques avec la luxuriance des éclosions d'idées, il possède intensément la poésie tropicale que l'enfance met jusque dans ses vices et ses brutalités. Il se trouve le petit garçon qui, en synthèse trouble, concentre en soi les instincts opposés et violemment associés de la France actuelle : militariste et démocrate, colonisatrice et sédentaire, intellectuelle et sanguinaire, passionnée et légère.

D'autres spécialistes de renlaut, Alphonse Daudet — que l'on ne saurait, surtout en ce sujet, confondre parmi les naturalistes — et Paul Mar^ueritte ont avec écfale force fait valoir Tindividualité de l'enfant, mais de façon plus impersonnelle. Il y a certainement une orande part d'autobiographie dans leurs romans : Jack, c'est encore le Petit Chose, où Daudet s'est raconté, et « Le petit ffarcon » est Algérien comme Margueritte ; mais, moins égotistes, ils ont retrouvé dans leurs propres souvenirs d'enfance cette intensité de sentir qui pousse h communier avec autrui : l'émotion est si profonde qu'elle semble ne pouvoir être l'émotion de soi seul, on porte avec la sienne la joie ou la souffrance de beaucoup de frères d'àmes identiques, et bientôt l'on ne pense plus qu'à eux, avec passion. Daudet et Marguerittc sont des passionnés de l'enfance : il leur a semblé que trop souvent ces êtres faibles et charmants étaient les victimes de la société organisée par les forts, et qu'il n'y avait peut-être pas de plus noble cause à défendre ; ils l'ont fait avec éloquence ; ardemment ils ont été des enfantistes comme il en est qui sont féministes. D'ailleurs dans l'enfant c'est un peu le féminin qu'ils ont défendu avec amour : les enfants de leurs romans ont la plupart de longues boucles soyeuses, des teints de frais satin, de grands yeux d'afi'ection, la c;*»li-

nerie des gestes, un charme gardé des robes maternelles souvent frôlées ; et de tout cela ils les ont chéris un peu plus.

Daudet sut montrer l'importance des premières années dans l'existence d'un être, comment elles déterminent le tempérament de l'individu, quelque triste ou heureux c[ue doive être l'avenir. Par là il combat le préjugé commun qui attribue légèreté, mémoire fugace et inconscience aux enfants comme aux bêtes. Ils lui sont apparus comme étant presque toujours des sortes d'orphelins : quand ils ont de la famille, ils sont accablés ou exploités par elle au lieu d'y trouver du soutien ; et la société industrialiste et jouisseuse ne prenant guère souci d'un tel ordre de choses, qui est général, ils sont en outre des orphelins sociaux. Dans ses romans ce sont de ces êtres malheureux n'avant pas de père cju'on sent trop destinés à supporter plus tard toute la responsabilité de la famille, une telle charge que leur jeunesse en est à l'avance opprimée. Produits d'une humanité besogneuse et consciencieuse qui a connu la lutte pour le pain, ils sont nés et ont été élevés pour le combat de l'existence comme il y a des enfants de troupe : Jack est le drame moderne de l'enfance réduite h gagner sa vie, le drame de la précocité obligatoire. Ils sont obligés d'avoir des courages d'homme dans des organismes frêles; et à cause d'une sensibilité plus vive h cet lige, ce sont des âmes de mélancolie; ils héritent de l'humanité laborieuse qui souft're autour d'eux le sentiment trop aigu de la peine universelle avec une afFectuosité, une délicatesse prématurées; trop tôt initiés au mal et h l'injustice de vivre, ce sont de petits sacrifiés, une pitoyable jeunesse pessimiste. Jack dupe de sa mère comme un amant de sa maîtresse, Maurice Hulin [Rose et Ninetté) caressant et boiteux, Zara [Les Rois en exil)-\ic-

tlme de rinfamie de son père, tous ces petits êtres charmants nés pour le J^onheur sont plus ou moins de jeunes rois en exil de joie. Ce sont des canirs lourds et malades d'amoureux avec des délicatesses d'amants, avec l'énergie des désespérés, martyrs sentimentaux ; ils savent apprécier les finesses de cœur et les agréments ténus de la vie, âmes qui étaient nées pour un bonheur intime et qui sont opprimées et vieillies d'émotions trop violentes, prostituées en quelque sorte dans la société moderne et rosse (Christian, Ida, d'Argenton, Mme de Fagan. Ces enfants ne connaissent donc pas d'enfance. Enfermés dans Paris comme dans une école, petits internes de Paris, ce orand lycée malsain et hybride, ils ue se trouveront bien que dans la liberté des champs [La belle Nivernaise, Le petit Chose, etc.); tempéraments minés par l'existence nerveuse et factice des capitales, il leur faut le régime hygiénique de la campagne. L'existence dans les grandes villes ne peut guère convenir qu'aux adultes; elle est en soi une sorte d'internat social qui ne convient pas plus aux enfants que l'internat scolaire; il leur faut la vie au grand air et il II soleil. Conformément aux lois d'emlirvologie, n'est-ce pas h l'âge le plus jeune que l'homme moderne se rapproche davantage de l'homme primitif, éprouve par suite quelque besoin de vivre comme lui dans la liberté spacieuse de nature?

Il est à remarquer que Daudet ne peignit d'enfants gais et charmés de vivre que ceux qui restent au Midi. Premier Voyage, Premier Mensonge est une jolie charge ensoleillée, et sentant bon la brise du Rhône, dune enfance tarasconaise. Alphonse, allant de Nîmes au lycée de Lyon, conte sur le bateau remontant le fleuve qu'il est élève de marine à la veille de devenir officier h la suite d'une campagne en Orient et doit soutenir ce mensonge de mille autres.

M.-.\. Lkblond. 3

34 LA SOCIETE FliANÇAISE SOLS LA TROISIEME nEPLBLIQLE

Daudet a mis eu épigraphe à son Taitarin qu'en France tout le monde est un peu de Tarascon : dans ce récit, il apparaît vraiment que ce sont surtout tous les enfants de France qui sont de Tarascon : c'est une pittores(|ue étude — par les procédés révélateurs de caricature — de la naissance de l'imagination chez l'enfant turbulent, enthousiaste, intrépide, en les veines de qui le sang coule comme un Rhône, qui a l'imagination bronzée parle soleil comme le teint, qui a beaucoup de sang, qui court, qui grimpe, qui gambade, de la langue aussi. A cet âge capricant l'imagination est plus que jamais « la folle », la folle des champs. L'imagination n'est-elle pas la mémoire des pi'cmières aventures de la race.' alors il est naturel quelle s'exalte particulièrement au premier âge. Elle court, elle court, en tous sens, revient sur ses pas et repart, tourne en rond, s'enivre. Hé! le joli petit Provençal aux cheveux et aux récits follement bouclés, aux yeux grands ouverts et ardents comme la bouche, aux solides jambes qui trottent comme l'imagination, le petit méridional de sang bouillonnant, déjà amoureux de toutes celles rencontrées, jeune sang fleurissant rapidement en grappes d'illusions.

Le Petit Chose est joyeux en Provence, avant de vieillir et de s'attrister dans les brumes de Lyon, de connaître ensuite dans Paris la misère d'un adulte. Jack, enfant du Nord, meurt d'avoir vécu en peu d'années une longue vie noire encombrée d'aventures tragiques, de lutte, de désespoir et de résignation. Rose et Ninette \ parisiennettes frivoles et intéressées, jouissent aussi peu de leur enfance que leur père d'elles-mêmes. Pour illustrer, pour vivifier le tempérament et l'àme de l'enfance, pour que l'enfant croisse en charme, en sincérité, en santé, en

1. Rose et Ninette étudie l'inlluonce du divorce sui- l'éducation des enfants : sujet si délicat qu'il doit être traité longuement à part.

gaieté, il faut la lumière, l'espace, la gloire jeune du Midi, cette tiédeur d'air qui est comme une naturelle couveuse, les champs doublement libres d'être plus clairs, — au lieu de la nervosité, l'inconstance, l'humidité afflioée ou les joies trop aiguës du climat septentrional.

Ainsi que Daudet, Jean Aicard s'émeut à montrer que l'enfance est la partie déterminante de la vie. Victime de la famille comme Jack, comme lui ballotté dans le monde, Raymond Martel [L\ime cVnn enfant) est un enfant de grâce, de gravité et de sentimentalité, un enfant d'un passé de lyrisme prêt à s'épanouir en fleur. Pauvre, sensible à l'injustice et à l'illogisme, ne trouvant que dans la nature affection et enseignement, il est malheureux aux pensions où il cherche vainement l'amonr et la nature. Contemplatif d'indépendance, rêveur h la façon de Bernardin, aimant la bête et les plantes, les formes innocentes de la vie, inquiété par la cruauté des hommes, mal armé pour l'existence, forcément précoce en amour, il est la victime — profondément consciente — des institutions d'une société adulte et bourgeoise, le martyre de linternat, bagne, caserne et couvent des jeunes Français. Lui qui avait besoin d'être élevé en pleine vie par l'amour et la joie, il est un Enfermé, glisse à l'humilité terne et à la résignation stérile, tombe dans la mélancolie et la désillusion. Avant d'être un roman, VAnie d'un enfant est une revendication sociale : seulement la poésie passionnée d'un Michelet parlant de Toiseau et de la femme en attendrit la vigoureuse logique et en exalte la généreuse àpreté.

Dans toute revendication sociale il y a un peu le sentiment, attendri, que l'humanité, particulièrement l'humanité prolétaire, est enfant : dans toute peinture

36 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE SOUS LA THOISlÉME RÉPUBLIQUE

émue creufaiice, il y a une reveuclication sociale; et nul âge en effet n'est plus perspicace et plus frappé des imperfections de la société. Comme on la senti chez un Daudet ou un Aicard et qu'on le sentira chez un jNIargueritte, on en est dramatiquement saisi dans le Peiif de Léon Ilennique, œuvre brève mais très intense et complexement suggestive.

L. Hennique, en couleurs d'une éclatante précision, a peint l'enfance d'un petit Français, fils de fonctionnaire, né aux colonies. Tout en subissant le charme mystérieux et puissant de la nature tropicale aux vergers où il promène ses jeunes rêves paresseux de petit enlant ou ses premières amourettes câlines, il s'y sent assez dépaysé, comme en exil : instinctivement, par une native nostalgie de la France ignorée, il s'intéresse peu à peu, plutôt qu'à celui de son entourage indigène, au sort de l'ordonnance de son père, le touchant Peuf, ingénieux et prévenant comme une nourrice, qui, avec une àme puérile, lui parle de la Bretagne, son pays. Choyé de tous, il préfère Peuf, d'un attachement familier et comme négligent dont il ne soupçonne pas la force. Et c'est soudain sur là me ignorante de ce petit, élevé parmi les beaux oiseaux et les arbres fruitiers du jardin comme en un Eden antillais, le choc violent d'un drame passionnel dont il doit, seul, se reconstituer la trame : Peuf passe en conseil de guerre pour avoir tué par jalousie un de ses supérieurs; Peuf est condamné ii mort. Le petit garçon en reste malade, fiévreux, hanté par des visions de la peine de mort; remué par un délire de bonté où il s'éprouve impuissant, il devient bientôt lui-même sauvage et comme hirouche, de sentir au-dessus de soi une force inexplicable qui ciiàtie et tue; et c'est Jjien par une sorte de révolte inconsciente que, désobéissant à ses parents, il s'échappe et va voir

fusiller Peuf, haletant et hagard. Il est rentré tremblant, étourdi par le spectacle de la mort ainsi que frappé ^\ui coup de soleil trop dur pour sa tendre àme de petit Européen. Avec un très grand tact de psychologie mesurée aux émotions de l'enfance, Léon Hennique a subtilement étudié dans Peuf Véxe'il d'une jeune àme d'enfant riche à l'altruisme et marqué l'efTarement du petit humain, non devant la mort, — accident naturel qu'il aurait vu sans le comprendre, — mais devant la mort organisée, décrétée par les hommes, qu'il comprend avec épouvante.

L'àme délicate et généreuse de Paul Margueritte devait s'attacher chèrement à l'enfant.

Paul Margueritte, dont le premier roman est une peinture denfance, et qui, dans le parfumé Jardin du passé, avec tant de charme mélancolique, a dit la nostalgie de son enfance de vastes vergers et de chaudes plages, indirectement se conte encore lui-même dans V Histoire d'un petit garçon. Cette œuvre exquise est doublement intéressante de nous présenter un petit colonial, très simple, très authentique, vraiment colonial, ne s'élonnant point du pittoresque local parce qu'en naissant il a vu tout cela et qu'une bonne mauresque ou son boy bico sont aussi familiers à ses veux qu'une nounou lorraine à un nourrisson parisien. Mais d'avoir erré dans les grands jardins d'arbres et d'ombres merveilleux au lieu de gambader aux squares parisiens, le très doux et très prenant enfant est un sensitif rêveur, un Imaginatif gonflé de sensations, et le petit tropical îi la tête riche de visions bâtit mille et un châteaux lumineux. On le mettra au lycée, mais il y sera incapable de s'attacher à l'étude de ce qu'il ne comprend pas, il restera poète et artiste, savoureusement paresseux de sentir

38 LA SOCIETE ir.AXÇAISE SOUS LA TIIOISIKME liKPUBLIQLE

précocement la beauté des choses, végétatif délicieusement'.

Ainsi il souffrira l^eaucoup du collège : il faut aux enfants la liberté et la tendresse maternelle; privées d'elles les âmes d'enlant se faneront et mourront. Ainsi, dans Tous quatre, Tercinet, fils d'un officier et d'une Arabe morte en couches, éduqué par un sous-officier, est timide, rentré, sournois, d'amour-propre excessif et de bizarre tendresse nerveuse. Boursier à Mamers, il se demande dès l'entrée ce qu'il vaudrait, après avoir vécu dix ans « cette vie de chien qui danse ou de cheval qui tourne m; par hasard il n'est pas trop maltraité, seulement tourmenté à l'infirmerie par les sœurs pour insuffisance de piété, mais il voit à côté de lui le souffre-douleur Pipathe devenir fou ; et il sortira du Ivcée et vivra médiocre parce que, interne, il n'a pas connu l'enfance et a été machinisé tout jeune. — Jean Baudet-, doux, féminin, affectueux, a beau être bousculé par un père soudard, il est encore heureux de rester près de sa mère et de jouer au jardin avec une amie aux yeux bleus. Mais on le met au bagne militaire d'un lycée d'enfants-de-troupes. Faillie, timide, laid et gauche, poil-de-carotte, il sera persécuté par ses lâches camarades et ses professeurs méchants et bêtes : c'est un petit Cavalier-Miserey ^ accablé de punitions injustes, terrassé par le règlement militaire — dur, stu-

1. Celte longue nouvelle se trouve dans Fors l'ho/ineur. Il est curieux de signaler que dans La Maison de l'enfance, le poète Fernand Gregh a témoigné une âme de frappante ressemblance. C'est exactement avec le même grand charme de précoce beauté méditative et seulement une langueur encore plus volupteuse, la même enfance de mélancolie tour à tour attristée ou égayée, rêveuse toujours avec passion, dans le décor, grandiose à l'iime, des beaux parcs que jjIus tard on se rappellera immenses et magnifiques, peuplés des anciennes émotions se dressant immobiles et claires comme des statues.