CHAPITRE VI

Il V a beaucoup moins de romanciers français s'intéressant aux types et à l'idéal socialistes qu'à l'anarchie.

Cela tient à ce que chez nous l'homme de lettres, surtout avant la dernière décade, est en général non seulement individualiste, soucieux d'indépendance et parfois d'originalité, mais personnel à l'extrême, souvent dédaigneux de la masse même lorsqu'il requiert sa clientèle ou travaille servilement pour elle, voire encore brouillon et bohème. L'ordre pèse au littérateur, lequel s'imagine que l'inspiration et le désordre sont concomitants, presque synonymes; — et remarquez que précisément les écrivains socialistes, une George Sand ou un Emile Zola, sont ceux qui travaillent le plus méthodiquement, à des heures fixes. — Enfin longtemps la Démocratie lui a paru méprisable et incapable d'inspirer son goût fin et choisi; la tyrannie démocratique lui a semblé la plus dure et la plus hostile à l'art; et ne voit-on pas aujourd'hui même des gens aussi graves que le philosophe Alfred Fouillée assembler dans la Re^>ue des Deux Mondes les arguments enlantins, qu'on dirait recueillis des lèvres pâlies de poètes mondains inquiétés par les progrès de l'art social, pour

affirmer indiscutablement l'impossibilité de l'art sous un régime socialiste ? Il est heureux que son exemple , notoire, reste rare. Il exprime, en les résumant, les sentiments tremblants de la vieille génération, qui s'éteint.

On voit au contraire depuis dix ans les plus divers écrivains de tempérament et surtout de culture intellectuelle aristocratique, comme Gustave Kahn ovi Camille Mauclair, évoluer avec activité vers un art soucieux de la masse et nourri d'elle, et prouver des sympathies pour l'ordre et pour la paix égalitaires, en attendant que viennent des générations nouvelles ayant introduit l'ordre jusque dans leurs procédés et dans leurs méthodes de travail. Sans remonter trop loin, il faut accorder une influence considérable à Taine*, notre grand critique, sur cette transformation des esprits et, postérieurement, des tempéraments. Tout au contraire de Sainte-Beuve n'a-t-il pas été persuadé de l'importance du milieu pour la détermination de la littérature, et le souci d'interroger sans cesse la masse pour estimer sa conformité avec elle n'a-t-il pas fatalement fini par démocratiser l'écrivain? On a, sans se le formuler, repris sa conception pour lui donner de l'extension : s'il est vrai que l'écrivain soit déterminé par la race et le milieu, il y a des chances que sa puissance soit proportionnelle a l'intensité de sa conformité avec eux. Éealement le croût de la méthode et des classifications de la méthode chez un si grand esprit nous a rendu sensible que l'originalité, loin de tenir dans le désordre, était servie par l'ordre, nécessaire à la puissance, sans laquelle elle n'est que coquette frivolité. Admirateur de la belle et

1, Il n'est pas superflu de noter, surtout en ce moment, qu'il ne faut pas voir Taine à travers Bourget. On lui a fait dire bien des choses qu'il n'a jamais pensées. Signalons un retour récent à plus de justice, d'intelligence, de Taine avec les pénétrantes critiques de Francis de iMiomandre et de Jules de Gaultier.

harmonieuse Sand, — si décriée par la génération qui nous a précédés — Taine est à son tour admiré par Zola, Rosny, Lemonnier, tous ceux que leur esprit et leur tempérament ont portés au socialisme. Paul Adam, plus mobile, lui semble moins attaché; mais, avec les précédents, ses habitudes de labeur considérable et régulier, en même temps que son intelligence éveillée des profonds mouvements de la masse, l'a de plus en plus éloigné de l'anarchisme vers le socialisme.

Le socialisme, net et organisé, est d'existence relativement récente : ainsi en va-t-il pour les romans qui en traitent. On est amené h les étudier suivant l'ordre chronologique dans lequel ils se sont produits : cela s'impose presque pour une matière aussi neuve, dont il importe plus que tout de suivre le mouvement de croissance.

Germinal parut vers 1885, après la Joie de Vivre, où Emile Zola avait fait une étude psychologique, très poussée de ton et de trait, de la famille bourgeoise. Il s'y montre déjà h peu près, mais de façon beaucoup moins marquée que quinze ans après dans Paris et Travail, qu'il a plus de sympathie pour le socialisme que pour l'anarchie. Seulement, dans le roman de réalisme qu'est Germinal, son ouvrier socialiste, Etienne Lantier, n'est encore qu'un obscur mineur presque ignorant, tandis que dans le roman idéaliste Travail, Luc Froment est un savant et un prophète. Même ce qu'il v a de très intéressant dans Germinal c'est de voir la conscience socialiste s'éveiller peu à peu dans le cerveau d'Etienne, opaque et dur comme le sol des mines. Lentement, très lentement, les idées nouvelles, l'armée des petites phrases des livres pris au hasard comme on embrigade des mineurs, percent les galeries du cerveau, font de la lumière dans son esprit. Parfois aussi de brusques révoltes éclatent comme des détonations de grisou, interrompant le travail, anéantissant une partie de l'œuvre déjà faite. Etienne, avec des fragments de brochures et de journaux, s'initie peu à peu aux théories révolutionnaires, et il s'affilie à l'Internationale, dont il crée une section dans le pays minier où il travaille. Il ne se rend pas bien compte où l'on va; mais, animé de la

meilleure volonté, il obéit à l'instinct de marcher, de ne pas stationner : Zola a très bien montré que pour cet ouvrier autodidacte, ignorant mais passionné de science, c'était là le besoin pressant. De même, esprit très honnête, il se scrute avec angoisse, se demandant si ce n'est pas l'ambition d'être chef de la section qui le pousse inconsciemment à embrigader des camarades dans l'Internationale. Or voici même que bientôt il leur fait décider la grève : l'analyse de Zola devient plus minutieuse et sagace * : à tous les moments de succès et d'enthousiasme général, sa conscience d'agir pour le bien commun s'affermit et s'exalte; dès que surviennent les événements malencontreux, abattue par les faits, sa conscience est bouleversée comme celle d'un enfant, et il s'accuse d'ambitions. Seul le malheur le grandira. Il est enterré vivant dans une galerie par un éboulis; il voit mourir près de soi, affolée par la faim, la femme depuis longtemps désirée et enfin retrouvée; au bout du quinzième jour, il est délivré par l'escouade de secours, délirant et exténué. Et c'est l'esprit et le cœur mûris, désabusé de la passion humaine, qu'il quitte le Voreux pour Paris. 11 ne compte plus sur les triomphes immédiats; il rejette tout son espoir, encore tenace et vaillant, sur la révolution future, consciente, longuement préparée, plus terrible d'être armée de la légalité. La révolution doit être un grand travail naturel, une lente et chaude germination de la Terre.

En même temps que paraissait Germinal, Camille Lemonnier achevait d'écrire Happe-Cliair, où s'accuse une frappante fraternité de vision et d'exécution. La profonde diffé-

1. C'est qu'il a inconsciemment objectivé son caractère en Lantier. Il est très curieux de constater que, par la suite, il a personnellement expérimenté une évolution analogue.

rence de ces deux livres, « étudiant en même temps la souffrance du peuple », le premier chez les hommes de la houillère, le second chez les hommes du laminoir, tient précisément en ce que Happe-Chair ne présente guère ni théories de revendication sociale, ni types de socialistes ou d'anarchistes, comme si dans le pays wallon, si voisin de la France et même si français, les souffrances de la plèbe n'avaient encore su s'organiser en une conscience politique. Happe-Chair s'arrête à être une puissante, poignante étude naturaliste du labeur de l'usine et de la déchéance du lamineur; de composition et d'esprit sobres dans une langue martelée et véhémente, forgée avec un vocabulaire provincial et vieux-français où la personnalité de l'ouvrier s'exprime dans sa robustesse antique et sa couleur populaire, c'est une œuvre importante, ferme, sincère à montrer la grossièreté ou l'avilissement des manœuvres abrutis par l'excès de la peine. Elle détaille surtout, avec une psychologie sûre et forte, la misère d'un ménage où la femme, fille d'alcooliques et de brutes, est nécessairement désordonnée et vicieuse et bouleverse la vie de l'ouvrier laborieux et doux.

I)ans ce roman passent — ■ trop rapidement — les figures, esquissées d'un crayon gras et net, de Marescof, le mineur enrichi par la découverte d'un filon, qui se rappelle la dureté de son existence de tâcheron et consacre une bonne partie de ses dividendes à secourir les victimes des accidents, et Jamioul, petit manœuvre arrivé à être ingénieur à force de travail de nuit en passant par tous les degrés, « ayant trop fortement ressenti en lui les oppressions du peuple pour oublier, au sortir des longues épreuves subies, l'humanité fraternelle qu'il avait vue haleter à ses côtés sur les rocailleux calvaires ». Faisant alliance, l'ingénieur et le capitaliste pèsent sur le conseil

bourgeois de l'usine, bigot et avare, et réussissent à introduire quelques améliorations sociales : caisse d'avances et de secours, infirmerie, école obligatoire.

La réforme sociale s'apprête par la générosité de quelques chefs, sortis il est vrai du peuple, mais l'ouvrier luimême, Huriaux, dont Camille Lemonnier a fait le personnage typique du roman, est encore trop ignorant et abruti, voire avili par la femme, pour réfléchir et travailler luimême à son affranchissement.

Dans Germinal, Zola s'était reporté à la fin du second Empire, à la période où l'Internationale se fonde et essaie de s'implanter. Deux ans après, dans deux ouvrages successifs, le Bilatéral et Marc Fane, un jeune écrivain, réaliste mais indocile au naturalisme*, J.-II. Rosny, connu seulement pour un roman humanitaire dans la nuance de Victor Hugo, Nell Horii', révèle les milieux puis les chefs socialistes contemporains.

Le parti, confus dans Germinal, apparaît ici divers, mais net dans ses divisions. Zola, libéral et curieux du peuple, mais vivant d'habitude dans la bourgeoisie, n'avait ([ue des connaissances, patientes et méritoires, d'encyclopédie et de documentation; J.-H. Rosny, tout d'abord mêlé aux petits employés de Bruxelles puis aux milieux

1. On sait qu'il signa le célèbre manifeste des Cinq contre Emile Zola, au moment de la publication de La Terre. 11 se refusait au naturalisme non seulement brutal mats pessimiste de Zola, alors très éloigné de l'utopisme enthousiaste des Quatre Evangiles, parce que, précisément, un certain optimisme et idéalisme s'entretenaient chez lui de l'activité et de l'espoir socialistes.

2. Nell Ilorn vient d'être réédité chez Ollendorf. Le Bilatéral, édité par Savinc, se trouve encore chez Fasquelle. Marc Fane est épuisé.

ouvriers de Londres et de Paris, se trouvait en terrain familier; il n'étudiait pas pour faire un roman : c'était son expérience quotidienne qui, spontanément, s'exprimait dans des romans. De là vient qu'il n'a pas seulement construit un ou deux types de socialistes, mais qu'il en a peint la masse. De là cette vie diverse et nombreuse de l'œuvre où les foules ont la chaude animation colorée de chez Renoir. Cent silhouettes vivantes se précisent et se fixent dans le souvenir en leur chatoyante mobilité. Ainsi l'ouvrier Langlois, pitoyable autodidacte tourmenté du généreux délire des théories capables de révolutionner le globe; ainsi Longetourne, rédacteur en chef de lix Revendication prolétaire, folliculaire malhonnête gagnant dans le parti les deux ou trois mille francs nécessaires à son existence râpée, chipant des idées dans diverses brochures pour atteindre à une individualité de chef, de Guesde. Au cours d'un grand club général s'éclaire soudain, très vivacement, la figure de Louis Mizel en la beauté tragique d'un masque de Blanqui : appelé par des acclamations universelles, le vieux héros de la Commune monte en tremblant sur l'estrade; sa Aoix chevrotante se gonfle soudain par l'émotion jusqu'à l'éloquence grave, religieuse ; pressé par les souvenirs, il soulève d'enthousiasme la masse. Il est l'apparition, grandiose d'être quasi-historique, d'un homme de Vautre âge ; et Rosny a noté avec tact ses sensations à la sortie de la longue prison devant un public nouveau : frappé de la mollesse générale que son prestige seul put soulever d'une émotion plus dramatique que sociale, il perçoit soudain que sa génération — qu'il a crue prédestinée à accomplir seule la grande œuvre de nivellement — ^ n'a été, si l'on peut dire, qu'une phase d'un mouvement de plusieurs siècles.

De môme Ravièrc, déporté à Nouméa et revenu à

l'amnistie, apparaît un homme d'autrefois dans ce milieu nouveau où le sacre son prestige de communard. Il n'a pas la notion nette des nécessités du moment ; son esprit et sa conduite restent déterminés par les graves événements antérieurs auxquels il fut mêlé. Il persiste dans la conviction que, si elle avait fusillé davantage, la Commune aurait triomphé : c'est ce qui fait que, doux et tolérant de fait, en théorie il est démoc-autoritaire ; il demeure à jamais aigri par le souvenir du « jésuitisme bourgeois, de l'implacabilité du petit Thiers, du morbus féroce du général de Satory )). Il continue à croire à ce que dans le langage socialiste on appelle « la Révolution «, c'est-à-dire au soulèvement brusque et universel; « il déifie » le cataclysme prochain. Elle ouvrira l'ère future dont la vision le préoccupe sans cesse, cherchant h la préciser en dédain du trop nuageux Cabet. Toujours orienté vers l'avenir, révolutionnaire convaincu et religieux, il n'en garde pas moins certains préjugés et des idées du passé : ainsi discute-t-il très vivement avec un main-calleuse ' dans son respectueux désir de dispenser du travail manuel les intellectuels; ainsi surtout son vieil instinct familial de père autoritaire se révolte devant la prétention de sa fille h sortir le soir et à choisir soi-même son époux, conformément aux principes qu'il défendit devant elle. Dans cette dernière scène, toute de force et de délicatesse, et dans plusieurs autres, Rosny, par la souplesse d'une analyse aiguë, a révélé en lumière le combat intérieur que l'instinct et le raisonnement se livrent dans tout homme : il est singulièrement pathétique de se livrer sur cette délicate question des droits de la jeune fille, c'est-a-dire de celle qui est à la fois femme et

1. Surnom donné à ceux qui veulent évincer les intellectuels de leur parti socialiste.

enfant. Il a été touché ici à un des plus passionnants cas de la morale socialiste, particulièrement troublant de ce que celle-ci n'est encore qu'en genèse.

Eve Ravière, la vierge socialiste, est la plus orifrinale figure de femme-nouvelle qui soit dans la littérature contemporaine. Il faut remarquer qu'au contraire des femmesnouvelles de Paul-Victor Margueritte et de Paul Adam, elle est née et reste dans le peuple. Cela vient de ce que Rosny a vécu dans le peuple dont il a eu, comme par exemple Hugo et Sand, un sens intime qui est presque une fraternelle affinité. Il en résulte que son type est plus naturel, plus logique et plus conséquent. C'est la logique simpliste, instructive et hardie du peuple qui parle en Eve : ce n'est pas seulement par éducation mais par esprit et instinct de classe quelle revendique les droits de la femme et réclame l'union liljre. Une délicatesse féminine veut seulement que son choix soit lent, dénué de toute violence animale, bien au contraire guidé par le sentiment et l'idéalisme ^ Jeune fille élevée au milieu des socialistes et dans leur foi, elle a juré de ne jamais épouser qu'un ouvrier, tout élégante que son métier de modiste l'ait faite. Elle a peu de goût pour les étudiants bourgeois, prétentieux et égoïstes, et résiste aisément à la séduction de leur propreté parfumée. Elle cherche son « homme » parmi les compagnons, voulant le plus mâle et le plus intelligent. Quelques-uns lui font la cour : leurs propos

1. Dans les milieux rcacLionnaires, on affiche la coutume de considérer que le matérialisme est la seule base philosophique du socialisme. L'idéalisme l'est tout aussi bien, à la vérité un idéalisme aussi différent de celui de certains philosophes académiciens qu'en littérature l'idéalisme alimenté de science des Rosny l'est de la religiosâtrie des Feuillet-Bourget. Une phase de socialisme idéaliste succédera au positivisme actuel qui fut en réaction nécessaire contre l'utopisme de 1840-48. (Il reste entendu que le mot « positivisme » a été employé ici dans le sens étroit qui lui est donné couramment.)

ordinaires sont des discussions théoriques sur l'anarchie et le socialisme. C'est qu'elle est passionnée de raisonnement au point d'en être un peu pédante. Rosnv le lui a reproché par la bouche de son principal personnage, Hélier dit le Bilatéral. Hélier a la haine de la « socialomanie » d'Eve et ne cesse de l'en railler; dans la société nouvelle qu'il rêve, lui, il ne veut pas que la femme, égale de l'homme, devienne sa semblable; un peu dans la tradition de Molière, il demande qu'elle se réserve entière h l'amour conjugal et à la maternité, délaissant le souci trop intense des sciences sociologiques. Il semble que cette haine soit excessive : Hélier ne se rend pas assez compte, lui l'évolutionniste, que la socialomanie reprochée à Eve remplace, clans la vie de la nouvelle société, le commérage ordinaire des femmes, qu'elle est la petite dose de surexcitation cérébrale nécessaire à la fermentation de l'intelligence. iSIême c'est un peu la pédanterie d'Eve, naïve et généreuse, qui le séduit inconsciemment : en discutant fréquemment, il éprouve et apprécie sa vive grâce intellectuelle, la voluptueuse hardiesse de son jeune esprit, les résistances aiguillonnantes de sa raison. Conquise par son intelligence vaste et puissante, Eve, finalement, renonce à un rôle actif dans le socialisme, satisfaite de devenir la compagne constamment dévouée de l'altruiste Hélier.

Hélier est une création non seulement littéraire mais sociale. 11 est presqvie en quelque sorte le prototype de ce socialisme évolutionniste dont les jeunes générations sont actuellement si préoccupées. Ce lui constitue en 1887 une intense originalité \ Hélier est socialiste en ce qu'il hait

1. M. Rappoport a excellemment étudié dans la Revue Socialiste le socialisme évolutionniste allemand : il resterait à rechercher si les origines n'en sont point françaises. Peut-être y aurait-il à faire à ce sujet

la société actuelle et veut sa transformation complète dans le sens foncier demandé par les socialistes; et il fréquente les ouvriers les plus ignorants de préférence aux bourgeois, « punaises » de la société. Mais il ne croit pas au bienfait d'une Révolution qui serait simple billet de loterie gagné par le Hasard et aurait toutes les chances de provoquer une réaction. Homme nourri de sciences, voire inventeur, il estime que toute transformation, pour être solide, doit être lente et graduelle comme chacune des évolutions de la planète. C'est ce qui fait qu'il méprise intellectuellement les anarchistes et que toutes ses sympathies vont aux formes organisées du socialisme les plus pacifiquement actives.

Il reste un intellectuel sinon détaché, trop éloigné de l'action. Dans Marc Fane, complétant l'année suivante le Bilatéral, Rosnv a donné les raisons de cet éloiffnement en montrant un jeune intellectuel en contact avec l'ignorance brutale de la masse et la perfidie des leaders. Quelques figures très nettes de leaders complètent ce livre et en font une étude du côté politique du socialisme.

Le jeune télégraphiste Marc Fane s'indique déjà plus soucieux de pratique que le Bilatéral dans son élaboration d'un parti transformiste « au delà du radicalisme ». 11 abandonne au radicalisme son programme trop modeste de séparation de l'Eglise, suppression du Sénat et de la

quelque beau travailanalogue à celui d'Andler sur le marxisme (Marx et Engels : Le manifeste communiste, traduction nouvelle et commentaire d'Andler, librairie Bellais, 1902). — Par ailleurs, il n'est pas superflu de noter que le Bilatéral a marqué une date importante dans l'histoire de la littérature française, peut-être plus qu'une Madame Bovary. Révolutionnaire de style et par l'ardeur socialiste — en une période de littératui-e bourgeoise — ce chef-d'œuvre a valu à l'auteur plus d'inimitiés qu'aucun roman de haine à E. Zola, brisa net sa « carrière » pour un assez long temps.

Présidence, et, d'autre part, s'oppose au collectivisme révolutionnaire, trop brut, intransigeant, trop dogmatique, et actuellement impossible. Il prépare seulement son avènement futur en concentrant toute l'attention et les forces populaires sur deux ou trois réformes essentielles d'ordre positif : restriction du pouvoir individuel de capitaliser et d'hériter, respect « du personnalisme intellectuel et créateur » qu'il estime sans doute menacé par INIarx.

De ce parti nouveau, ^larc Fane veut être le directeur, et il pense en trouver le noyau parmi les « praticabilistes » ' dont W prévoit la scission, aujourd'hui en effet réalisée, en révolutionnaires et évolutionnistes. Il entre dans leur groupe du X" arrondissement et se fait écouter par la grâce hardie et la solidité de son intelligence. Dans sa lutte contre Digues (Guesde), le chef des praticabilistes, Garoulle (mélange de Brousse et de quelques autres) sent le besoin d'un auxiliaire éloquent, et il appelle Marc Fane, décidé à le briser dès qu'il deviendra trop puissant. Marc lui servira à conquérir sur Digues le journal socialiste le plus influent, à alléger son propre parti praticabiliste de la doctrine des « mains-calleuses » et à conquérir l'alliance de Germane (Allemane). Il fait venir Marc et lui propose d'être son secî)nd, dans une entrevue qui est un admirable duel entre la combativité du jeune et la rouerie du vieux. Marc accepte et, dans une réunion générale, répond à Digues qui a fait valoir l'infirmité de la doctrine des mains-calleuses : il démontre que si aujourd'hui on peut et doit la laisser de côté, elle a eu son heure de nécessité appelant à la direction les ouvriers dont se réveillèrent