AVEC

M. DE FONTANES

ette correspondance inédite, dont nous allons entretenir le lecteur, sans nous faire entrer précisément dans la verte et pittoresque vallée de Montmorency , telle qu’elle était au dixhuitième siècle, avec ses poètes, ses philosophes et ses amoureux, nous bercera cependant de doux mensonges en nous transportant un moment au milieu d’une société charmante et choisie, parmi un monde qui n’est plus.

En effet, bien qu’elle ne se rattache pas à l’époque où florissaient les hôtes illustres de cette contrée — lesquels étaient alors dispersés, morts ou mourants — la correspondance en question les rappellera à notre mémoire, et il ne tiendra qu’à nous de les saluer, chemin faisant, ainsi que chacun des lieux qu’ils ont

SAINT-LAMBERT

habités et peuplés de souvenirs pénétrants, de rêves, de soupirs, de roses effeuillées au souffle du génie et de l’amour.

Chaque grotte est un temple et chaque arbre est un Dieu.

Il s’agit d’un certain nombre de lettres inédites de Saint-Lambert, du Sage d’Eaubonne (comme l’avaient surnommé avec plus ou moins de raison ses amis les encyclopédistes), lesquelles remontent à la fin du siècle dernier et sont adressées à M. de Fontanes.

La première de ces lettres est datée de Sannois, ainsi que quelques autres. Sannois ! Epinay ! Eaubonne ! l’Ermitage!... noms sonores et doux qui rappellent d’aimables choses, de fraîches images, de riants abris ! Qui n’a erré par la pensée sous ces mystérieux ombrages et jeté, en passant, un sourire à leurs anciens habitants, à ces ombres gracieuses et poétiques qui ont idéalisé à jamais la contrée ? Voici J. -J. Rousseau avec son amour sans espoir, et Duclos avec ses soupirs non moins dédaignés * ; ensuite d’Alembert et Diderot qui discutent à outrance; plus loin, Saint-Lambert et Mme d’Houdetot échangeant de doux propos sous les berceaux en fleur de la Chevrette; puis Francueil et Grimm, se succédant auprès de Mm0 d’Epinay, la femme au tempérament exigeant , a dit Jean-Jacques; là, le chanteur Jélyotte aux genoux de Mme de Jully ; ici, le chevalier de Valory, se querellant avec Mlled’Ette, etc. Partout des amants quittés et repris, des brouilles et des raccom-

* On sait que si Jean-Jacques aima sans retour Mmc d’Houdetot, Duclos fit inutilement la cour à Mme d’Epinay.

ET FONTANES

modements, des lacets rompus, des rubans fripés, des soupers où s’épanouissent toutes les fantaisies, tous les feux de l’esprit, paradoxes étourdissants, madrigaux, thèses philosophiques et autres dissertations à perte de vue...

Et toutes ces choses-là vont revivre pour un instant à r.os regards, tout ce monde-là se reprendra à s’aimer, à se le dire, continuera le roman commencé... O douce attraction de l’émotion et du plaisir! Aimable prestige du souvenir qui nous ramène en arrière, à reculons, comme dit Montaigne, pour faire apparaître à nos yeux, en avançant dans la vie, des êtres et des tableaux qui nous ont charmés dans un âge plus tendre, et où nous retrouvons comme un regain de sève verdissante, de jeunesse et de fraîcheur !

Saint-Lambert (Jean-François de), né à Nancy, en 1716, d’une famille noble aussi dénuée de fortune que d’illustration, jugea convenable d’ajouter à son nom le titre de marquis , ainsi que devait le faire plus tard un de ses « confrères en Apollon » — comme on disait alors — Mason de Pézay, sur lequel on fit courir le quatrain suivant :

Ce jeune homme a beaucoup acquis,

Beaucoup acquis, je vous le jure :

En deux ans, malgré la nature,

Il s’est fait poète et marquis *.

Toutefois, il est juste de reconnaître que le quatrième vers de cette épigramme n’aurait pu s’appliquer à

* Grimm a dit de Pézay, auteur de Zèlis au bain : « Gazouillage de zéphirs, d’oiseaux, de fleurs, de ruisseaux et d’autres mots réputés lyriques; mais, au milieu de ces pauvretés, on trouve partout une tournure de vers assez élégante. »

SAINT-LAMBERT

Saint-Lambert, qui était véritablement un poète. 11 avait fait ses études chez les jésuites , ce qui ne l’empêcha pas d’avoir les mœurs légères et le vers profane, comme il arriva, du reste, à plus d’un élève célèbre de ces bons pères, qui, au rebours des austères jansénistes et pour s’attirer des amis, affichaient une douceur angélique, une tolérance presque mondaine. Aussi, dans une de ses poésies, Saint-Lambert a-t-il eu le soin de les remercier de cette morale facile dont il avait si bien profité, en les appelant « apôtres pleins d’urbanité , sachant entremêler du Voltaire et du Virgile aux charmes touchants du bréviaire *, » etc.

Cette dette payée , notre poète crut devoir en acquitter une autre envers le « petit dieu Cupidon », en grande vogue alors, et qui ne lui avait pas non plus ménagé ses leçons. A cet effet, Saint-Lambert, qui était, à cette époque, dans les gardes du roi Stanislas, à Lunéville, où il avait lié connaissance avec Voltaire et Mme du Châtelet, ne vit rien de mieux à faire, pour ses premières armes, que de supplanter le philosophe dans les bonnes grâces de la sublime Emilie. Il y réussit, et Mme du Châtelet devint mère. On sait le reste. On sait toutes les circonstances tantôt tragiques, tantôt grotesques, auxquelles donna lieu cet épisode, c’est-à-dire l’absence d’un mari qui, depuis quinze ans, avait abdiqué , et qu’il fallut faire revenir en toute hâte; les quolibets qui coururent à l’occasion de ce retour subit, et la réconciliation conjugale qui s’ensuivit après un si long interrègne. Les uns disaient

* Voir le Journal de Collé, édit. Didot, 1868, t. I, p. 58 et suiv.

ET FONTANES

en riant que c'était là une envie de « femme grosse », les autres, que le nouveau-né ferait partie des œuvres mêlées de la marquise du Châtelet, etc. Enfin, cette dernière mourut en donnant le jour à ce fruit tardif de sa tendresse (elle avait quarante-cinq ans), et l’on sait alors la douleur plus ou moins sincère exprimée par Voltaire à ce sujet, de même que les consolations singulières qu'il offrit au pauvre mari, avec qui il s’enferma tout un jour pour pleurer, comme aussi la conversation, non moins singulière, qu’il eut avec son rival*; enfin, ce qu’il dit en' voyant que son portrait, enfermé naguère dans le chaton d’une bague qui avait appartenu à la marquise, avait été remplacé par celui de Saint-Lambert**.

Cette découverte inattendue ne l’empêcha pas , toutefois, de consacrer à la mémoire de la défunte le fameux quatrain que voici :

L’univers a perdu la sublime Emilie.

Elle aima les plaisirs, les arts, la vérité.

Les dieux en lui donnant leur âme et leur génie

N’avaient gardé pour eux que l’immortalité.

Saint-Lambert garda pour lui la notoriété galante que lui fit cette aventure, laquelle le mit à la mode auprès d’une société pour qui le scandale était une

* Si l’on en croit Longchamp ( Mémoires , t. II, p. 250), la douleur de Voltaire était véritable, et, selon Marmontel, elle avait plus de faste que de profondeur. A l’entendre, Voltaire lui avait dit souvent que Mme du Châtelet était comme une « furie attachée à ses pas », et plus d’une fois ils avaient été a couteaux tirés l’un contre l’autre.

** « Voilà bien les femmes! dit-il à Longchamp en voyant cette substitution, j’en avais oté Richelieu, Saint-Lambert m’en a expulse. Cela est dans 1 oidre ; un clou chasse l'autre. Ainsi vont les choses de ce monde. »

SAINT-LAMBERT

recommandation. Sous le triple patronage de Mme de Boufflers, du prince de Beauvau et de Voltaire, qui ne lui garda aucune rancune, il se rendit à Paris, où, après avoir publié quelques poésies fugitives qui commencèrent sa réputation de poète, il forma avec Mme d’Houdetot une liaison qui devait durer jusqu’à sa mort.

Arrêtons-nous un instant devant cette nouvelle figure que certains passages des lettres de Saint-Lambert vont nous rappeler tout à l’heure d’une façon plus ou moins directe.

Sophie La Live de Bellegarde fut mariée à l’âge de dix-huit ans au comte d’LIoudetot, homme léger, assez insignifiant, qui, ayant une maîtresse avant son mariage, continua de la voir après. Mais il faut être juste : il se montra très peu ombrageux, très tolérant même envers sa femme légitime, et quand il apprit par une amie (Mme d’Aubeterre) la liaison de Saint-Lambert avec la comtesse, il se borna à répondre qu’il n’avait droit d’exiger de Mme d’Houdetot « que de la décence dans sa conduite. »

A la bonne heure! voilà un mari stoïque, qui se contentait de peu :

Le scandale du monde est ce qui fait l’offense,

Et ce n’est pas pécher que pécher en silence.

Mais ce n’est pas ainsi , cependant, que péchait Mm0 d’Houdetot; c’était à ciel ouvert, coram populo, comme cela se pratiquait parmi les grandes dames d alors, ce qui fit que son commerce de galanterie avec Saint-Lambert était parfaitement connu. Et pourtant,

ET FONTANES

c’est moins cet amour-là qui a rendu célèbre le nom de Mme d’Houdetot que la passion violente que J. -J. Rousseau ressentit pour elle, et les efforts qu’il fit pour l’enlever à son rival.

Chateaubriand, qui avait connu Mmo d’Houdetot dans le monde, a dit « qu’il devenait difficile de comprendre quelques pages des Confessions quand on avait vu l’objet des transports de Rousseau*. »

Ces paroles donnent à penser que Mmo d’Houdetot était loin d’être jolie , ce qui est très vrai ; mais Chateaubriand, qui paraît avoir étudié le dix-huitième siècle tout juste assez pour le maudire et pas assez pour l’amnistier, ne pouvait ignorer que , dans ces mêmes Confessions dont il parle (liv. IX), J. -J. Rousseau a fait lui-même un portrait peu flatté de la châtelaine de Sannois. « Son visage, dit-il, était marqué de la petite vérole, son teint manquait de finesse, elle avait la vue basse et les yeux ronds. » Remarquons, en passant, que ce croquis a lieu de surprendre de la part d’un amant dont l’imagination surfait d’ordinaire les agréments de l’objet adoré. Au surplus, Mm0 Suard et Mme Vigée- Lebrun** ont renchéri sur Rousseau, en ajoutant que Mrae d’Houdetot « louchait horriblement » : mais elles sont d’accord l’une et l’autre pour rendre justice au charme de sa conversation, aux qualités brillantes de son caractère et de son esprit. Il fallait, en vérité, que ces dons, que ces qualités naturelles ou acquises fussent bien séduisantes, bien attractives, pour faire passer

* Mémoires d’outre- tombe, t. IV.

** Essais de Mémoires sur Suard. Paris, 1820, in-12. Souvenirs de Mmc Vigèe- Lebrun, 1869. Charpentier, 3 vol. in-18.

SAINT-LAMBERT

sur son peu de beauté et lui gagner irrésistiblement tous les cœurs. « Elle avait l’esprit très naturel et très agréable, continue Jean-Jacques. Elle abondait en saillies charmantes qu’elle ne recherchait point, et qui lui venaient quelquefois malgré elle. » Nous terminerons en disant qu’elle avait une culture littéraire très avancée, qu’elle écrivait mieux que sa belle-sœur (Mme d’Epinay), et qu’on a d’elle de petites pièces de poésie empreintes de grâce , de justesse et de sensibilité.

Qui n’a retenu cette plainte touchante, ce petit chef-d’œuvre qui semble un feuillet détaché de Y Anthologie :

L’amant que j’adore Prêt à me quitter,

D’un moment encore Voudrait profiter.

Félicité vaine Qu’on ne peut saisir :

Trop près de la peine Pour être un plaisir.

Et cette boutade délicieuse, aiguisée en épigramme, qu’elle semble avoir voulu opposer malicieusement aux Consolations de la vieillesse , de son ami , et qui commence ainsi :

Oh! le bon temps que la vieillesse!

Ce qui fut plaisir est tristesse,

Ce qui fut rond devient pointu ;

L’esprit même est cogne-fétu, etc.

Saint-Lambert trouva donc dans ses relations avec « la Sévigné de Sannois » , comme Marmontel avait

ET FONTANES

surnommé Mme d’Houdetot , toutes les sympathies désirables , toutes les convenances de l’esprit et du cœur. Mais il ne faut pas s’y méprendre, Mm0 d’Houdetot repoussa toujours les doctrines philosophiques de Saint-Lambert touchant le scepticisme à peu près absolu dans lequel il avait enveloppé sa vie, et qu’il professa jusqu’à sa mort. D’ailleurs , Saint-Lambert eut toujours plus de sécheresse que de sensibilité , plus de vanité que de tendresse, et, sous ce double rapport, il fut bien inférieur aux deux femmes distinguées qui l’ont véritablement aimé *. En s’attachant au char de Mme d’Houdetot, comme à celui de la docte Emilie, il ne rechercha que le bruit, l’éclat, une espèce de prestige, dont il se hâta de profiter pour se faufiler dans le monde des grands ; et son esprit, « froid, fade et faux », comme l’a si bien caractérisé Mme du Deffand, avait quelque peu déteint sur son caractère.

Voulant uniquement rappeler ici Saint-Lambert au lecteur, et non faire sa biographie, qui est un peu partout , nous ne le suivrons pas dans les diverses phases de sa carrière militaire, non plus que dans celles que parcourut son talent poétique. Nous nous bornerons à dire que , après avoir fait les campagnes de Hanovre en qualité de colonel , il fut atteint d’une affection rhumatismale qui l’obligea à donner sa démission, et c’est alors qu’il put se vouer exclusive-

* S’il nous fallait des preuves, nous n’aurions qu’à citer les lettres de Saint- Lambert à Mme du Châtelet, publiées par Mme Louise Colet, et dont le ton leste et égoïste contraste si désagréablement avec le langage délicat et tendre de son amie. Saint-Lambert faisait la cour en bel esprit et un peu à la hussarde. V. ces lettres dans la Revue des Deux Mondes , 3 juillet 1845.

SAINT-LAMBERT

ment aux lettres. Il publia le Matin et le Soir , deux petites compositions qu’on lit encore avec plaisir, et autres pièces de poésies fugitives, qui sont peut-être ses meilleurs titres à l’attention des lettrés. Il s’exerça également, sur les pas de Saadi, dans le genre de l’apologue, et il a écrit en prose, sous le titre de Fables orientales , une série de petits tableaux de morale qui ont, en général , un tour aussi ingénieux que piquant. Enfin, parut son œuvre capitale, le poème des Saisons, qui fut l’objet de vives attaques et aussi d’éloges outrés , surtout de la part de Voltaire , qui appela Saint-Lambert « l’harmonieux émule du pasteur de Mantoue et du tendre Tibulle *. » A la vérité, Saint- Lambert avait commencé le feu en brûlant un fade encens au nez de l’auteur de Zaïre , qu’il mettrait audessus de Corneille et de Racine :

Vainqueur des deux rivaux qui régnent sur la scène.

Mais Gilbert vint ensuite , qui rappela à la pudeur les deux thuriféraires par un distique un peu dur à l’oreille, mais vigoureusement frappé :

Saint-Lambert, noble auteur dont la muse pédante

Fait des vers fort vantés par Voltaire qu’il vante.

Mme Suard, dont le mari avait été le légataire universel de Saint-Lambert, et qui connaissait bien ce dernier, a écrit qu’il ne « plaisait dans la société qu’à ceux qui lui plaisaient à lui-même. Il avait pour tout ce qui lui était indifférent une politesse froide, qu’on pouvait

* Grimm et Diderot n’ont pas consacré moins de trente pages à l’examen critique de ce poëme. ( Correspondance littéraire , février et mars 1769.)

ET FONTANES 5 7

quelquefois confondre avec le dédain *. » Mmo Suard aurait pu ajouter que, maître de lui, circonspect à l’extrême, et pourvu d’un fonds de vanité qui ne fit que grandir, Saint-Lambert devint insensiblement un personnage, une autorité, et domina dans les salons de Mmes Necker et Geoffrin, qu’il fréquentait assidûment, ainsi que chez M110 Quinauit, où il assista, avec plusieurs autres encyclopédistes , à ce fameux diner raconté par Mme d’Épinay dans ses Mémoires** . A l’Académie française, dont le poëme des Saisons lui avait ouvert la porte en 1770, son influence ne se faisait pas moins sentir, et c’était quelquefois, il faut le reconnaître , d’une façon opportune et salutaire. Il nous semble que ses biographes ont eu tort de passer sous silence le rare courage dont il fit preuve à l’égard de l’avocat général Séguier, qu’il proposa à ses collègues, en pleine séance académique, d’exclure de leur compagnie, pour s’être plaint à la justice, au lieu de s’adresser à l’Académie elle-même, d’un discours par lequel Thomas avait répondu indirectement à l’un de ses réquisitoires lancé contre les livres réputés impies et contre leurs auteurs. Saint-Lambert ne fut écouté que par un très petit nombre de ses collègues ; les autres sentirent le danger qu’il y avait à le suivre dans cette voie et reculèrent, lui laissant le beau côté du rôle ***. Mais remarquez un peu la contradiction du

* Essais de Mémoires (par Mm' Suard). Didot, 1820, p. 63 et suiv., Marmontel, Collé et le prince de Ligne, qui l’avaient également pratiqué, disent à peu près la même chose.

** On trouve dans les Mélanges de Mmc Necker, t. I, p. 351 et suiv., trois lettres intéressantes écrites par cette dame à Saint-Lambert.

*** Journal de Collé, édit. Didot, t. III, p. 268 et suiv., et Correspondance lit-

SAINT-LAMBERT

« Sage d’Eaubonne », qui repousse avec force l’immixtion de la justice dans les affaires de l’Académie, et qui dénoncera à cette même justice le pauvre Clément (de Dijon), qu’il fera enfermer au Fort-l’Evêque pour un fait relevant uniquement de la critique littéraire *. « O altitudo ! »

Jusqu’à l’époque de la Révolution, Saint-Lambert vécut de cette vie élégante et facile, partagée entre les causeries de salon, le culte des lettres et les douceurs de l’amitié ; existence qui avait tant de charmes alors, et que Marmontel a si bien décrite dans ses Mémoires , pour en avoir joui lui-même ; et quand les jours de nos discordes civiles éclatèrent , âgé alors de soixante et onze ans, il se retira à Eaubonne, près de la maison qu’habitait Mme d’Houdetot. Là, comme tant d’autres, il tâcha de se faire oublier, tout en continuant de s’occuper de travaux philosophiques ; et lorsque la tourmente fut passée, il chercha à se concilier l’esprit nouveau en publiant le Catéchisme universel , dont il est souvent question, comme on le verra, dans sa correspondance avec M. de Fontanes. Il mourut en i8o3, laissant Mme d’Houdetot, qui lui survécut dix ans **.

téraire de Grimra, septembre et octobre 1770. Nous voyons, dans la Correspondance de Grimm (septembre 1785), que l’avocat général Séguier garda rancune à Saint-Lambert, à qui, en pleine séance académique, il donna plus tard un démenti qui eut tout l’éclat d’un scandale et que ce dernier eut le bon goût de laisser sans réponse.

* Clément avait dit dans une épigramme qu’ « il fallait trente ans pour lire le poëme des Saisons. » Cet abus d’autorité, cette espèce de procédé à la turque fut vivement reproché à Saint-Lambert, qui y gagna force brocards et une nouvelle épigramme de Clément.

** Il fut inhumé dans le cimetière Montmartre, d’où ses restes ont été retirés sous le gouvernement de Louis-Philippe, pour être transportés au Père-Lachaise, auprès du tombeau de Delille.

ET FONTANES 5g

Son intimité avec elle avait duré un demi-siècle , et l’on ne s’avisa jamais d’y voir un sujet de scandale ; au contraire, un biographe va jusqu’à dire que leurs relations , même du vivant du mari , avaient fini par « imposer le respect. » * Il est vrai qu’alors, parmi un certain monde, un amant était à peu près de tradition familiale, d’institution domestique. Du reste, Musset- Patay raconte que Saint-Lambert était extrêmement jaloux de Mme d’Houdetot ; et lorsqu’elle célébra avec son mari, la cinquantième année de leur union, l’auteur des Saisons montra une mauvaise humeur « qui fut remarquée par tous les convives. » ** Sans doute il avait fini par regarder Mme d’Houdetot comme lui appartenant en toute propriété. Toujours l’histoire des poules de M. le curé.

C’est justement en 1798, et pendant son séjour à Eaubonne, que Saint-Lambert a écrit les lettres que nous allons feuilleter sous les yeux du lecteur, après avoir dit quelques mots sur celui à qui elles sont adressées.

Nous n’avons pas précisément de préventions en matière littéraire, et nous tâchons d’être juste envers toutes les écoles et à l’égard de chacun ; mais nous avouons qu’il y a des écrivains avec lesquels nous nous trouvons à l’aise, vers qui nous sommes entraîné , et d’autres qui nous inspirent peu de sympathie, dont nous sommes tenté de nous éloigner, même d’instinct.

* Biographie Didot.

«* Mme d’Houdetot avait alors soixante et dix ans, son mari quatre-vingts et l’amant jaloux quatre-vingt-quatre. S’il était encore tel à cct âge, qu’avait-il dû être quarante ans auparavant, à l’époque où Rousseau s’était fait son rival?

SAINT-LAMBERT

M. de Fontanes est de ce nombre. La Harpe a dit de lui qu’il « a tué l’école de Dorât. » C’est possible, mais c’était pour lui en substituer une autre, qui, en bonne littérature , ne valait pas beaucoup mieux : celle de la tristesse solennelle, de la mélancolie de convention. Comme poète, il est plus froid, plus monotone encore peut-être que Saint-Lambert, et parfois plus compassé; comme prosateur, tout en rendant justice à la sobriété élégante de son style, à la distinction de quelquesunes de ses idées, à la finesse de quelques-uns de ses aperçus, on ne peut s’empêcher de lui trouver çà et là de la sécheresse, de la roideur, et surtout un ton général de gravité doctorale qui sent son professeur d’une lieue. « Ex cathedra » : voilà son triomphe. C’était d’abord un bel esprit, un philosophe grand seigneur, qui gardait son encens pour les hommes de son parti ou pour les puissances qui pouvaient aider à sa fortune ; et l’on ne peut oublier la partialité irritante, les sévérités injustes dont il fit preuve à l’égard de Mme de Staël dans deux articles successifs que Sainte- Beuve n’a pas craint d’exhumer des catacombes du Mercure pour les clouer dans l’édition des oeuvres de Fontanes, dont il a écrit l’introduction*. En vue de l’excuser, Sainte-Beuve prétend que « Fontanes n’aimait pas les femmes savantes. » Que faut-il penser

* Œuvres de Fontanes, recueillies pour la première fois, précédées d’une lettre de Chateaubriand et de deux notices de Roger et de Sainte-Beuve. Hachette, 1839, 2 vol. in-S, t. II, p. x 6 1 et suiv. Voir le Mercure, 1800. Les deux articles où Fontanes s’acharne avec un art perfide à dépouiller M,ne de Staël de toutes ses qualités d’écrivain, de moraliste et de penseur, se rattachent à la Littérature dans ses rapports avec les institutions sociales, livre qu’elle venait de publier.

ET FONTANES

alors de l’admiration, de l’enthousiasme même que Fontanes semble professer pour Mme de Genlis — qu’il ose comparer à Fénelon, et mettre au-dessus de Mmes de Sévigné et La Fayette — dans une lettre que Sainte- Beuve ne connaissait probablement pas... qu’il connaissait peut-être, mais qu’il a eu soin d’écarter comme chose gênante et pouvant contrarier son opinion « du moment » ? C’est là un des procédés auxquels le critique académicien recourait volontiers, ainsi que nous avons eu l’occasion de le prouver déjà plus d’une fois *.

Soyons donc franc , et disons que cette exécution sommaire dirigée contre M“e de Staël était simplement un acte officiel et de commande, préludant aux autres rigueurs qu’un pouvoir ombrageux devait infliger plus tard à cette femme illustre. En fin de compte, M. de Fontanes fut le type du parfait courtisan. Ses souplesses, ses prosternements devant Napoléon, qui l’en récompensa largement, sont là pour l’attester. Mais écartons ici l’homme politique, qui a eu des défaillances malheureuses, éclatantes, et ne voyons en lui que le littérateur, le critique qui s’adonnait dans ses écrits aux comparaisons subtiles, aux parallèles sentencieux, se plaisant , du haut de son tribunal, à classer les genres, à assigner aux auteurs la piace qu’ils devaient occuper. C’est lui qui a dit que « Fontenelle marquait la limite de l’esprit et du génie, que la Harpe était le Quintilien français, etc. » Tout à l’heure nous verrons, par une lettre de Saint-Lambert, qui s’en défend, qu’il

* Il va sans dire que Mmc de Genlis a eu la modestie de publier cette lettre dans ses Mémoires, t. V, p. 142.

SAINT-LAMBERT

mettra ce dernier « à côté » de Virgile, comme il a comparé Mme de Genlis à Fénelon, etc. Cette manie de classifications et de parallèles, qui était, du reste, assez à la mode en ce temps-là, lui attira une verte réprimande, que nous trouvons dans le Supplément à la correspondance littéraire de Grimm , où il est dit : « On remarquera que M. de Fontanes s’est bien pressé d’assigner aux autres la place qu’ils peuvent mériter, et qu’il eût mieux fait d’attendre au moins qu’il fût un peu plus -sûr de la sienne *. »

Cette place, quelle est-elle aujourd’hui? Roger, de l’Académie française , prétend qu’il « fut moins poète qu’orateur » ** ; Vieillard le signale comme un « homme très distingué qui n’offre aucun des traits du grand homme »*** ; Lamartine l’appelle dédaigneusement un poète « médiocre » ; mais Sainte-Beuve proteste contre cette épithète ; il se fâche tout rouge contre Lamartine, qu’il accuse de « mettre sa plume à la merci du premier qu’elle rencontre », — « proh pudor! » — et il soutient que Fontanes est un poète « distingué » ****.

Ne jouons pas sur les mots. Laissons à Fontanes le titre de poète «médiocre », puisque Lamartine, qui s’y connaissait, le lui a donné ; sans cela nous serions tenté de lui substituer celui de « versificateur » — versificateur habile, correct, si l’on veut — mais sans souffle, sans chaleur, ce qui fit que Napoléon, lisant

* Paris, Potey, 1814, in-8, p. 296. Il s’agissait de la traduction en vers français, par Fontanes, de l’ Essai sur l’homme, de Pope.

** Notice historique sur M. de Fontanes, placée en tête de ses œuvres.

*** Encyclopédie des gens du monde et Biographie Didot.

**** Causeries du lundi, t. IV, p. 302.

ET FONTANES 63

un jour des vers de cet écrivain, s’écria en se frappant la poitrine à l’endroit où est le cœur :

« Tout cela est bien, mais il n’y a pas de ça ! »

Voici maintenant , en raccourci , les principales étapes de la carrière de M. de Fontanes :

Né à Niort en 1757 et issu d’une famille protestante, originaire d’Alais (Languedoc), convertie à la religion catholique, Fontanes fut élevé, dans son lieu natal, par les pères de l’Oratoire. De bonne heure il se fit connaître par quelques compositions poétiques, où il préludait à la rêverie en « longs habits de deuil », à la méditation éplorée qui devait distinguer son genre ; et, la Révolution arrivée, à deux fois différentes il put échapper à la proscription en se réfugiant d’abord à Lyon, où il se maria — il prenait bien son temps ! — puis en Angleterre, où il rencontra Chateaubriand, avec lequel il se lia d’amitié. De retour en France (1800), il fut chargé par le premier consul de prononcer 1’ « éloge » de Washington, mort à la fin de l’année précédente, et ce discours, qui fut remarqué, lui ouvrit la voie des honneurs officiels , que vint lui aplanir encore la protection particulière de Mme Bacciochi, l’aînée des sœurs de Napoléon. A partir de cette époque, sa fortune politique marcha à pas de géant. Entré au Corps législatif en i8o3, il en devint président l’année suivante. En 1808, il fut nommé grand maître de l’Université, puis sénateur, puis pair de France, enfin ministre de Louis XVIII, et il mourut à Paris en 1821.

Mais il est temps d’aborder la correspondance que nous avons en portefeuille , chose que nous avons

SAINT-LAMBERT

peut-être trop différée, au gré du lecteur. Nous avons indiqué que cette correspondance a été écrite en 1798*, c’est dire qu’elle ne nous présente pas Saint-Lambert à cette époque de sa vie où, jeune officier à la petite cour de Lunéville, puis brillant colonel au service de la France, il fixait les coeurs et la victoire, pour parler le langage du temps. Ses lettres nous le montrent à un âge plus avancé ; mais si ce n’est plus l’ardent et beau militaire, c’est toujours le poète, le penseur, le philosophe , « une des meilleures têtes du parti

encyclopédique, » a dit Collé, qui était loin d’être son ami ; et nous le retrouverons à peu près avec sa verdeur d’esprit d’autrefois, sa netteté de mémoire, et surtout avec ses projets, ses rêves d’amélioration du genre humain, but vers lequel tendaient tous ses efforts dans les dernières années de sa vie.

Il commence sa correspondance en félicitant Fontanes sur une « charmante idylle » qu’il a fait paraître dans un journal et que nous avons recherchée en vain dans ses œuvres, où ne figure aucune composition poétique portant le titre d’idylle. Probablement ce morceau en a été éliminé, avec beaucoup d’autres, à moins que ce ne soit la pièce de vers du Jour des Morts , comme Saint-Lambert semble le faire entendre plus loin. Quoi qu’il en soit, il est ravi, il se récrie, il est en admiration :

« Ah ! on m’accuse d’avoir créé la langue champêtre ! En vérité, ce n’est pas pour vous. La vôtre de ce genre

* Nous tenons ces lettres, au nombre de dix, de M. Etienne Charavay, qui les a fait figurer dans son catalogue du 28 juin 1875.

ET FONTANES

est si naturelle, qu’on voit bien que vous ne la devez qu’à vous. Quelle heureuse facilité ! Quelle élégance ! Quelle éloquence ! Quelle harmonie aimable ! J’irai vous en remercier et vous demander du Léonidas, si je suis digne de l’entendre. »

Pour l’intelligence de cette phrase, il faut savoir que Léonidas a été le premier titre du poème de la Grèce sauvée , auquel Fontanes travaillait alors et qui ne figure qu’en partie dans ses œuvres, l’éditeur n’en ayant retrouvé que trois chants entiers — le premier, le deuxième et le huitième — ainsi que quelques fragments épars.

Dans sa seconde lettre, Saint- Lambert lui mande qu’il a lu sa traduction de Pope; cette traduction qui « tue les autres », dit-il. Elle lui a fait un extrême plaisir, quoique, en général, il n’aime de Y Essai sur l’homme que le premier chant. Du reste, ce qui prouve la vogue, l’engouement, qui s’attachaient alors aux compositions de Fontanes, c’est qu’on « vola» à Saint- Lambert, qui s’en plaint amèrement, cette même traduction de Pope, ainsi que le discours qui l’accompagne et qu’on avait primitivement publié à part. Ensuite Saint-Lambert se réjouit à la pensée qu’à sa prière, Fontanes va rendre compte du Catéchisme universel *, dernier ouvrage du Sage d’Eaubonne, qui aura à le défendre tout à l’heure contre des interprétations qui lui semblent exagérées. En effet, peu de jours après, tout en remerciant Fontanes de ce

* Principes des mœurs chez toutes les nations ou Catéchisme universel, ouvrage qu’il avait terminé dès 1786, mais auquel il ajoutait sans cesse, et qui ne parut qu’en 1798.

SAINT-LAMBERT

compte rendu qui a paru dans le Mercure , il pose ses réserves :

« Permettez que je vous fasse compliment, lui écrit-il, sur les égards, la politesse, la manière honnête enfin dont vous critiquez un homme qui n’est pas ordinairement de votre avis, mais qui n’en est pas aussi loin que vous le supposez. Vous voyez un peu comme notre ami Laborie* vit lorsqu’il lut pour la première fois mon ouvrage. Il dit que la première partie était contre la religion et que la seconde était pour elle. La dernière remarque est vraie , mais la première ne l’est pas. Dans la première partie, je me borne à faire l’analyse de toutes les qualités et passions de l’homme et la manière de les diriger vers la vertu. Je prends cette route, parce qu’il est bon que le médecin connaisse le tempérament et la maladie avant de donner des remèdes. C’est ce que j’ai fait, et en cela j’ai vu, dit et écrit beaucoup de choses que n’avait ni vues ni dites Helvétius, que j’aimais, que j’aime encore, mais qui n’a pas influé autant que vous le dites sur les aperçus, la méthode, les détails de mon livre. »

Il veut à toute force démontrer l’utilité de cet ouvrage, qui a eu les honneurs de trois traductions et de cinq éditions successives, tant en France qu’à l’étranger. Mais il a beau faire, si, comme il le dit, le Catéchisme universel est favorable aux mœurs, c’est

* Laborie était un « gazetier politique » attaché au Mercure. L’est ainsi que l’appelle l’abbé de Vauxcelles, le collaborateur assidu de M. de Fontanes au Memorial et au Mercure. Nous avons de cet abbé une très curieuse correspondance inédite adressée également à Fontanes et que nous nous proposons de publier.

ET FONTANES

uniquement à son point de vue : car il y enseigne généralement des principes qui vont contre toute idée de progrès religieux, de morale bien entendue. Selon lui, les vertus et les vices sont purement affaire de convention, lesquels, mêlés à notre intérêt personnel, à nos commodités, forment notre conscience, etc.

Tel est le fond de sa doctrine.

Nous préférerions le suivre sur un autre terrain. Malheureusement le Catéchisme universel , ce dernierné de sa verve faiblissante, lui trotte dans la tête; c’est son thème favori, son idée fixe, son dada, et quand il en descend un instant, c’est pour l’enfourcher encore à la moindre occasion. Mais comment 11e se serait-il pas fait illusion sur le caractère de sa publication, quand tous ceux qui l’entouraient la regardaient comme renfermant la quintessence des bons principes, le germe de toutes les vertus sociales et privées ? Mme d’Houdetot elle-même se montrait aveugle sur ce point. Malgré sa bonne foi et sa répugnance pour toutes les nouveautés hardies, dans une lettre inédite que nous avons sous les yeux, et qui est adressée à Charles Pougens, libraire, elle parle du Catéchisme universel dans les termes suivants :

« ... Votre travail, monsieur, qui me paraît consacré à conserver les productions de la vertu, me donne le regret que vous n’ayez pas été l’éditeur du dernier ouvrage de M. de Saint -Lambert, qui honore autant sa vieillesse que les Saisons ont signalé sa jeunesse. 11 est tronqué et défiguré par les circonstances ; mais il reste encore, tel qu’il est, un beau monument de sa

vie. »

SAINT-LAMBERT

« Tronqué, défiguré »... c’est aussi de quoi se plaint Saint-Lambert dans une de ses lettres ; mais Voltaire nous a appris la valeur de ces sortes de restrictions et d’excuses à l’usage des auteurs qui, n’ayant pas le courage d’accepter la responsabilité de certaines de leurs idées, la rejettent sur la malveillance ou sur la contrefaçon. Après tout, si Saint-Lambert prenait le change sur la portée et les tendances dogmatiques de son ouvrage, il se faisait humble à l’occasion et ne voulait pas paraître trop présumer de son mérite. Ainsi, de même qu’il proteste contre la comparaison faite par Fontanes entre lui et Virgile, de même il lui demandera en grâce de ne plus se servir à son égard de l’épithète de « grand nom », qui ne « lui va pas. » Ailleurs, il le prie d’être bien persuadé qu’il est loin de se mettre, comme on l’a dit, au rang des philosophes de la « première classe. » Tout ceci semblerait dénoter de la modestie de la part de celui qui passait autrefois pour en avoir si peu; mais l’orgueil humain est si adroit, si subtil, si habile à se transfigurer ! « L’humilité, a dit Larochefoucauld, n’est souvent qu’une feinte soumission dont on se sert pour soumettre les autres : c’est un artifice de l’orgueil qui s’abaisse pour s’élever. »

Quoi qu’il en soit, il ne nous appartient pas de sonder les reins du pécheur, et l’on doit tenir compte à l’auteur des Saisons , à cet enfant gâté de la gloire et du plaisir, du retour qu’il paraît faire sur lui-même et d’où il est permis de croire que, s’il mourut dans l’impénitence finale de l’incrédulité, l’heure du « nosce te ipsum » sonna quelquefois pour lui.

Nous avons dit que plusieurs de ses lettres sont da-

ET FONTANES

tées de Sannois ; nous ajouterons que l’une d’elles porte en outre cette indication : « Chez monsieur d’Houdetot. » Ainsi donc, notre poëte était là comme chez lui, en robe de chambre et en pantoufles ; il y écrivait, il y mangeait, il y couchait peut-être aussi souvent qu’à Eaubonne * ; mais il a du moins le bon goût de reconnaître , cette fois , que la maison appartient à M. d’Houdetot; et l’on peut croire, dès lors, que s’il en est chassé un jour, il ne dira pas à son hôte ce qu’un personnage fameux a répondu au sien, en pareil cas : « C’est à vous d’en sortir. »

Mais laissons-le un instant au milieu de ses protestations , de ses affirmations réitérées tendant à prouver qu’il a fait un livre qui « montre aux hommes beaucoup de raisons nouvelles d’être honnêtes gens, beaucoup de nouveaux moyens de le devenir, » et suivonsle dans un autre ordre d’idées.

La jeune fille de Fontanes vient de mourir et il écrit au malheureux père :

« Ce n’est pas du retard de votre lettre , monsieur , dont je suis touché, c’est de la cause du retard. Vous êtes fait pour sentir le prix des vertus et des plaisirs domestiques ; la mort de votre fille est un malheur que vous avez senti vivement. Je ne vous ai vu que content et aimable : vous conserverez toujours cette dernière qualité. Puissiez-vous retrouver bientôt votre contentement ! »

Tout est bien jusque-là, et s’il ne dépense pas beau-

* Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand rapporte que Mme d’Houdetot ne « se couchait point qu’elle n’eût frappé trois fois à terre avec sa pantoufle, disant à feu l’auteur des Saisons : Bonsoir, mon ami. »

SAINT-LAMBERT

coup de sensibilité dans l’expression de ses sentiments, du moins se montre-t-il délicat et de bon ton. Mais voilà qu’arrivé au beau milieu de son compliment de condoléance, le malencontreux livre lui revient à la mémoire, et tout de suite, brusquement, sans transition, il se met à le préconiser, à en détailler les mérites. Il nous semble voir le poète Barthe forçant un ami à l’agonie d’entendre la lecture de sa comédie en cinq actes et en vers — circonstance aggravante ! — intitulée à bon droit l’Homme personnel.

En définitive, Fontanes était le dernier homme à qui Saint-Lambert aurait dû s’adresser pour l’examen de son ouvrage. C’était appeler le loup dans la bergerie et exposer le berger lui-même à de rudes étrivières. Et cependant Fontanes n’y pénétra qu’après avoir limé ses ongles et mis, si l’on peut dire, des gants de soie aux griffes de sa critique, ainsi que le reconnaît tacitement Saint-Lambert lui-même, quand il le remercia, comme nous l’avons vu, de ses égards, de sa politesse, etc. Que voulait-il de plus ?

Aussi bien, Saint-Lambert n’a pas moins de tendresse pour ses premières publications que pour la dernière ; son cœur paternel s’en préoccupe, s’y intéresse, et c’est encore à Fontanes qu’il remet le soin de les rappeler au souvenir du public. « On dit, monsieur, lui écrit-il, que vous vous proposez de parler de mes autres ouvrages, et j’en suis bien vraiment flatté. » Mais bientôt il croit devoir arrêter Fontanes dans les louanges excessives qu’il lui donne à cette occasion : car ce dernier, qui a fait effort en déployant une indulgence relative dans le jugement qu’il avait porté sur le Catéchisme universel , dont

ET FONTANES

les idées heurtaient toutes les siennes, voulut probablement dédommager Saint-Lambert en faisant l'éloge des premiers travaux de ce vieillard qui, après tout, était le vétéran de la littérature et digne à ce titre de certains égards ; mais il y mit peu de mesure , et c’est alors que ce dernier lui fit doucement observer qu’il n’avait pas raison de le placer a à côté de Virgile et audessus de ses rivaux français, etc. »

Mais Fontanes va dîner à Sannois , où l’invitent M. et Mrae d’Houdetot, en compagnie de quelques amis et de l’auteur des Saisons qui, dès le lendemain, lui écrit , transporté : « Que j’ai passé hier une agréable journée, monsieur ! Je savois bien que j’avois conservé mon estime pour vous et mon goût pour votre société et vos vers ; mais le plaisir de vous retrouver a été plus vif que je ne devois m’y attendre, à mon âge. J’ai éprouvé des émotions telles que je les aurois eues à vingt ans. Mais ces moments d’une sensibilité délicieuse ont été suivis d’un long anéantissement qui n’a guère cessé qu’une heure ou deux après votre départ. J’ai eu beau vous écouter , je ne pouvois vous entendre comme je le désirois... J’espère que vous reviendrez à Sannois. Je souhaite que ce soit dans peu. En attendant ces beaux moments, je vous aime , vous remercie de vos charmantes intentions pour mes livres. Je vous honore et vous embrasse de tout mon cœur. »

Un jeune amant bien épris ne tiendrait pas un autre langage à l’objet de sa flamme. C’est que la gloire est aussi une maîtresse, et Saint-Lambert l’attendait de Fontanes. A l’âge où il était parvenu, l’amour-propre était à peu près le seul sentiment qui survécût dans

SAINT-LAMBERT

son cœur, et c’est en vain qu’il s’efforcait de temps en temps d’en voiler l’expression sous l’apparence de la modestie.

Mais ce n’était pas seulement la gloire que Fontanes tâchait de lui donner « in extremis », en flattant complaisamment son passé littéraire, ne pouvant louer le présent ; il soignait aussi sa fortune en contribuant à lui obtenir du gouvernement quelques faveurs, quelques légers secours qui l’aidaient à vivre avec dignité, à une époque où toutes les positions se trouvaient amoindries. Voici comment Saint-Lambert le remercie d’un fait analogue dans un billet qui mérite d’être reproduit en entier :

« C’est afin qu’il ne manque rien à la grâce que la nation vient de me faire, monsieur, que je viens d’apprendre que vous y avez contribué. Les différentes marques d’amitié et d’intérêt que veut bien me donner un homme de votre mérite, et pour lequel j’ai toujours eu tant d’estime et tant de goût, sont une des plus douces consolations de ma vieillesse. J’espère vous voir cet hiver. Je n’ai plus de jambes, mais les libéralités de la nation me permettent la magnificence d’un fiacre.

« J’aurois été dîner à Cernay, si vous y étiez venu. Je ne prétends plus être bonne compagnie ; mais si le peu d’esprit que j’avois s’en va, si je perds ma mémoire, il me reste un cœur qui aime encore, et quoique sa manière d’aimer ne puisse plus être fort aimable, on est bien aise de la voir encore quelquefois. »

Mais l’hiver approche, l’ère de la villégiature est fermée , et Saint-Lambert annonce qu’il va passer quelques mois à Paris, où il espère aller voir Fontanes

ET FONTANES 7 3

de temps à autre. « Je me flatte aussi de vous rencontrer chez Mme d’Houdetot, qui sera charme'e de vous voir et qui est digne de sentir ce que vous valez. J’ai pour vous tout le penchant d’un homme qui sent encore tout le prix du mérite, et j’aurai toute la discrétion d’un vieillard qui craint de radoter en présence de ce qu’il estime, et d’ennuyer ce qu’il aime. »

La correspondance de Saint-Lambert finit ici, et, comme on voit, par une espèce de madrigal, c’est-àdire tout à fait dans le goût du dix-huitième siècle, ainsi qu’il seyait à l’un de ses poétiques représentants de le faire.

Nous finirons nous-même en disant qu’on ne saurait méconnaître que Fontanes a été bienveillant et honorable dans ses relations avec le Sage d’Eaubonne ; mais n’aperçoit-on pas déjà, dans les allures de celui qui sera un jour grand maître de l’Université, quelque chose de cette complaisance diplomatique et courtisanesque qui devait signaler sa carrière ? Quant à Saint-Lambert, il paraît être resté jusqu’à la fin ce qu’il avait été toute sa vie , c’est-à-dire fidèle au drapeau de la philosophie telle qu’on l’entendait vers le milieu du siècle dernier ; et c’est peut-être un mérite qui ne manque pas d’une certaine grandeur que de persévérer dans des idées que l’on croit être la vérité, alors même qu’elles reposeraient sur l’erreur. Dans ce cas-là, c’est la foi qui sauve et qui peut-être trouvera grâce devant Dieu.

ans être précisément des ignorants, en général, les gens titrés, les grands seigneurs du dixhuitième siècle , avaient peu d’amour pour les lettres et aussi peu de sympathie pour ceux qui les cultivaient et les mettaient en honneur. Ils recherchaient cependant ces derniers, dont la conversation leur plaisait ; ils se les attachaient même parfois en les prenant à leurs gages, et rendaient enfin justice à leur esprit qu’ils « craignaient , a dit spirituellement Duclos , comme les voleurs craignent les lanternes. » Du reste, plusieurs de ces gentilshommes ne laissaient pas d’avoir des prétentions au beau langage et au fin bien-dire , témoin le comte de Livry, qui, soupant un soir avec Dancourt, lui dit : « Je t’avertis que si, d’ici à la fin

LE COMTE DE LAURAGUAIS

du repas, tu as plus d’esprit que moi, je te donnerai cent coups de bâton. » Hélas ! dans d’autres circonstances la menace du comte de Livry n’eut que trop souvent son effet ; plus d’un grand seigneur, abusant de sa puissance, se livra personnellement ou par procuration, et toujours avec impunité, à des voies de fait sur certains écrivains qui, comme Voltaire, Beaumarchais, le poète Roy et tant d’autres, avaient été trop hardis dans leurs propos ou trop indépendants dans leurs écrits *.

Assurément, l’eût-on grièvement offensé, ce n’est pas le comte de Lauraguais qui se fût porté à de semblables excès, à un aussi lâche abus de pouvoir. Il riait à peu près de tout, et, comme il se permettait souvent l’épigramme et la moquerie, il ne trouvait pas mauvais qu'on employât les mêmes armes à son égard, sauf à riposter sur le même ton. Louis-Léon-Félicité, duc de Brancas, comte de Lauraguais, naquit, non à Paris, comme l’indiquent généralement les biographes, mais à Versailles, en 1 733, ainsi qu’il le dira lui-même plus loin. Il descendait des Brancacci, famille originaire du royaume de Naples, qui vint s’établir en France sous le règne de Charles VII, et était fils du duc de Villars-Brancas, pair de France, chevalier de la Toison d’or, lieutenant général des armées du roi. Entré d'abord dans la carrière des armes , le comte de Lauraguais se distingua pendant la campagne de 1757 dans le grade de colonel, puis il renonça à l’état

* On sait que le duc de Chaulnes maltraita vilainement Beaumarchais, et que Voltaire et le poète Roy furent écharpés par des valets aux gages du comte de Clermont et du chevalier de Rohan.

ET SOPHIE ARNOULD 79

militaire pour se livrer à la culture des lettres et des arts, et se fit bientôt connaître par sa grande facilité d’écrire et par son originalité non moins grande.

Tout était prétexte à gaieté et à raillerie pour cet étrange seigneur, qui, au dire de Voltaire, «avait toutes les singularités possibles *. » Mais ce qui lui donne une physionomie toute particulière au milieu de la société aristocratique où il vivait, c’est qu’il avait des aspirations libérales très prononcées, qui lui valurent d’être exilé ou emprisonné à cinq reprises différentes. Au surplus, il faisait marcher de front les genres d’études les plus divers : la politique et la chimie, la littérature, le droit public et la médecine ; et, tandis qu’il publiait les brochures les plus folles, qu’il se livrait aux persiflages , aux excentricités de toute espèce, il s’occupait activement de l’inoculation, dont il hâta le succès, s’appliquait à retrouver un secret perdu depuis longtemps — l’art de faire résister la porcelaine au feu — et faisait pour la décomposition du diamant, avec son malheureux ami Lavoisier, des expériences où il fournissait le creuset, les ustensiles et souvent les diamants. Cette ardeur dispendieuse pour la science, jointe au goût le plus vif pour le plaisir, amena un grand dérangement dans sa fortune. Aussi fut-il obligé de vendre une bibliothèque riche et nombreuse qu’il avait formée avec soin et dont le catalogue est encore recherché par les bibliographes.

Il s’e'tait marié en 1755 à MUo Gand , princesse

d’Isenghien, qui mourut sur l’échafaud en 1793 ; il fut

* Lettre du 30 septembre 1761, à la comtesse de Lutzelbourg.

LE COMTE DE LAURAGUAIS

enfermé lui-même à la Conciergerie et il n’en sortit que dépouillé de ses titres et de ses biens. Trois ans après son mariage, il fut nommé membre adjoint de l'Académie des sciences, et à sa mort, survenue en 1824, il était le doyen des académiciens libres. Dans l’intervalle, c’est-à-dire au retour des Bourbons, il avait été nommé pair de France, sous le titre de « duc de Brancas. » Mais n’anticipons pas sur des faits qui viendront en leur lieu, et retournons au point de départ du comte, c’est-à-dire à l’année 1759, date à laquelle il commença à faire parler de lui.

Il avait alors vingt-six ans et l’on sentait tout ce qu’il y avait de sève vivace et de spontanéité dans cette nature qui ne démentait en rien son origine franchement italienne.

Passionné pour le théâtre, son premier soin fut de débarrasser les deux côtés de la scène des banquettes où comtes et marquis à la mode se prélassaient, allaient et venaient pour s’y faire voir du public, et détruisaient ainsi toute illusion d’optique. Pour dédommager les comédiens de la location de ces places il leur paya de ses propres deniers une somme assez forte, et c’est à cette occasion que Voltaire lui dédia, en forme de remerciement, sa comédie de l’ Ecossaise , précédée d’une longue épître où il ne cesse de faire l’éloge du comte *. Comme conséquence naturelle de son goût

* Voltaire lui disait qu’il avait rendu un service éternel aux beaux-arts et au bon goût, et que si l’on ne voyait plus sur la scène César, Athalie et Mérope entourés et pressés d’une foule de jeunes gens, si les spectacles avait plus de décence, c’était au comte, à sa générosité seule qu’on en était redevable. La plupart des autres écrivains firent chorus : Grimm, Sainte-Foix, Barbier, Mar-

ET SOPHIE ARNOULD

pour le théâtre, il s’occupait de travaux dramatiques, et il eut la fantaisie de voir l’effet que produirait une pièce de lui sur la scène qu’il avait « nettoyée de ses guêpes de spectateurs », pour parler comme Collé. Il essaya donc d’y faire jouer une tragédie de sa composition : Iphigénie en Tauride , pièce en trois actes et en prose, avec des choeurs à la manière des Grecs, beaucoup de pompe et à grand spectacle *. Mais quelques circonstances lui firent retirer son ouvrage, qu’on assura être très mauvais. Il ne continua pas moins de composer des tragédies, tantôt en prose, tantôt en vers, disant tout haut que les Français n’avaient pas de tragédie, et quand il eut publié celle qu’il fit sous le titre de Clytemnestre et qu’il dédia à Voltaire, il s’écria radieux en se frottant les mains : « Enfin, ils ont une tragédie ! !» Il ne s’en tint pas là. Il composa bientôt une autre tragédie : la Colère d’Achille , sur laquelle, ayant demandé l’avis du comte du Luc, qui venait de la lire, il lui fut répondu qu’il avait fait Achille « colère comme un dindon. » C’est Collé qui raconte cette anecdote.

Vers cette époque le comte fit la connaissance de Sophie Arnould, qui avait débuté à l’Opéra le i5 février 1757. Née en 1744 dans l’appartement même

montel, jusqu’au poète Dorât qui, dans son poème de la Déclamation, se félicite de ce qu’il ne verra plus les petits marquis

« Persifler Mithridate, et sans respect de nom « Apostropher César ou tutoyer Néron. »

* On sait que Lamotte-Houdard avait fait aussi une tragédie en prose : Œdipe, à propos de laquelle il soutint une polémique contre Voltaire ; et, pour justifier cette hérésie littéraire, que Voltaire appelait, je crois, l’Antéchrist, » Lamotte mit en prose la première scène du Mithridate de Racine.

LE COMTE DE LAURAGUAIS

où fut assassiné l’amiral Coligny, Sophie n’était pas destinée au théâtre ; elle ne chanta d’abord que dans les églises et n’entra à l’Opéra que parce qu’elle fut entendue un jour au Val-de-Grâce par la princesse de Modène, qui y faisait une retraite, et qui, enthousiasmée de sa voix, la recommanda vivement à la cour. Le succès éclatant de ses débuts lui créa tout de suite un cortège de proneurs et d adorateurs. Ce n est pas qu’elle fût précisément jolie ou qu’elle eût un talent dramatique hors ligne, mais elle avait la physionomie piquante, et chantait avec autant d’esprit que de sentiment ; puis vinrent ses aventures galantes et ses bons mots, qui en firent une maîtresse enviée et une femme à la mode. Ce dernier aspect surtout excita les convoitises du comte de Lauraguais; la vanité jouait alors un grand rôle dans les relations amoureuses. On se liait moins souvent par penchant et pour soi que par ostentation et pour la galerie.

Le comte sentit donc tout d’abord sa vanité délicieusement chatouillée en attachant une semblable conquête à son char de triomphateur ; les jouissances de l’amour-propre l’emportèrent, au début, sur celles du cœur. Mais l’adroite sirène l’observe, l’épie : elle l’a deviné, et veut s’en faire aimer. Elle rassemblera donc toutes ses forces, toutes les fascinations de ses caresses et de son regard , et l’enlacera tout doucement de ses chaînes les plus solides ; de telle sorte que nous le verrons devenir amoureux fou et le serviteur obéissant de celle dont il croyait avoir fait son esclave. N’est-ce pas là l’histoire de tous les temps et de tous les lieux , sans remonter à notre mère Eve ?

ET SOPHIE ARNOULD

En attendant, c’est lui qui l’enchaînera, mais de festons et de fleurs ; il la comblera de cadeaux ; il lui bâtirait même un palais, une espèce de temple mythologique, dans le goût du temps, si elle n’e'tait pas si désintéressée, si elle ne l’arrêtait pas dans les manifestations de sa libéralité. Car, hâtons-nous de le dire, il n’eût tenu qu’à elle de marcher la première entre ses pareilles , l’égale des plus magnifiquement pourvues, attendu que le comte était riche et généreux * ; mais il était marié, il avait des enfants, et ces considérations, qui eussent été gênantes ou puériles pour plus d’une femme réputée honnête, conduiront la comédienne, la courtisane à faire une réponse véritablement stoïque à une présidente qui s’étonnait qu’elle n’eût pas de diamants.

« Non, madame, lui dit-elle, je ne vois pas que des diamants soient fort essentiels à une petite bourgeoise de la rue du Four.

— Vous avez des rentes ?

— Des rentes ! et pourquoi, madame ? M. de Lauraguais a une femme, des enfants, un état à soutenir, et je ne vois pas que je puisse honnêtement accepter la moindre portion d’une fortune qui appartient à d’autres plus légitimement qu’à moi.

— Oh ! par ma foi, pour moi, je le quitterais.

* On ne saurait se faire une idée exacte, dans notre siècle rangé et bourgeois, des sommes énormes et de la valeur des cadeaux que les filles de théâtre et autres célébrités galantes recevaient de leurs amants, grands seigneurs ou gens de finance. Une demoiselle Beauvoisin avait pour plus de i,Soo,ooo francs de bijoux, au dire de Bachaumont (22 septembre 1784)- Le luxe des demoiselles Hus, Deschamps, Guimard, etc., était passé en proverbe. Rien n égalait l’exquise élégance de leurs meubles, de leurs voilures, de leurs chevaux.

LE COMTE DE LAURAGUAIS

— Cela se peut , madame ; mais il a du goût pour moi, j’en ai pour lui. C’a peut-être été' une imprudence, mais puisque je l’ai faite, je le garderai. * »

Décidément, de même que Ninon de Lenclos, Sophie Arnould était un honnête homme.

De tels sentiments de la part d’une divinité païenne, d’une nymphe d’Opéra, dont les compagnes avaient généralement une valeur vénale cotée, un prix tarifé d’avance, causaient de l’étonnement à tout le monde et inspiraient au comte, en caressant son orgueil, une estime qui grandissait chaque jour. Son amour suivit la même progression et devint si vif, si impérieux, qu’il amena un éclat dont nous aurons à rendre compte. Pour le moment, il est tout entier aux satisfactions de la vanité et aux soins tendres dont il entoure sa maîtresse ; mais cela ne suffit pas longtemps à l’activité de son esprit. Pour tenir en mouvement le sang napolitain qui bouillonnait dans ses veines, il lui fallait les polémiques, les luttes littéraires et scientifiques, qui alternèrent dans sa vie avec les galants soupers, les spectacles, les bals, les concerts. Si c’était du reste le seigneur le plus aimable dans ses folies, le plus franc dans ses jeux, c’était aussi, nous l’avons dit, le plus libéral dans ses opinions. Il prenait note de tout ce qui se passait dans le monde politique et en faisait souvent l’objet d’une publication qui se distribuait ouvertement ou sous le manteau : — lettre, épître, mémoire, épigramme ; — tout lui était bon pour s’entretenir la main et tenir le public en éveil. Bref,

* Lettre LVIII de Diderot à Mlle Voland (17 septembre 1761).

ET SOPHIE ARNOULD 85

curieux et studieux tout ensemble, il avait la passion ardente du mouvement, des découvertes et du bruit.

Tout écrivain qui, à cette époque, se respectait, c’est-a-dire qui, se prenant au sérieux, croyait avoir en lui l’étoffe d’un poète ou d’un homme de lettres, devait aller à Ferney voir le patriarche ; ce voyage était considéré comme le bon musulman considère le pèlerinage à la Mecque : c’était l’initiation, la consécration obligée. Or, sous le prétexte de lire à Voltaire sa tragédie en prose d 'Iphigénie en Tauride , dont nous avons parlé, le comte de Lauraguais partit un beau matin pour Ferney, et, avant de se mettre en route, il vit Diderot, qui a raconté leur entretien dans les termes suivants :

« Le comte de Lauraguais s’en va à Genève avec une Iphigénie en Tauride en poche. Je l’ai vu dimanche passé, et je n’ai jamais vu d’amour-propre plus intrépide.

« Eh bien ! que dites-vous de ma Clytemnestre ?

— Qu’il y a de beaux vers.

— Voltaire m’a écrit que son Oreste n’était qu’une froide déclamation , une plate machine en comparaison.

— Il vous a écrit cela ?

— Dix fois au lieu d’une.

— Oh ! je vous proteste que le perfide n’en croit pas un mot.

— Eh bien ! il a tort. »

« Qu’en dites-vous ? Voilà ce qu’on appelle une

LE COMTE DE LAURAGUAIS

tête tournée. Tant mieux , morbleu ! tant mieux. C’est comme cela qu’il faut être, et cent fois plus ridiculement encore épris de soi , pour faire une grande chose : car c’est en s’en croyant capable qu’on la fait, ou du moins qu’on la tente *. »

Voltaire fit le plus gracieux accueil au comte ; il le complimenta, le flatta, selon son habitude, et ne parut pas , ou ne voulut pas s’apercevoir du travers signalé par Diderot et qui pourtant sautait aux yeux ; mais le comte mettait tant de naïveté, tant de bonhomie dans ses hâbleries , que Voltaire les lui pardonnait sans doute volontiers. « J’ai actuellement chez moi , écrivait-il, le 3o septembre 1761, à la comtesse de Lutzelbourg, le plus grand chimiste de la France, qui sans doute me rajeunira : c’est M. le comte de Lauraguais ; c’est un jeune homme qui a tous les talents et toutes les singularités possibles , avec plus d’esprit et de connaissances qu’aucun homme de la sorte. » Nous ignorons du reste ce que pensa Voltaire de la tragédie en prose que le comte lui communiqua ; mais on se rappelle que cette pièce ne fut pas jouée et que l’auteur fut obligé de la retirer des mains des comédiens. Il en résulte que ses tentatives, ses innovations en matière dramatique ne réussissaient pas toujours; et encore eston allé jusqu’à lui contester la paternité d’un certain nombre de ses vers. A la vérité , Diderot nous semble le seul qui ait exprimé des réserves à cet égard et qui lui ait attribué un « teinturier » : ce serait un secrétaire du comte, appelé Clinchant, dont nous n’avons retrouvé

* Lettre LIX de Diderot à Mn° Voland (22 septembre 1761).

ET SOPHIE ARNOULD

le nom nulle autre part, qui aurait fait les beaux vers qu’on rencontre dans Clytemnestre. » Mais qu’importe ! ajoute Diderot; le point important, c’est que ces beaux vers soient faits, et ils le sont. » *

Nous ne prenons pas notre parti aussi philosophiquement que Diderot, et nous pensons que toute imposture, toute substitution de personne en fait de littérature et d’art, comme en toute autre chose, est condamnable au premier chef ; mais, comme l’insinuation dirigée contre le comte de Lauraguais n’est appuyée d’aucune preuve, nous passons outre sans le défendre et sans l’accuser. Au surplus, nous croyons que Diderot fait ici confusion et que , sous le nom de « Clinchant », il désigne, sans le savoir, le poète Malfilâtre , qui a été le secrétaire du comte de Lauraguais, et dont la mère s’appelait Jeanne - Marie-Esther de « Clinchamps ». Nous insistons d’autant plus sur ce point qu’il est venu à la pensée d’un éditeur de comprendre dans une réimpression des poésies de Malfilâtre (Caen. 1823, in-8°) cette même tragédie de Clytemnestre , qui ne se trouve dans aucune des nombreuses éditions précédentes (1769, 1790, 1795, i8o5, 1810). Il semble difficile d’admettre que le comte de Lauraguais eût osé dédier publiquement à Voltaire, comme étant de lui, une tragédie dont Malfilâtre, qui vivait alors, eût été l’auteur. Les éditeurs pèchent souvent par excès de zèle, dans leur rage d’ajouter du nouveau et de l’imprévu au bagage des auteurs qu’ils mettent en lumière.

* Lettre du 17 septembre 176 t.

LE COMTE DE LAURAGUAIS

Le comte revint donc de Ferney comblé de compliments et chargé de couronnes*. Il ne se doutait pas de celle quedeux jolies petites mains blanches lui tressaient secrètement pour son retour à Paris, en y mêlant plus d’épines que de fleurs ; en d’autres termes, il était loin de prévoir que lorsqu’il se présenterait, radieux et triomphant, pour reprendre sa place auprès de Sophie, il trouverait cette place occupée par un autre. C’est pourtant ce qui arriva. Voici ce qui s’était passé. Depuis quelque temps son amour pour la charmante actrice était devenu ce qu’il devait devenir avec une imagination incandescente comme la sienne ; cette passion avait atteint son paroxysme et le rendait jaloux jusqu’à la fureur. Si bien que, excédée par les querelles , les tracasseries que lui suscitait le comte , Sophie s’était promis de rompre avec lui à la première occasion, et elle avait profité de son absence pour mettre ce projet à exécution. Elle l’en instruisit par une lettre qui mérite d’être conservée, en raison de la pointe d’humour qui y perce et que, à l’exemple du comte, elle mettait elle-même en toute chose, d’où l’on pouvait se demander si c’était lui qui avait déteint sur elle, ou si c’était elle qui reflétait sur lui. Dans tous les cas, ils étaient faits pour se comprendre et pour s’aimer. Voici la lettre en question :

Monsieur mon cher ami,

Vous avez fait une fort belle tragédie, qui est si belle que je n’y comprends rien, non plus qu’à votre procédé; vous

* Diderot rapporte qu’à son retour de Ferney, où il était resté huit jours, le comte lui dit : « Nous avons bien fait, Voltaire et moi, de nous séparer ; deux grands poètes ne peuvent se souffrir plus longtemps. ^(Lettre du 12 octobre 1761).

ET SOPHIE ARNOULD 89

êtes parti pour Genève, afin de recevoir une couronne de laurier du Parnasse de la main de M. de Voltaire; mais vous m’avez laissée seule et abandonnée à moi-même. J’use de ma liberté, de cette liberté siprécieuse aux philosophes, pour me passer de vous. Ne le trouvez pas mauvais. Je suis lasse de vivre avec un fou qui a disséqué son cocher, et qui a voulu être mon accoucheur, dans l’intention sans doute de me disséquer aussi moi-même. Permettez donc que je me mette à l’abri de votre bistouri encyclopédique.

J’ai l’honneur d’être, etc.

Sophie Arnould.

Bien entendu , Sophie ne dit pas le fin mot ; elle ne dit pas qu’elle avait un nouvel amant : c’était Bertin, trésorier des parties casuelles (« Bertinus », comme l’appelle Grimm,) en un mot, le malencontreux adorateur de MUe Hus, autre déesse de théâtre, qui l’avait abandonné après lui avoir dévoré des sommes folles. Quoi qu’il en soit, on ne saurait se faire une idée de l’état de stupeur et de désespoir où le comte fut plongé à la lecture de cette lettre. Au dire de Favart, il s’écria, en frappant sur l’épaule de son valet de chambre : « Fabian, soutiens-moi ; ce coup de foudre est grand ! » Vite il se rend chez la perfide, dans le dessein de l’immoler à sa vengeance ; mais elle avait eu la prudence de se mettre sous la protection du ministre *. Alors la fureur de l’amant outragé ne connut plus de bornes ; elle alla jusqu’à la « démence », lit-on dans Bachaumont, et tout Paris fut inondé de ses élégies. « Enfin, à la fougue d’une passion effrénée le calme et la raison ayant succédé, il se livra aux senti-

* Mémoires de Favart. t. I, p. 19;.

LE COMTE DE LAURAGUAIS

ments généreux qui devaient nécessairement prendre le dessus dans un cœur ; comme le sien *. » Alors il envoya à la cruelle un contrat de 2,000 écus de rente viagère, qu’elle refusa d’abord, mais qu’elle accepta ensuite, sur la promesse qu’on aurait soin de ses enfants.

Au surplus, elle avait apporté dans cette affaire une discrétion, un détachement de ses intérêts, qui semble avoir été le fond de son caractère, et surtout le caractère de ses liaisons avec le comte. Ainsi elle avait envoyé à la comtesse de Lauraguais, en rompant avec son mari, tous les bijoux et les dentelles dont il lui avait fait présent, même le carrosse, dans lequel elle mit préalablement — ce qui était pousser un peu loin la générosité — les deux enfants qu’elle avait eus de lui. On prétend que la pauvre comtesse, qui était alors retirée dans un couvent, accepta les enfants et renvoya les bijoux.

Voilà donc une rupture complète et qui paraît définitive ; mais l’Amour est un « grand recommenceur », a dit, Bussy-Rabutin, et, avec les amants, on ne peut compter sur rien de stable. C’est du moins le cas de répéter ici, avec le poète latin, ce vieux et toujours jeune proverbe, applicable à tous les temps et à tous les lieux : « Amantium iræ amoris integratio es, » c’est-à-dire : « Querelle d’amants, renouvellement d’amour. » Le comte et Sophie se réconcilièrent , et l’infortuné Bertin, déjà si maltraité par M1Ie Hus, ne régna que huit jours sur le cœur de sa nouvelle conquête**. Ses amours avaient duré « toute une semaine »,

* Corrtsp. lit. de Grlmm, janvier 1770.

** Mémoires de Bachaumont, Ier janvier 1762,

ET SOPHIE ARNOULD

comme dit la chanson, et il méritait un règne plus long, eu égard aux sacrifices qu’il avait faits ; il avait payé les dettes de la belle fugitive, doté sa sœur et fait d’autres dépenses montant à plus de 60,000 livres *. C’était un assez beau denier, pour une entrée de « bail » qui devait être sitôt résilié. On appelait plaisamment ainsi ces sortes de marchés.

Ainsi donc , voilà nos deux tourtereaux rentrés au colombier , où les roucoulements et les doux soupirs ne retiendront le comte que juste le temps qu’il faudra pour se reconnaître et s’épanouir au milieu des éblouissements de cette espèce de renouveau qui resplendit devant lui, car il a hâte de se reprendre à sa vie batailleuse, de revenir aux luttes, aux agitations , aux mille projets qu’il a toujours en tête.

Après la littérature et la chimie , son occupation favorite était l’étude des phénomènes de l’inoculation, découverte récente et fort discutée alors , condamnée même par la Sorbonne et par un arrêt du Parlement. Le comte rédigea un mémoire, par lequel il protesta contre cet arrêt et où il se répandit en saillies plus hardies les unes que les autres. Non seulement il plaisantait les membres du Parlement, mais encore le clergé et les différents corps appelés à connaître de cet objet. Il voulut ensuite lire ce mémoire à l’assemblée de l’Académie des sciences, dont il était membre ; mais ses confrères l’interrompirent dès les premières lignes.

* Mémoires de Bachaumont, 20 janvier 1762.

LE COMTE DE LAuRAGUAxS

Réduit ainsi au silence, il prit un parti scabreux, qui devait lui assurer, il est vrai, la publicité qu’il recherchait avant tout, mais aussi son incarcération dans une prison d’Etat, ce qu’il ne recherchait guère. Ce parti fut d’envoyer des copies dudit mémoire aux ministres de Louis XV, ainsi qu’à d’autres personnages influents de la cour.

Il adressa donc au comte de Saint-Florentin, au comte de Bissy et au comte de Noailles trois copies de cet étrange écrit , et 11 accompagna son envoi de trois lettres également empreintes d’une excentricité de haut goût , et dont nous regrettons de ne donner ici que quelques fragments, ne pouvant les reproduire en entier à cause de leur étendue.

Après avoir dit au comte de Saint-Florentin que le réquisitoire dirigé contre l’inoculation par le procureur général Joly de Fleury — qu’il appelle dérisoirement « Orner » de Fleury — est digne de la barbarie du siècle de Louis le Jeune, il continue ainsi : «Je connais tous les Quinze-Vingts du monde, et parce que leur routine leur a fait connaître des sentiers, je ne crois pas que ce soit un bonheur d’avoir les yeux au bout d’un bâton, et j’aime mieux contempler le jour de la place où je reste immobile, que de marcher dans une nuit éternelle .. Enfin, monsieur, si vous protégez l’inoculation contre les préjugés et les fripons, vous serez certainement l’homme qui méritera davantage d’inspirer les sentiments avec lesquels j’ai l’honneur d’être très parfaitement, etc. *.

* La l'acuité de médecine avait nommé six commissaires pris dans son sein pour examiner les choses, et ces six commissaires — moitié « fripons », moi-

ET SOPHIE ARNOULD

Il tient au comte de Noailles et au comte de Bissy un langage tout aussi gouailleur, tout aussi humoristique. Avec le dernier, il commence en plaisantant sur les sobriquets donnés aux trois frères Joly de Fleury, ainsi qu’à MM. de Choiseul et de Mailly, et il termine en disant «, qu’il fallait bien essayer à quoi la Faculté de théologie peut être bonne ; nous la faisons déjà taire en théologie, voyons si on peut l’écouter en physique; et, si elle radote sur l’inoculation, ainsi que sur les sacrements, nous lui défendrons d’ouvrir à jamais la bouche, sinon pour la consécration, ce qui ne tire point à conséquence, » etc.

Bref, il débita tant de nouveautés suspectes d’hérésie, tant de propositions malsonnantes, qu’il fut aisé, à ces « bons amis de cour » dont parle Alceste, de le signaler au roi comme un homme dangereux, un sacrilège. En conséquence, Sa Majesté Très Chrétienne lui envoya une lettre de cachet, précisément par l’entremise de ce même comte de Saint-Florentin, qui avait reçu ses confidences, et à qui il répondit par de nouvelles hardiesses, comme on va voir : « Je viens , monsieur, lui écrivit-il, de recevoir les ordres du roi. Je les ai reçus avec tout le respect qu’un sujet doit à son maître, mais avec le courage qui me rend peut-être digne d’être le sujet du meilleur des rois. Vous pouvez juger, monsieur, dans ce moment, de mon existence tout entière. Croyez

tié « imbéciles », au dire de Grimm — se déclarèrent contre l’inoculation. Déjà en 1723, dans une thèse soutenue à Paris, les inoculateurs avaient été traités d’ « imposteurs », de «bourreaux », et, avant de faire pratiquer l’opération sur ses enfants, le duc d’Orléans ayant interrogé la « conscience » des docteurs de Sorbonne, neuf d’entre eux seulement se montrèrent favorables aux projets du prince, qui passa outre et fit bien, comme l’évènement le prouva.

LE COMTE DE LAURAGUAIS

que je n’ai pas risque' le repos de ma vie pour faire rire les sots, crier les caillettes, scandaliser les honnêtes gens du monde et désespe'rer les prêtres. J’espe'rais conserver à la France près de cinquante mille hommes qui meurent tous les ans de la petite vérole. Songez donc, monsieur, et je vous le dis avec attendrissement, qu’il meurt à Paris, tous les ans, vingt mille hommes; que cette ville est à peu près la vingtième partie du royaume ; que, sur huit morts, il y en a au moins un victime de la petite vérole ; qu’il y en a donc cinquante mille qui sont enlevés par cette maladie. Je n’ai pas commis le crime, monsieur, de me croire criminel pour avoir employé (à mon insu) tous les moyens qui pouvaient rendre mon mémoire odieux et méprisable. Je ne redoutais pas même d’être cité au Parlement. S’il m’avait condamné, en me plaignant de l’abus des lois, j’eusse adoré leur justice. Je n’ai que la douleur de lui être dérobé ; c’est le seul sentiment qui mêle quelque amertume à l’obéissance que je dois au roi *. »

On voit, par cette dernière phrase, qu’il s’attendait à être poursuivi et cité devant le Parlement, mais il se trompadans ses prévisions ; on le conduisit à la citadelle de Metz, où il se montra très satisfait du gouverneur qui le gardait, parce que « c’était un homme dur, qui le traitait mal, et que c’était là faire son devoir**. » Du reste, il ne partit pas sans lancer la flèche du Parthe. Ayant demandé à l’exempt qui lui apporta la lettre de cachet où était le roi, et l’exempt lui ayant répondu

* Mémoires de Bachaumont, 16 juillet 1762, 15 juillet et 20 août 1763.

** Journal de Collé, août 1763.

ET SOPHIE ARNOULD

qu’il était à Saint-Hubert, où, la veille, il avait manqué trois cerfs, le comte s’écria : « Eh, morbleu ! que ne les faisait-il arrêter par lettre de cachet * ? »

Ainsi, ce n’était pas assez pour lui de s’attaquer aux ministres, à la noblesse, au clergé, à tous les corps constitués, il décochait directement les traits de sa verve railleuse contre la personne sacro-sainte du monarque. Mais il ne le fait ici que d’une manière légère et tempérée. Nous allons le voir plus net, plus incisif dans une comédie de lui, qu’il ne craindra pas d’intituler la Cour du roi Pétaud , et où il jettera un ridicule amer sur un des travers de Louis XV.

On sait que ce prince avait la manie de se croire cuisinier habile et que , outre son café devenu légendaire, il préparait également des sauces et des ragoûts qu’il faisait goûter à ses favoris, et qu’on présentait sur sa table et sur celles de ses filles. C’est sur cette donnée que le comte avait écrit sa comédie, et l’on nous permettra de rapporter ici, en l’abrégeant, l’analyse que Collé a faite des deux premières scènes de cette pièce, qui était en un acte **.

Dans la première scène, les courtisans causent entre eux, en attendant le roi Pétaud , qui est à la cuisine, devant ses fourneaux. Dans la seconde scène, le roi, ceint d’un tablier gras, le bonnet blanc sur l’oreille et le couteau sur la hanche, vient lui-même apporter aux seigneurs qui l’attendent les petits pâtés qu’il a faits. Ils en goûtent à la ronde et déclarent à l’envi qu’ils

* Journal de Collé, août 1765.

** Cette anecdote a été publiée, pour la première fois, dans notre édition du Journal de Collé, t. III, p. 47; Didot.

LE COMTE DE LAURAGUAIS

sont excellents, merveilleux, divins. Un vieux courtisan, adossé à la cheminée, est le seul qui n’en fasse pas l’éloge. Ce silence attire l’attention du roi Pétaud, qui interroge ainsi le courtisan à barbe grise :

« Vous ne me dites rien, vous ? Parlez-moi sincèrement, est-ce que vous ne les trouveriez pas bons ?

— Pardonnez-moi, Sire, répond le vieux et rusé diplomate, ils sont excellents, assurément ; mais, si Votre Majesté me permet de lui parler sans flatterie, je lui dirai que la tourte de bécasses qu’elle fît avanthier m’a paru infiniment supérieure à ces pâtés-ci, quoiqu’ils soient bien bons.

— A la bonne heure ! s’écrie le roi en se rengorgeant et en frappant d’un air de protection sur l’épaule du vieux courtisan ; continuez, j’aime toujours que l’on me dise la vérité, moi ! »

Collé n’a pas rendu compte des autres scènes , mais l’analyse des deux premières suffit aux moins clairvoyants pour démontrer que cette comédie était évidemment une critique audacieuse, une charge à fond dirigée contre les goûts culinaires de Louis XV. Eh bien ! croirait-on que le comte de Lauraguais ne craignit pas de lire sa pièce au comte de Saint-Florentin, chez qui il dînait avec son père, et de demander à ce ministre, ami particulier du roi, l’autorisation de la faire jouer au théâtre Italien ? Le ministre n’y vit que du feu et se montrait disposé à accorder l’autorisation sollicitée, quand une personne mieux avisée qui avait assisté à cette lecture, fit entrevoir les dangers qu’il y aurait à jouer une pièce où fourmillaient des allusions qui sautaient tout d’abord aux yeux et qu’il leur fit tou-

ET SOPHIE ARNOULD 97

cher du doigt. Au dire de Collé, le ministre et ses convives, ramenés ainsi à l’évidence, « furent effrayés de se trouver si bêtes. » Nous le croyons sans peine. Les choses en demeurèrent là.

Le comte resta plus d’un an dans la citadelle de Metz et ne dut sa mise en liberté qu’aux supplications de Sophie, qui, à l’issue d’un spectacle donné à la cour où, dans l’opéra de Dardanus , elle avait fait une sensation très vive, se jeta aux pieds du duc de Choiseul et obtint le rappel de son amant. Il paraît toutefois que ce rappel fut ajourné, une condition y ayant été mise : on exigea préalablement du comte sa séparation définitive d’avec sa femme *. Quoi qu’il en soit , la démarche de Sophie n’avait pas moins eu lieu, et elle semblait naturellement témoigner de son désir de revoir le comte ; mais il paraît que la rusée jouait double jeu et que la démarche en question n’avait été qu’une espèce de concession faite au respect humain , une manœuvre adroite derrière laquelle elle dissimulait une nouvelle infidélité, attendu que , pour mieux supporter les douleurs de l’absence , elle s’était assuré l’appui d’un consolateur. On parla d’abord de M. de Montville, grand maître des eaux et forêts, puis du marquis de Bougainville et de l’inévitable duc de Richelieu , enfin d’un nommé Lacroix , coiffeur, friseur de l’actrice et son ami d’enfance, qu’elle se proposait, disait-on, d’épouser. On alla même jusqu’à dire que ce mariage avait eu lieu.

Voilà donc ce qui s’était passé pendant la captivité

* Mémoires de Bachaumont, 24 novembre 1763.

gg le comte de lauraguais

du comte, d’après des témoignages qu’il est difficile de récuser, car ils résultent de rapports de police rédigés par des inspecteurs de M. de Sartines, gens aux yeux de lynx, comme on sait, et austères gardiens de la morale publique *. Le comte fut vite informé des faits et gestes de Sophie; mais, devenu plus calme, plus maître de lui qu’autrefois, il se contint et prit la chose en riant , se proposant néanmoins de lui rendre la pareille à la première occasion. Elle se présenta bientôt.

Nous avons assisté à une rupture provoquée par une première infidélité de Sophie : nous allons être témoins d’une infidélité du comte qui n’amènera aucune rupture , pas même un refroidissement entre eux ; car d’amants ils sont devenus amis. Dès lors ils se feront mutuellement des confidences, des concessions ; ils se communiqueront tour à tour leurs projets, leurs plans, leurs désirs, et ce n’est pas là le chapitre le moins curieux de leur roman, qui au surplus avait plus d’un pendant au milieu de ce monde étrange et galant où chacun procédait par accès et excès, où les qualités chevaleresques et l’esprit gentilhomme coudoyaient le vice commun et bas, où enfin l’égoïsme bourgeois alternait avec le dévouement et les élans les plus généreux.

En premier lieu, le comte tomba amoureux d’une danseuse de l’Opéra, M110 Robbé, et il ne le cacha nul-

* Journal des inspecteurs de M. de Sartines, 1761 à 1764» Bruxelles, Paris, Dentu, in- 18, p. 121, i6>, 193, 212, 256, 309.

ET SOPHIE ARNOULD

lement à Sophie, « qui reçut cette confidence avec la même philosophie que l’amant la faisait ; elle avait pris sur elle de suivre la passion nouvelle de M. de Lauraguais et d’en apprendre les progrès de sa propre bouche. Un jour, lui ayant demandé où il en était, il répondit qu’il était désolé de voir toujours, chez sa nouvelle divinité, un chevalier de Malte qui l’offusquait fort. — Un chevalier de Malte! s’écria Sophie. Vous avez raison de le craindre, monsieur le comte. Ces gens-là font la chasse aux infidèles *. »

Ensuite c’est une autre danseuse , Mlle Heinel , arrivant de Stuttgard, chargée de thalers et de couronnes, qui séduit notre volage. La mise en ménage de cette sylphide lui fait littéralement jeter l’argent par les fenêtres : il lui donne , « pour présent de noces » , 3o,ooo livres, plus un ameublement exquis, un carrosse et 20,000 livres à son frère. Enfin on estima à 100,000 livres ce que lui coûta cette danseuse **. Hélas ! il n’était plus en présence du désintéressement de Sophie, vers laquelle son cœur devait faire secrètement de fréquents et douloureux retours ; mais il s’était laissé enlacer dans les liens de cette nouvelle Circé, et, avec sa fougue ordinaire, il s’y engageait chaque jour davantage , sans avoir le courage ni la force de les briser. Heureusement il fit alors un premier voyage en Angleterre. Il n’y resta pas longtemps, mais assez cependant pour faire diversion à ses préoccupations amoureuses. Il en revint après avoir assisté et engagé de nombreux paris aux courses de chevaux,

* Mémoires de Bachaumont, io avril 1765.

** Mémoires de Bachaumont, 28 mars 1768.

IOO

LE COMTE DE LAURAGUAIS

genre d’amusement très en vogue déjà en Angleterre et dont il était lui-même fort amateur. A cette occasion, on cite un jeu de mots que Louis XV aurait fait. Le comte était allé à Versailles faire sa cour, et le roi lui demanda d’où il venait. « D’Angleterre, Sire. — Et qu’avez-vous été faire là ? — Apprendre à penser. — Les chevaux, » reprit le roi.

Sa Majesté avait ses raisons pour ne pas aimer les penseurs, non plus que les philosophes, et c’est le cas de lui appliquer le joli mot de Duclos, cité plus haut, sur les lanternes.

Aussi bien, l’éloge tacite que vient de faire le comte du caractère des Anglais ne l’empêcha pas de les railler, de dauber sur eux en disant qu’ils n’avaient de « fruits mûrs que leurs pommes cuites et de poli que leur acier ». Il ne ménagea pas non plus la ville de Londres, qui, dit-il, « est un gouffre immense, creusé d’abord par les Danois, les Normands et sans cesse par les Français, dans lequel s’engloutissent perpétuellement l’or et les sottises de l’univers., Un Italien, un Français ont-ils mérité la corde dans leur pays, ils accourent dans celui-ci. L’un ne manque pas de dire au débarquement qu’il échappe à l’inquisition ; l’autre, à la Bastille. Il suffit que cela soit possible pour que cela paraisse une épouvantable vérité. »

Il ne paraît pas au reste qu’à son retour à Paris le comte ait renoué ses relations avec Mlle Heinel. Il la revit toutefois quelques années après sur le théâtre de Londres, où, entre deux entrechats, la sylphide, l’ayant aperçu, se trouva mal au point de ne pouvoir former un pas , sans qu’on parvînt à savoir si c’était

ET SOPHIE ARNOULD

IOI

d’attendrissement, de surprise ou de colère *. Il avait fait ce second voyage en Angleterre en vue de se dérober au spectacle affligeant que présentait alors la France en proie aux luttes violentes des parlements, et aussi pour se soustraire aux poursuites dont pouvait être l’objet une nouvelle brochure qu’il avait écrite sous le titre de Droit des Francs **.

Cette fois il s’installa à Londres avec l’intention apparente d’y prolonger quelque peu son séjour. Son premier soin fut de se monter une maison. Il prit à son service, en qualité de secrétaire, un pauvre diable du nom de Drogard qu’il ramassa sur le pavé de Londres ; en même temps il éleva au rang de gouvernante une demoiselle Laurence Lefèvre, qu’il qualifia plaisamment du titre de « comtesse du Tonneau » et avec laquelle il vivait depuis quelques années dans la plus tendre intimité. Or, ces deux personnages vont lui susciter une de ces aventures bizarres, étourdissantes, qui n’arrivaient qu’à lui. En effet, à quelque temps de là, le secrétaire s’amouracha de la comtesse du Tonneau, qui répondit à ses avances, en tout bien tout honneur, attendu qu’ils parlèrent de se marier, ce à quoi consentit le comte, à la condition que le ménage continuerait de demeurer avec lui et que les choses resteraient sur le même pied qu’avant le sacrement. Cette clause, réglée et acceptée de part et d’autre, semblait devoir assurer le repos de chacun. Rien moins cependant. A peine marié , le sieur Drogard

* Mémoires de Bachaumont, 24 février 1772.

** Extrait du droit public de la France, par Louis de Brancas, comte de Lauraguais. I11-8, 137 pages.

LE COMTE DE LAURAGUAIS

s’avisa d’être jaloux de son maître ; il l’accusa d’adultère, le poursuivit devant les tribunaux, lui redemanda sa femme et ses effets, ainsi que le payement d’un billet de 5o,ooo livres, souscrit anciennement par le comte à la comtesse du tonneau.

Voilà donc M. de Lauraguais avec un bon procès criminel sur les bras et forcé de se défendre « coram populo » devant la prude Angleterre, dont les lois ne badinent pas en matière de fraude conjugale. Toutefois, on aurait tort de croire qu’il s’en inquiète ; il en rit au contraire, il en fait des gorges chaudes ; il écrit même « ad hoc » un mémoire justificatif qu’il dédie au comte de Brancas, son père *.

Ce mémoire, peut-être un peu indigeste et confus, mais à coup sûr parsemé de curieux détails et relevé de hautes fantaisies de style et de pensée, est une espèce de pamphlet du genre gai, où le comte donne carrière à cette originalité « sui generis », à cette singularité qui lui est propre et que nous connaissons. Il dit tout ce qui lui passe par la tête. Son imagination l’emporte, le domine ; mais, au milieu de plaisanteries d’un goût parfois douteux, on trouve des choses piquantes, de charmantes saillies. En voici une empruntée à 1’ « Epître dédicatoire » du mémoire en question, et citée par Grimm, qui dit « qu’on n’extravagua jamais avec plus d’esprit » :

* Mémoire pour moi et par moi, Louis de Brancas, comte de Lauraguais, Londres, 1773, in-8. — Un peu auparavant, deux autres brochures coururent sous le manteau et furent également attribuées au comte ; l’une était dirigée contre la Compagnie des Indes, dont on demandait l’extinction en critiquant amèrement ses principaux membres (MM. de Duras, d’Eprémesnil, Necker.,etc.), l’autre contre le docteur Riballier.

ET SOPHIE ARNOULD

« Mon père, comme un mariage et un procès criminel sont deux évènements dans une famille, vous me faites part du mariage de ma fille, et moi je vous envoie mon billet patibulaire. Au fait, tout est billet dans ce bas monde. Ne vous a-t-on pas demandé des billets de confession ? N’avez-vous pas acheté des billets de comédie ? N’avez-vous jamais été payé en billets de Canada ? N’avez-vous jamais fait de billets ? N’auriezvous jamais reçu de billets doux ? Tout est billet enfin, et de tout temps ils sont inscrits dans celui que chacun tire en naissant dans la grande urne du destin, où le hasard les mêle sans cesse. »

Quant à la demoiselle Laurence Lefèvre, sa gouvernante, il en fait un portrait peu flatteur. Il commence par dire prosaïquement « qu’elle faisait sa soupe et la mangeait avec lui..., qu’ayant de la beauté sans attraits, de la complaisance sans douceur, de l’humeur sans caprice, et le charme à ses yeux d’être ridicule sans être gauche, et bête sans être stupide, elle était un ferment beaucoup plus sain pour son esprit que celui du thé ne l’était pour son estomac. »

Nous ignorons comment se termina le procès dont nous nous occupons. Il y a lieu de croire qu’il prit fin au moyen d’une transaction, attendu que l’honnête Drogard n’avait évidemment en vue que de rançonner le comte et de lui soutirer quelque argent.

Tandis que le comte se livrait ainsi, en pays étranger, à des prouesses de toute sorte, Sophie, restée à Paris, continuait sa vie de pécheresse, de Madeleine non repentante. Au vainqueur du moment succédait le soupirant en perspective, suivi bientôt d’un autre,

LE COMTE DE LAURAGUAIS

mis lui-même bientôt en disponibilité'. Mais les années arrivaient (lentement, il est vrai, et d’un pied boiteux, car les femmes de théâtre conservent plus longtemps que les femmes du monde le pouvoir fascinateur de leurs charmes) ; mais enfin les années arrivaient pour Sophie comme pour les autres et ralentissaient le cours de ses conquêtes. Bientôt elle se donnera sans réserve à l’amitié, à laquelle elle a consacré depuis longtemps déjà un petit coin de son cœur, et elle y logera, à côté du souvenir du comte de Lauraguais qu’elle n’a pas cessé d’aimer à sa manière, l’image d’un architecte dessinateur des Menus, qui sera sa dernière passion sérieuse, et à propos duquel elle répondit à une personne qui lui reprochait de s’être amourachée d’un simple architecte « Que voulez-vous? Tant de gens cherchent à saper ma réputation ! Il faut bien que je prenne quelqu’un pour la rétablir. »

En ce moment elle est en train d’attacher à son char le prince d’Hénin, dont elle reçoit les hommages, ou plutôt dont elle subit les assiduités, si l’on en croit le comte de Lauraguais, qui, sur ces entrefaites, revint en France. Après avoir égayé Londres, tâche difficile, il éprouvait le besoin d’amuser Paris; et, pour éconduire le prince d’Hénin de chez Sophie Arnould, où il le rencontrait trop souvent, il eut recours à un expédient qui doit être le dernier mot de la fantaisie. Il demanda à quatre médecins, solennellement appelés en consultation par lui, si, à leur avis, on pouvait mourir d’ennui. La docte faculté ayant répondu affirmativement, le comte, muni de cete déclaration en bonne forme, se rendit chez un commissaire et dénonça le prince

ET SOPHIE ARNOULD

d’Hénin comme devant infailliblement faire périr d’ennui Sophie Arnould, depuis cinq mois et plus qu’il ne bougeait de chez elle. On ne dit pas si cette mystification un peu forte fit lâcher prise au prince d’Hénin, ni comment il prit la chose. Toujours est-il qu’on fit courir une épigramme, un quatrain finissant par un jeu de mots, où l’on dit qu’il n’est pas « le prince d’Hénin, mais le nain des princes. » Ce lardon, qui est peut-être de Sophie elle-même, vola de bouche en bouche comme tous ceux qui lui étaient attribués, et dont la plupart ne sont pas de nature à être reproduits ici. Malheureusement ce sont précisément les plus piquants, les plus ingénieux, qu’on ne peut dire qu’à l’oreille ! et encore! Toutefois, nous citerons quelques traits qui pourront donner une idée de son esprit de reparties et d’à-propos.

Quand Sophie voyait danser dans un ballet Vestris et Gardel avec Mlle Guimard, dont la maigreur était passée en proverbe, elle disait qu’il lui semblait voir deux gros chiens se disputant un os. Rencontrant un jour un médecin, grand chasseur, qui allait voir un malade avec un fusil sous le bras : « Docteur, lui ditelle, il paraît que vous avez peur de le manquer. » Une dame très jolie, mais peu spirituelle, se plaignait d’être obsédée par une foule d’adorateurs : « Eh ! mon Dieu, ma chère, lui dit Sophie, il vous est facile de les éloigner: vous n’avez qu’à parler. » La Harpe avait une maladie de la peau, une espèce de lèpre. « C’est tout ce qu’il a des anciens, » dit-elle. En 1792 elle acheta le presbytère de Luzarches, qu’elle transforma en maison de campagne ; après quoi elle fit inscrire

io6

LE COMTE DE LAURAGUAIS

sur la porte: « Ite, missa est. » Une actrice, retirée depuis longtemps de l’Opéra et vivant avec un fermier général du nom de Rollin, vint un soir causer avec les comédiennes, qui demandèrent à Sophie quelle était cette dame. « Eh quoi ! répondit-elle, vous ne la reconnaissez pas ? c’est 1’ « Histoire ancienne de Rollin. » La main se lasserait à retracer tous les bons mots, toutes les malices spirituelles de Sophie, qui, au moment d’être administrée, dira au curé de Saint-Germain l’Auxerrois : « Je suis comme Madeleine: il me sera beaucoup pardonné, parce que j’ai beaucoup aimé *. »

Mais l’horizon politique se rembrunit, la Révolution approche, et le temps est passé des joyeusetés gauloises, des aimables folies. Aussi pendant quelques années perd-on de vue Sophie et le comte de Lauraguais, qui se tient à l’écart, attendant les évènements, ne donnant signe de vie que par quelques opuscules anonymes répandus çà et là et dont 1 allure alerte et batailleuse trahissait l’origine. Par exemple, il lançait une espèce de brûlot aux jambes de Beaumarchais, qui dédaignait de répondre à l’attaque, attendu, dit malicieusement Grimm, que, selon le mot de Figaro, « il n’y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. » Puis, plus tard, lorsque la noblesse s’assembla pour élire ses députes, il publia une lettre

* On peut voir, pour les mots de Sophie, Y Arnoldiana, par Deville. Paris,

ET SOPHIE ARNOULD I O

signée: « Un Bourgeois de Paris ». Quoi qu’il en soit, ses compositions, à cette époque, furent, paraît-il, plus particulièrement littéraires. Il écrivit dans le silence ces Lettres à Mme la duchesse d’Urssel , qui ont été publiées plus tard en un volume et qui renferment des jugements sur plusieurs écrivains contemporains et sur quelques-uns de leurs ouvrages *. A l’entendre, l’impression de ce livre lui aurait occasionné des embarras plaisants, des hésitations d’un nouveau genre. Son éditeur lui avait demandé quelques lignes, une façon de préambule, pour placer en tête du volume, et le comte ne savait quel titre lui donner. « Faire une « Préface »? s’écrie-t-il, mais mon ouvrage a-t-il une face? Une brochure qui n’a dans le ventre que trois cents pages environ, peut avoir des traits, de la physionomie, une mine enfin, mais point de face. Donc, point de « Préface » à mes Lettres. Pourquoi pas un « Avis » ? Mais quand un avis n’est point une adresse, une enseigne, comme celle de M. Laffecteur pour ses remèdes, c’est un conseil. Je ne puis donc pas mettre un « Avis » devant mes lettres. Pourquoi pas un « Avertissement »? Un avertissement est moins impératif qu’un avis ; mais c’est toujours avertir le public, et de quoi ? De votre mérite et du sien, s’il vous en trouve. C’est une double impertinence. Eh bien, un « Avant-propos » ? Mais si l’on ne trouve ni

* Lettres de L.-B. Lauraguais à Mme la duchesse d’Urssel, dans lesquelles on trouve des jugements sur quelques ouvrages, la Vie de l’abbé Voisenon, une conversation de Chamfort sur l’abbé Siéyès, et un fragment historique des Mémoires de Mme de Brancas sur Louis XV et Mme de Chàteauroux, Paris, Buisson, 1802, in-8.

1 08 LE comte de lauraguais

bons ni mauvais propos dans mes lettres ; si l’on n’y trouve pas même une de ces phrases mesurées et symétriques qui font du style un ouvrage à tant le pouce, le pied, la toise, 1’ « Avant-propos » serait hors de propos. Il faut chercher autre chose... » En fin de compte, il se décide à mettre en tête du volume le titre le plus simple de tous : « Au lecteur. »

Dans ce même volume nous lisons quelques pages fort curieuses écrites par le comte sur l’emploi de son temps et sur l’attitude qu’il prit précisément à la date où il ne nous apparaissait que par échappées. « Quelque temps avant le 18 fructidor (dit-il dans cette autobiographie et avec l’exubérance de sève et cette intempérance d’imagination qui caractérisaient sa manière), je fus du « Cercle constitutionnel ». C’étaient les « Jacobins », soit ! Quand tout le monde l’était, cela ne valait guère la peine de l’être; et quoique M. de la Harpe, sous le bonnet rouge, ait à peu près professé la philosophie, comme on a vu le malheureux Louis XVI, sous le même bonnet, professer la loyauté, je n’ai point été jacobin. Enfin, de ma vie, je ne fus ce qu’on appelle « quelque chose ». Né à Versailles, je ne fus point courtisan ; ami de Dalembert et de Diderot, je ne fus point encyclopédiste; honoré par Voltaire d’une « Epître dédicatoire », je restai son admirateur, sans devenir son sectaire. Mais, lorsqu’en fructidor il n’y avait plus de jacobins et que je crus la France menacée d’une révolution plus sanglante encore que les autres, je parus au Cercle constitutionnel ce que je fus toujours, et ce que je suis : aimant la liberté, jusqu’à ses chimères. Ce fut là que je défendisses principes sacrés

ET SOPHIE ARNOULD