CHAPITRE XIV

Comme toutes choses, la peinture a eu un très humble commencement. C'est la loi commune, à laquelle la grande doctrine de l'évolution nous a désormais accoutumés. Cette période em-

(1) R. Ménard, Histoire des beaux-arts, TO-^SS.

brjonnaire de la peinture a-t-elle précédé ou suivi le début non moins modeste de la sculpture ? Si Ton ne considérait les arts plastiques et graphiques que dans leur apogée, dans ce qu'on peut appeler leur âge adulte, on serait porté à regarder l'art du sculpteur ou du modeleur comme étant plus primitif que celui du peintre. Ck)pier plus ou moins gauchement des formes en relief est sûrement plus facile que de réaliser sur uue surface plane le mirage de la perspective, du clair- obscur et du coloris. Néanmoins, à part les cas d'aptitude spéciale pour tel ou tel art, tous semblent avoir débuté simultanément. Le même homme, sauvage encore, qui s'essayait à sculpter grossièrement avec un couteau de pierre un morceau de bois ou d'os pour extérioriser ainsi une image vivante dans son cerveau, tentait aussi le plus souvent d'atteindre le même résultat au moyen de lignes tracées ou gravées. Toujours ces premiers dessins sont simplement exécutés au trait, et si, comme il arrive d'ordinaire, Tartiste a voulu figurer des animaux ou des hommes, c'est toujours de profil qu'il nous les montre.

Le Tasmanien, qui ne sculptait pas, l'Australien, qui fait tout ao plus un peu de sculpture d'ornementation, ont inventé ce dessin primitif. Sur les rochers de grès de Sydney, sur les arbres et les rocs de la Tasmanie, on a trouvé de ces grossières images de poissons, de quadrupèdes, d'hommes, d'oiseaux, de kangourous. A Port-Jackson, il existe même une esquisse plus compliquée, où le dessinateur a voulu figurer une des grandes danses appelées Corrobories (1). Les Hottentots et même les stupides Boschimans ont laissé sur les rochers de leur pays des croquis analogues (2). Les Papous de la Nouvelle-Guinée, relativement experts en sculpture, ont moins de goût pour le dessin ; cependant ils tracent assez bien, sur le sable ou ailleurs, des esquisses de barques ou d'hommes, souvent des figures phalliques^ obscènes, que leur sculpture arrive à reproduire (3).

Pour l'art du dessin, comme pour les autres, il y a des aptitudes très inégalement réparties entre les diverses races ; ainsi le Polynésien ne sait point dessiner, tandis que l'Esquimau, qui lui est inférieur par tant de côtés, est grand dessinateur. Sous ce rapport, ce type humain de l'âge du renne contemporain ressemble

(1) Bonwick, Daity Life and Origin of the Tasmanians, 47. — (2) Fried. MûUer, Allgem. Elhnog.j 78. — (3) 0. Beccaci, loc. cit.

à Thomme de Tàge du renne préhistorique, dont MM. Lartet et Christy ont exhumé les débris et les œuvres dans le Périgord et ailleurs. Souvent les armes et ustensiles en os de l'Esquimau sont ornés de dessins gravés au trait. On y voit des troupeaux de rennes qu'un chasseur poursuit en se baissant, ou bien un homme couché, son harpon à la main, non loin d'une peau de veau marin gonflée et servant de leurre propre à attirer Tanimal, qu'elle figure gauchement {i}. Ailleurs on a représenté une pèche à la baleine ou diverses scènes de la vie de l'Esquimau (2). Par le procédé d'exécution et souvent par le sujet, les dessins esquimaux rappellent singulièrement ceux que nous a laissés rhomme de Tàge du renne au Périgord ; et il en est de même pour les objets sculptés (3). Chose curieuse, ni le Mélanésien ni l'Esquimau ne semblent avoir eu Tidée d'exprimer le relief des formes en marquant les ombres et les clairs, tandis que Tartiste préhistorique avait déjà essayé de réaliser ce grand progrès. Sur un ornement trouvé par M. Lartet dans la grotte de Bas-Massat, on voit un profil d'ours gravé au trait avec une grande sûreté et déjà des hachures marquaient les ombres (4). Au contraire, l'intelligence de certains sauvages contemporains est si mal éveillée du côté des arts graphiques, qu'ils ne réussissent pas même à comprendre un dessin. Le fait a été constaté en divers lieux, notamment pour certains indigènes de l'Afrique centrale (o) et pour certaines tribus australiennes.

Nous n'avons encore parlé que du dessin ; c'est que vraisemblablement le dessin a devancé la peinture ; néanmoins, de bonne heure aussi, l'homme a essayé de reproduire certaines des teintes qui frappaient ses yeux et surtout la plus belle de toutes, celle que perçoit surtout la portion centrale de la rétine, la couleur rouge. 11 est sûr, et nous en avons cité des exemples plus haut, qu'aujourd'hui encore nombre de races primitives et aussi beaucoup d'hommes du peuple, dans les pays civilisés, ont un goût très vif pour celte éclatante couleur.

La peinture proprement dite commença vraisemblablement

(1) Beechey, Ilist. univ, des voy., vol. XIX, 242. — (2) Chori», Voyage pittoresque autour du monde, pi. V. — (3) Larlet et Christy, lieliquiœ Aquitanicœ (passim), et E.-T. Hamy, Précis de paléontologie humaine, — (4) Ann, des se, nat,^ 4* série, t. XV.— (5) Deuham, Travels inAfrica, vol. 1, 167,

par le coloriage des objets, des sculptures, des statues, dessins et bas-reliefs, quand on en savait faire. Les Néo- Calédoniens colorient en rouge tout ce qu'ils peuvent ; de même les grossières statuettes déterrées à Mycènes étaient peintes en rouge le plus soavent, quelquefois en jaune (1), et il en était de même des poteries qui les accompagnaient. On sait d'autre part que les statues de la Grèce primitive étaient coloriées avec des teintes crues. Chaque divinité avait même sa couleur spéciale ; ainsi Bacchus était toujours colorié en rouge (2). Aujourd'hui, nos statuaires n'emploient plus les couleurs que dans la statuaire polychrome ; mais le goût populaire est tout autre, comme le prouve assez l'imagerie religieuse des catholiques, des bouddhistes, etc. C'est ainsi que les lamas de la Tartarle ont soin de colorier les curieux bas-rèliefs en beurre dont le père Hue nous a donné la description (3). Cette habitude de revêtir de teintes vives les produits des arts plastiques est à peu près générale, puisqu'on la retrouve à la Nouvelle-Calédonie, en Tartarie et en Grèce. Pour l'artiste primitif, ce coloriage donne évidemment plus de vie à la statuaire, sans compter que l'éclat des teintes est une fête pour les yeux. Les Grecs anciens ont donc pu très bien adopter d'euxmêmes ce procédé, qui peut-être aussi leur a été enseigné, comme bien d'autres, par les Assyriens, auquel il était habituel.

Du coloriage des statues et bas-reliefs à celui des dessins, il n'y a pas même un pas et les deux procédés ont dû être imaginés et employés en même temps. Chez les peuples qui se sont arrêtés aux phases inférieures de l'art, la peinture en est toujours restée au simple coloriage d'esquisses au trait, dessinées sans souci de la perspective. Les artistes mexicains d'avant Cortez, ceux de la Chine et du Japon, ceux de l'ancienne Egypte ne sont pas allés plus loin. Peu après le débarquement de Cortez au Mexique, Montézuma lui envoya des artistes reporters, qui, avec un pinceau et des couleurs, retraçaient sur une étoffe de coton le visage des étrangers, leurs armes (4). Ces dessins, très élémentaires, étaient toujours au trait, et autant que possible on y croquait les hommes et les animaux de profil. £n les simplifiant un peu, on en faisait aisément des hiéroglyphes servant à fixer les discours mêmes. On

(1) H. Schliemann, Mycènes, 59. — (2) R. Ménard, Histoire des beaux-arts, 52. — (3) Voyage dans la Tartarie, II, 97. — (4) Bernai Diaz, Conquête de la Nouvelle^' Espagne (2» édition Jourdaw^\.^, %T .

sait que les Mexicains se servaient beaucoup de cette écriture dessinée ou peinte et les Egyptiens faisaient à peu près de même ; ces derniers avaient seulement simplifié, idéalisé davantage leurs hiéroglyphes. La même route a été aussi parcourue par les Chinois, parvenus cependant à un plus grand degré d'habileté ; car leurs peintres savent représenter les hommes et les animaux dans les attitudes les plus variées, tandis que leurs hiéroglyphes sont devenus une véritable écriture, dont les caractères ne rappellent pour ainsi dire plus les objets symbolisés.

Ce qui fait plus ou moins complètement défaut dans toutes ces peintures primitives, c'est surtout Tart de creuser le dessin, la fresque ou le tableau, d'exprimer les reliefs et la profondeur de manière à faire illusion aux yeux. Toujours le clair-obscur et la perspective sont inconnus ou à peine soupçonnés. Dans les dessins mexicains, dans les fresques égyptiennes, les personnages sont rangés à la file, tous sur le même plan. Dans les peintures chinoises et japonaises, l'artiste semble parfois avoir pris son point de vue d'un ballon, avec le soleil verticalement au-dessus de sa tète. L'art d'exprimer les ombres et les clairs, les dégradations de teinte, les lointains, existe à peine à Tétat d'intention. Pour le choix et le groupement des couleurs, Thabileté est plus grande. L'artiste égyptien choisissait volontiers les couleurs les plus brillantes, et déjà il savait les marier adroitement (1). Les ouvrages en plumes des Mexicains excitèrent chez les Espagnols une vive admiration; Les Chinois sont passés maîtres dans l'art de choisir et de grouper les teintes. C'est même un curieux contraste que cette grande habileté à harmoniser les tons unie à une telle incorrection du dessin. Toutefois il semble que l'artiste chinois ait conscience de son ignorance, car* souvent il masque son impuissance à exprimer la réalité, en la dénaturant. Pour lui, la caricature semble être ce que sont les lazzi dans la conversation d'un sot. Dans les miniatures qui ornent les manuscrits arabes et hindous, on peut admirer la même variété de nuances, le même sens délicat dans leur groupement, à côté d'un dessin un peu moins fantaisiste, mais des plus naïfs encore. Certaines rosaces en arabesques, qui ornent les manuscrits arabes, sont, dans leur genre, des chefs-d'œuvre, où l'artiste a su harmoniser les tons avec un art infini. Combien ces œuvres des civilisations anciennes

(t) Charapollion-Figeac, l* Egypte j 177.

et arriérées protestent hautement contre la théorie de H. Magnus relativement au développement graduel du sens des couleurs! Ne suffit-il pas voir une fresque égyptienne ou un vieux vase chinois, âgé de plusieurs milliers d'années, pour être convaincu que ce ne sont pas là les œuvres de gens atteints de daltonisme ?

Gomme la sculpture, la peinture ne s'est complètement développée que chez les races dites Aryennes, mais elle a eu aussi chez elles un début des plus humbles. Dans ses fouilles de Spata et surtout de Mycènes, M. Schliemann a trouvé des débris de vases, généralement peints en rouge et ornés tantôt de bandes circulaires ou irrégulières, tantôt noires, tantôt d'un rouge plus foQcé que celui du fond (1). C'est sans doute le premier stade de la peinture d'ornementation. Puis on a essayé de représenter, par des lignes du même genre, des oiseaux, des quadrupèdes (2). Tout cela est si grossier, que souvent il est bien difficile de reconnaître ranimai que l'artiste a voulu figurer. La facture de ces dessins rappelle même beaucoup celle des totems en usage chez les Américains Peaux-Rouges. Sur d'autres fragments, on a représenté six guerriers complètement armés, couverts de cottes de mailles et peints en rouge sur fond jaune clair (3j ; car, de même que tant d'autres peuples, les Hellènes primitifs ont fortement aimé le rouge. Plus tard, les coupes phéniciennes ont servi aux Grecs de modèles et les ont aidés à tirer leur art de la barbarie. Longtemps l'art archaïque de la Grèce s'est borné à copier les dessins de ces coupes phéniciennes, d'abord servilement, puis plus librement. Certaines scènes, indiquées par Homère, dans sa description du bouclier d'Achille, se retrouvent encore exactement sur des vases phéniciens qui nous sont parvenus (4). Pour exprimer la succession et la variété des actes, on répétait simplement les acteurs et on déroulait ainsi des légendes autour des vases. Sur cette poterie grecque, comme sur la poterie étrusque, les personnages sont presque invariablement représentés de profil.

Sur tous ces vases et plus tard sur les tableaux ou fresques, on se contenta d'abord de revêtir les hommes ou les animaux représentés d'une couleur uniforme. Puis on eut l'idée plus savante d'indiquer les ombres, mais simplement par des hachures

(l) H. SchUemaLun, Mycènes, 41-129.— (2) /d.,119.— (3) H. Schliemann, loc. cit., 148. — (4) Glermont-Ganneau, Mythologie iconographique. (Brochure, 1878.)

brunes ou noires. C'était là une grande découverte, que l'on perfectionna bientôt. Le premier qui s'attacha à donner aux ombres aussi bien qu'aux clairs les teintes mêmes du modèle devint célèbre. Son nom nous a été conservé ; il s'appelait Apollodore. Dès lors on sut « colorer l'ombre », comme disaient les Grecs (I ) ; la peinture fut véritablement créée. Néanmoins elle était bien naïve encore. Longtemps on ne fit que de la peinture d'ornemenlation» soit sur les vases, soit dans les temples. Les personnages étaient simplement rangés en file et leur silhouette se détachait sur un fond d'une seule teinte. Peu à peu la peinture s'affranchit et devint un art tout à fait indépendant et fort apprécié. On raconte que le roi Attale offrit au peintre Nicias, de l'école d'Athènes, une somme de 270,000 francs de notre monnaie pour un tableau représentant Ulysse, alors qu'il évoque l'ombre des morts (2).

Néanmoins, les anciens, Grecs et Romains, ne surent réaliser en peinture que des progrès assez limités, et leurs peintres restèrent de beaucoup inférieurs à leurs sculpteurs. Nous en pouvons juger encore par les fresques antiques, qui nous ont été conservées. Sous ce rapport le musée pompéien de Naples lève tous les doutes, sans parler des fresques visibles à Pompéi même : il suffira de citer T)iane et Actéon, Orphée^ la Bacchante portée par une panthère marine. Sans doute, les meilleures de ces œuvres sont déjà remarquables par Télégance et la beauté des personnages représentes. Les formes sont parfois superbes et rappellent celles de la statuaire, mais le modelé laisse toujours à désirer et la perspective, encore dans l'enfance, ressemble parfois à celle des peintures chinoises.

Durant le Bas-Empire et la période byzantine, la peinture rétrograda plus qu'elle n'avança. Pour la raideur, l'absence de mouvement, certaines fresques des catacombes, par exemple celle de la Mort, sont analogues et même inférieures aux fresques de Pompéi, à celle de Diane et d'Actéon entre autres ; mais le dessin et le modelé sont bien plus imparfaits. Tout le monde connaît l'art si grossier de l'époque byzantine : les traditions de Tart antique sont tout juste mécaniquement conservées, seulement la mythologie catholique a remplacé la mythologie gréco-latine, au

(1) R. Ménard, Histoire des beauxarls. — (2) R. Ménard, Histoire des beaux-arts, 92,

grand détriment de la grâce et de la beauté. Les personnages sont raides et d'un dessin incorrect ; les teintes sont encore à demi-plates; le paysage, qui ne sert jamais qu'à garnir le fond dos tableaux, est hiéroglyphique et professe un insolent dédain pour les lois de la perspective. M. E. Véron compare avec raison cette peinture barbare à celle qui décore les vases étrusques de Gorneto; ce sont la même naïveté et la même ignorance (l). C'est seulement aux quinzième et dix-huitième siècles, quand fleurit ce printemps de Tesprit européen, la Renaissance, que Tart sort définitivement de ses langes, mais lentement. Le Raphaël de la première manière rappelle encore, de loin, la triste Byzance, à laquelle d'ailleurs on ne doit plus songer, quand on admire les fresques de la Farnésine et le miracle de dessin, de coloris, d'expression et de vie réalisé dans la Sainte Cécile de Bologne.

Le but de cette très brève notice n'est pas de faire en détail l'histoire des beaux-arts, mais seulement d'indiquer à très grands traits les phases de leur évolution, nous ne parlerons pas des émules de Raphaël, ni du coloris du Titien, ni des fresques fougueuses de Jules Romain et de Michel Ange, ni des peintres modernes, qui ont suivi plus ou moins heureusement la voie tracée par leurs glorieux devanciers. Sous le rapport du faire, de la partie mécanique de Tart, on ne surpassera pas les grands peintres italiens delà Renaissance. Sans rivaux pour la perfection du coloris, la beauté et la fusion des teintes, l'exactitude du dessin et du modelé, ils ont su faire de la peinture un art capable de jouter avec la réalité, de saisir et de fixer au passage les nuances les plus délicates, les moments les plus fugitifs des passions et des sentiments de l'homme. Les artistes du présent et de l'avenir ne pourront surpasser leurs devanciers qu'en mettant dans leurs œuvres ce qui manquait aux maîtres de la Renaissance, des idées.

Il est pourtant une branche de Tart que les artistes italiens n'ont point portée à la perfection : c'est le paysage. Sans doute, ils avaient déjà trouvé les lois principales de la perspective ; leurs peintures ont de la profondeur; l'air et la lumière y circulent; mais, à part quelques exceptions plus ou moins heureuses, comme certaines toiles de Salvator Rosa, le paysage ne les a guère préoccupés et, comme les artistes de l'antiquité, ils n'y ont songé d'ordinaire que pour meubler le fond de leurs tableaux. Ce n'a été pour

(1) LEslhélique, 333,

eux qu'un accessoire, toujours assez négligé même par les maîtres. Gomme il était naturel, c'est la paitie la plus scientifique de la peinture qui s'est perfectionnée la dernière et ici la palme n'appartient plus à l'Italie, mais un peu à la France, si l'on veut apprécier à leur valeur les tableaux de Claude Lorrain, et surtout à l'école flamande, où Paul Potter, Ruysdaêl, Hobbema, etc. ont fait, pour le paysage, ce que les maîtres italiens avaient fait avant eux pour la grande peinture; ils Font porté à un degré de perfection qu'il sera toujours difficile de surpasser.

Nous voici parvenus à la fin de notre tableau si fort abrégé de l'origine et du développement des beaux-arts. C'est là, à vrai dire, le côté intellectuel de la vie sensitive : une sorte de langage, bien plus borné que le langage proprement dit, mais plus pittoresque, plus expressif. 11 est presque superflu de remarquer que, pour les beaux-arts comme pour la presque totalité des manifestations de l'activité humaine, c'est la race blanche ou aryenne qui prime de beaucoup les autres, tout en ayant passé par des phases analogues aux leurs. L'intelligence aryenne a débuté, comme celle de toutes les autres races humaines, de la façon la plus humble; avant de parler, elle a dû aussi balbutier; mais son développement a été moins incomplet ; le monde s'est mieux éclairé à ses yeux ; son cerveau a grandi davantage et s'est meublé plus richement d'empreintes durables. Sans doute une race étant donnée, ce ne sont pas toujours, tant s'en faut, les plus intelligents de ses membres qui sont les meilleurs artistes. La perfection et la délicatesse des sens jouent un rôle capital dans les aptitudes artistiques^ mais toujours le progrès des arts dépend du développement général de la race ; car l'esprit sert à tout.