CHAPITRE m
vie, avec son activité inévitable et ses inévitables distractions. Le temps fait, hélas! son œuvre naturelle, peu de cœurs humains sont assez fermés pour s'y soustraire. La grâce surnaturelle s'affaiblit et semble nous laisser livrés à nos seules forces, avec moins de courage souvent pour supporter des douleurs, dont le monde croit le souvenir effacé, que nous n'en eûmes à l'heure terrible où la main de Dieu venait de s'appesantir sur nous.
Mais cette première heure de grâce était précisément celle pendant laquelle Natalie retrouvait ses amis, et tout était préparé dans son propre esprit pour qu'elle pût non -seulement s'identifier à une douleur qui la touchait directement, mais partager et comprendre les consolations dont elle était accompagnée, avec une intensité et une profondeur dont le temps seul a donné la mesure.
Alexandrine*, qu'elle revoyait pour la première fois depuis leur rencontre à Naples, avait, pendant les trois années écoulées, marché rapidement dans cette voie, où il faut avancer toujours si l'on ne veut pas reculer. A Naples, en 1840, ses pensées étaient encore partagées entre le passé et l'avenir. Elle
1. Je suppose toujours que mes lecteurs d'aujourd'hui sont ceux du Récit d*une sœur et savent de qui je parle.
acceptait alors déjà sans murmure, il est vrai, réchange du bonheur de la terre pour la vérité comprise et possédée, mais elle se souvenait encore de ce bonheur; elle en recueillait les moindres traces avec un soin minutieux, et elle faisait de ce travail une des plus chères occupations de ses journées. Aujourd'hui elle était entrée dans cette dernière phase de sa vie, pendant laquelle on eût dit qu'elle sentait approcher Theure de la réunion et du bonheur sans fin, et qu'elle n'avait plus maintenant de regards à jeter en arrière, mais uniquement à marcher en avant vers le terme, les yeux levés et le cœur serein. Le temps des mélancoliques retours sur elle-même était désormais passé, ainsi que celui des regrets poignants et des souvenirs douloureux dont à Naples toute son attitude portait encore l'empreinte. Natalie alors avait été profondément attendrie à sa vue, mais il y avait dans l'énergie, dans le courage, je dirai presque, dans la gaieté^ qui apparaissaient en elle aujourd'hui (lorsque autour d'elle, cependant, la terre s'assombrissait de plus en plus), il y avait, dis-je, dans cette nouvelle attitude, une plus profonde leçon, un plus viril appui, et aussi, peut-être, un plus entraînant exemple pour celle qu'un secret attrait appelait à un renoncement plus complet encore et plus héroïque que le sien!