LE RETOUR D'ULYSSE

1" février 1SS9.

Évidemment on a besoin de s'y remettre. Les plaisanteries sur la mythologie, sur Mentor qui se paye des bosses, sur Télômaque qui passe son baccalauréat et sur Pénélope qui fait de la tapisserie, ça étonne un peu sur cette scène qui vit Orphée aux Enfers sous la tyrannie, à cette époque préhistorique où M"® Silly joua Oreste dans la Belle Hélène. Tsimlà-là, tsim-là-là. Oia Kefalé ! Comme c'est loin tout ça.

Mais, insensiblement, on s'y fait. Dans le décor admirablement planté d'une place publique à Ithaque, nous avons vu, avec un vif plaisir, les amours du jeune Télémaque (J. Thibault), en tunique cuirasse vieux rose, et la ravissante Eucharis (Gilberte), jolie comme on ne l'est pas avec sa perruque rousse relevée par des bandelettes d'or, et sa robe verte forme empire, décolletée très bas et ouvrant sur le côté pour laisser voir les plus merveilleuses jambes qui aient jamais foulé le plancher des Bouffes.

D'ailleurs, voici Pénélope (^Silly elle-même), qui

a la tradition... mais je n'aurais jamais cru qu'Ithaque fut aussi près de Chaint-Flour. Chette bonne Chilly ! fouchtra, on la revoit touchours avec plaichir.

Mais où nous nous sommes tout à fait déridés, c'est au second acte, à l'île de Calypso qui, par parenthèse, ressemble terriblement à Bougival. Il faut voir Mily- Meyer, entourée de ses nymphes, chantant sur l'air de la Boulange :

C'est Calypso qu'il nous faut Oh! oh! oh!

et lançant des aphorismes dans ce genre : « Ce ne sont pas les femmes splendides qui plaisent... ce sont les malignes. »

Le troisième acte nous ramène chez Pénélope, dans un intérieur grec vu au second acte de la Belle Hélène. Rien n'y manque : ni les murs chromo-byzantins, ni la chaise longue à peau de tigre, sur laquelle rêve la reine, chette bonne Chilly ; ni même le récit de la guerre de Troie, chanté simplement par Homère.

— Enfm je note le conseil donné à Ulysse pour reconquérir le cœur de Pénélope :

Mets ta cuirasse et tes brassards, Mojte sur ton cheval noir!...

Et le moyen réussit à Ithaque comme... ailleurs Aussi j'entends Henri Rochefort dire à la sortie :

— Je crois que l'arrivée de l'œillet précédera le retour du lis.

Et maintenant, en rentrant sous une pluie battante, je songe que jadis un autre Grec, M. Damala, avait